前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的鴛鴦蝴蝶派主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
一、第一部有廣泛影響的哀情片
鴛鴦蝴蝶派先驅(qū)徐枕亞雖未直接從事電影活動(dòng),但其小說《玉梨魂》卻被改編成中國(guó)電影史名作,“其在藝術(shù)上的成功,為歷來各片之冠”[1],為第一部有廣泛影響的哀情片,但它并非鴛鴦蝴蝶派參與創(chuàng)作的第一部影片。1923年冬,鴛鴦蝴蝶派的代表性作家朱瘦菊與但杜宇合作攝制的《古井重波記》上映,為中國(guó)最早的較為完整的愛情電影,但其情節(jié)、人物表演和社會(huì)影響顯然無法與《玉梨魂》相比。
電影《玉梨魂》影片成本在5000元上下,共洗印五部拷貝,一部被卡爾登戲院租往京津一帶放映,租價(jià)3600元;三部出售于南洋、菲律賓、安南及我國(guó)東三省等處,共得售價(jià)8000余元;其余一部則在上海各影院放映,收入也超過8000元。[2]1924-1925年,電影《玉梨魂》在泰國(guó)曼谷放映,盡管票價(jià)比歐美影片的票價(jià)高出五分之一,卻觀者如云。[3]
從當(dāng)時(shí)電影《玉梨魂》的廣告中,可看出哀情片在中華大地的影響。1924年5月12日,電影《玉梨魂》在恩派亞影戲院公映的消息被放置在《申報(bào)》的影訊欄目中:
恩派亞 霞飛路恩派亞影戲院自今日起,開映明星影片公司最近攝制之《玉梨魂》,為王漢倫女伶等扮演,片中多滑稽頗能令人捧腹聞該院將連映四天,每日分三次開映,第一次為日戲,三時(shí)起,第二次六時(shí)半起,第三次九時(shí)半起,皆為夜戲云。[4]
這篇擠在眾多外片公映消息中、承擔(dān)國(guó)片廣告功能的消息既展示國(guó)片令人尷尬的現(xiàn)實(shí)處境,也凸顯國(guó)片的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。外片公映的消息充斥“歐洲著名影片”、“著名女伶米勒”,“著名明星翁馬亞”、“頗得觀者之贊許”的字樣,顯示諸如《秘密拆白黨》《海上魔王》《情味苦》《紫羅蘭》《金蓮花》《鐵血江山》等好萊塢影片占據(jù)了各大院線的主流,但電影《玉梨魂》的“進(jìn)入”透出國(guó)片蓬勃欲出的訊息。
接下來的廣告宣傳中,這種趨勢(shì)越發(fā)明顯。電影《玉梨魂》的廣告語不斷凸顯制作者的國(guó)族身份,如“中國(guó)影戲近年來公司日多,研究益精,明星公司亦中國(guó)公司之一”[5]、“中國(guó)第一哀情長(zhǎng)片”、“中國(guó)最新著名哀情影片”等,反映國(guó)人對(duì)待電影的“民族主義”態(tài)度,[6]如“明星公司”就不斷走進(jìn)廣告語中直面觀眾,并與“中國(guó)”、“第一”、“哀情”字樣重疊出現(xiàn),揭顯出一個(gè)初生的國(guó)片機(jī)構(gòu)的藝術(shù)風(fēng)格、文化定位與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的想象。徐枕亞也被作為廣告招牌得到了大幅彰顯,這無疑也提升了徐本人的商業(yè)價(jià)值,使其成為上海市民可以信賴的消費(fèi)符號(hào)。
影片放映兩月后,電影《玉梨魂》在《申報(bào)》上的廣告宣傳篇幅、氣勢(shì)仍明顯高于同期著名好萊塢影星寶蓮的作品《鐵手》,這種版面的安排源于電影《玉梨魂》持久不淡的市場(chǎng)效果。雖然廣告主仍是外商,但他們明顯迎合本土消費(fèi)者心理的商業(yè)宣傳卻蘊(yùn)含基本的電影批評(píng)和消費(fèi)模式,即“一般電影觀眾一邊熱衷于西片,一邊對(duì)國(guó)片充滿期待”[6]。
而自電影《玉梨魂》始,國(guó)片廣告與通俗文學(xué)的隱秘關(guān)聯(lián)漸顯。《申報(bào)》上的《玉梨魂》廣告語多用長(zhǎng)文言寫成,文風(fēng)仿小說之意蘊(yùn),如“何夢(mèng)霞應(yīng)聘就教職,先生愛好告及父母,哭花梨娘觸目傷感,通名交談相憐相愛,梨郎自盡驚覺鵬郎,蠢牛大元果是非偶,梨娘多愁相逼成病,臨終遺書以情感動(dòng),翟元禮延請(qǐng)教孫兒,愛子情切推及其師,葬花夢(mèng)霞無意遇見,緣成不解乍喜乍驚,夢(mèng)霞面勸紹介筠倩,飄逸夢(mèng)霞亦屬冤家,夢(mèng)霞寡歡決意投軍,復(fù)后睹狀親愛勝常”[5],駢文形式的宣傳既是獨(dú)特的廣告策略,也是廣告與通俗文學(xué)密聯(lián)的象征。電影《玉梨魂》還不斷創(chuàng)新宣傳方式,如插畫宣傳、類影評(píng)宣傳。早期中國(guó)電影批評(píng)也是獨(dú)特的廣告宣傳,而直接在報(bào)紙廣告中使用“類影評(píng)”也算電影《玉梨魂》的創(chuàng)意。如電影《玉梨魂》公映當(dāng)日的廣告:
光復(fù)以后,流行最廣,轟動(dòng)最久之小說,當(dāng)推玉梨魂,書為徐枕亞先生第一部大杰作,明星公司根據(jù)書中哀情,攝成最新影片,并加許多可驚可笑,可敬可悲之好穿插,以及行軍之戰(zhàn)爭(zhēng)狀況,又有小黑姑娘與張冶兒在內(nèi)客串,全部現(xiàn)諸銀幕,精采更增千百倍,看一次玉梨魂影戲,如看許多著名滑稽片,重要女伶,比孤兒救祖記為多,看過孤兒救祖記者,不可不看明星最新出品之玉梨魂,中國(guó)人欲看一次比一次進(jìn)步之中國(guó)影戲者,更不可不看玉梨魂。[4]
這篇廣告不僅介紹作者背景、電影背景,而且對(duì)表演、情節(jié)做了分析,更對(duì)《孤兒救祖記》和《玉梨魂》進(jìn)行比較,巧妙借勢(shì),充滿鼓動(dòng)性,不啻為優(yōu)秀的影評(píng)。這種吸取文學(xué)元素形成獨(dú)特“文學(xué)性”的創(chuàng)作風(fēng)格展示中國(guó)電影廣告的獨(dú)特一面。觀眾也喜歡在半文半白的類影評(píng)的介紹中進(jìn)入電影的情境,享受“讀”電影的歡喜。
電影《玉梨魂》的廣告昭示了“國(guó)片時(shí)代”的蒞臨,而電影本身造就的聲勢(shì)也進(jìn)一步延續(xù)了小說的影響。
二、從小說到哀情片
從小說《玉梨魂》到電影《玉梨魂》的嬗變軌痕,正是通俗文學(xué)影響早期電影的明證。
徐枕亞在悲情心理影響下創(chuàng)作的小說《玉梨魂》引起了“讀者對(duì)情的更加迷戀”,使得“徐枕亞及其模仿者們所創(chuàng)作的同類作品源源涌現(xiàn)”[7]625,開辟了鴛鴦蝴蝶派言情小說的新套路。小說本身含有的對(duì)情的熱烈追求正是鴛鴦蝴蝶派文藝精神的體現(xiàn),它奠定了以后鴛鴦蝴蝶派作家“情愛書寫”的特性,主要表現(xiàn)為“所追求的愛情具有非現(xiàn)實(shí)性”,“張揚(yáng)的是一種排除的精神性的戀情”,“昭示了一種精神戀情的存在”,使人們從中看到“傳統(tǒng)一體化社會(huì)的分化趨勢(shì)”與精神信仰的“個(gè)人化、內(nèi)在化、多元化”[8]。小說的成功更加體現(xiàn)出鴛鴦蝴蝶直接面向市民階層、滿足市民趣味的創(chuàng)作取向,反映出鴛鴦蝴蝶派小說開始萌生的強(qiáng)烈的“讀者意識(shí)”,“作者努力地引導(dǎo)讀者的思想感情,讀者的思想感情和需求欲望又直接影響了作者文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值取向 ,這種互為的關(guān)系決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展走向”[9]。這種言情性質(zhì)與市民趣味通過哀情小說影響到哀情片的創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)“歐美電影,名著者類皆拾名家說部,如賊史、羅賓漢、歌場(chǎng)魅影等……攝制家以名小說為電影之劇本,其名貴是可想見……我國(guó)電影,以小說編為劇本者,惟明星影片公司之《玉梨魂》。此書為徐枕亞所作,粵人最愛讀者也”[10]。乃至到了后來,有些電影甚至直接取自哀情小說原本,或由哀情小說家編劇。
自徐枕亞小說《玉梨魂》開始,電影劇本的內(nèi)容開始改變,體現(xiàn)出鴛鴦蝴蝶派文藝?yán)砟畹挠绊?,一些以描述現(xiàn)代人情感生活的題材開始替代傳統(tǒng)戲曲題材。電影不但拓展出傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)無法表現(xiàn)的時(shí)空感,更因徐枕亞為代表的鴛鴦蝴蝶派的參與,開始呈現(xiàn)出嶄新的面貌。
1.現(xiàn)代題材的提供
徐枕亞作畢《玉梨魂》后,并未有將其搬上銀幕的想法,這也是電影史忽視徐枕亞的原因之一。徐枕亞與早期電影的關(guān)聯(lián)并不如后來的鴛鴦蝴蝶派那樣直接,比如并未有記錄說他常去看電影。小說《玉梨魂》被電影發(fā)現(xiàn)只是借用徐枕亞的名聲,小說家品牌的“電影挪用”說明早期電影界對(duì)通俗小說家及其作品的重視,也成為國(guó)產(chǎn)影片獨(dú)特的營(yíng)銷策略。發(fā)現(xiàn)小說《玉梨魂》的是電影導(dǎo)演鄭正秋。他雖非鴛鴦蝴蝶派,但做過記者,“受知于于右任氏。任民立報(bào)記者。以嗜劇故,雅善評(píng)劇。民國(guó)紀(jì)元,如民立報(bào)、民權(quán)報(bào)、中華民報(bào),咸辟專欄,君以一身兼之”[11],一生的創(chuàng)作卻與鴛鴦蝴蝶派有不解之緣。[12]
小說《玉梨魂》發(fā)表后的若干年,包括鄭正秋在內(nèi)一批新銳導(dǎo)演如張石川、但杜宇、楊小仲、邵醉翁等,創(chuàng)作中國(guó)第一批故事片,其中1923年12月28日,由鄭正秋攝竣的《孤兒救祖記》于上海愛普廬影戲院開始上映,然而這種熱潮不是來自于內(nèi)容的獨(dú)特(該片講的家庭內(nèi)部遺產(chǎn)爭(zhēng)斗的故事),而是來自國(guó)片的稀少。作為敘事題材,《孤兒救祖記》的家庭親情、骨肉分離與傳統(tǒng)戲曲的題材類似,尚不具備電影內(nèi)容的現(xiàn)代性。這正揭顯了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)片面臨的最大問題之一,缺乏好的劇本,“沒有所謂電影劇本,也沒有什么導(dǎo)演、編劇的名義”[13]653-654。明星公司初拍電影時(shí),劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)就不足,張石川不得不向美國(guó)教授請(qǐng)教,《孤兒救祖記》的劇本也是張石川在火車上想好,然后與鄭正秋敲定的。[14]93-94由于劇本缺乏,早期中國(guó)電影沒有形成自己的敘事風(fēng)格,在數(shù)量有限的影片中,也存在照搬外國(guó)影片情節(jié)的現(xiàn)象,如《海誓》就模仿外國(guó)影片《情天鑒》的敘事情節(jié)。在敘事主題上,它們都是關(guān)于一位富家少女的戀愛選擇,在愛與金錢之間的選擇。從情節(jié)上看,愛情的發(fā)生都是因?yàn)?ldquo;英雄救美”。《海誓》中,福珠在路上遭劫,被奪去衣物,在路側(cè)時(shí)幸遇畫師出手援救,進(jìn)而身陷情網(wǎng),與《情天鑒》中富家女海上遇險(xiǎn),少年救美有異曲同工之妙;而且,女主人公都是在成婚儀式上幡然悔悟,最終投入愛情的懷抱。[15]西化的情節(jié)固然熱鬧,但畢竟與中國(guó)市民的心靈有著不小的距離。時(shí)人如此評(píng)價(jià):“電影事業(yè),創(chuàng)于歐美……則吾輩研究電影藝術(shù)者,自當(dāng)以歐美影片為法,然一輩誤解其意者,徒知取貌遺神……不知研究其學(xué)識(shí)藝術(shù)之所在,而專事于形式上之表示,于是跪膝求婚,擁抱接吻之怪現(xiàn)狀,一一現(xiàn)于吾國(guó)之銀幕,遂成一種不中不西,半新半舊之影片。”[16]
劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與作者的缺乏成為早期中國(guó)電影發(fā)展的阻礙,使其不得不依附傳統(tǒng)戲曲、舊劇的演出,“有時(shí)為討好觀眾起見,戲畢再加映電影”[17]623。如果沒有劇本,早期中國(guó)電影就很難擺脫文明戲的控制,也很難建構(gòu)自己的藝術(shù)屬性。只有用自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式贏取人們的認(rèn)同,才能獲得在文化領(lǐng)域中應(yīng)有的地位,而要贏取心靈的贊同,必須運(yùn)用適合國(guó)人審美口味的敘事藝術(shù)。《孤兒救祖記》啟發(fā)鄭正秋往“情”的方向找尋中國(guó)電影故事的泉源,成為小說《玉梨魂》被發(fā)現(xiàn)的重大動(dòng)力,這時(shí)鄭正秋已有過拍攝失敗和成功的經(jīng)驗(yàn),懂得用豐富的電影語言來展現(xiàn),而小說《玉梨魂》的影響一直持續(xù),成為電影繞不開的文學(xué)原本。以小說《玉梨魂》為媒介,鴛鴦蝴蝶派開始進(jìn)入早期中國(guó)電影,成為早期中國(guó)電影敘事轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵起點(diǎn)。
2.小說敘事的助力
電影《玉梨魂》雖屬早期作品,但在敘事、鏡頭上較同期作品成熟,其間暗含作者的小說敘事觀念的裨助。以徐枕亞為首的鴛鴦蝴蝶派將小說藝術(shù)中的敘事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物塑造方法與倫理道德觀念導(dǎo)入中國(guó)電影,這些源于通俗小說的創(chuàng)作觀點(diǎn)和受眾理念在鴛鴦蝴蝶派電影中得到繼承和發(fā)展,通俗小說把握讀者心理極具傳統(tǒng)傳奇特性的創(chuàng)作影響著后來國(guó)片的創(chuàng)作,如電影《玉梨魂》出現(xiàn)“梨娘深夜投河后,兒子鵬郎睡夢(mèng)驚醒后,即出門往河邊追母親”[18]的懸念迭起的橋段,營(yíng)構(gòu)出張弛有致的敘事節(jié)奏,皆符合徐枕亞小說創(chuàng)作“示以迷離徜怳”[19]的理論。這種把握讀者心理的創(chuàng)作方式在電影制作中也得到進(jìn)一步發(fā)展。電影《玉梨魂》中,筠倩帶鵬郎去醫(yī)院看夢(mèng)霞,夢(mèng)霞讀了梨娘的遺書后暈厥過去,筠倩狂搖夢(mèng)霞的頭,后來在觀眾來信要求下,這個(gè)搖頭的動(dòng)作被修改掉,[1]說明當(dāng)時(shí)電影公司對(duì)觀眾要求的重視,以及靈活的放映制度,可以根據(jù)受眾反應(yīng)隨時(shí)修改、增減,體現(xiàn)早期國(guó)產(chǎn)片得以制勝的靈活的以受眾為中心的制作策略。
電影同樣吸收隱藏在小說敘事中的“至情”之特點(diǎn),引發(fā)了輿論界的熱情,稱“寡婦不得再醮慘狀的描寫”是“合于新倫理,合于新潮流,合于人道的”[1]。徐枕亞開創(chuàng)的個(gè)人感傷體驗(yàn)與城市想象的小說敘事套路為不少哀情片所模仿。各大電影公司紛紛效仿電影《玉梨魂》,拍攝大批反映男女哀情的影片,這些影片通過呼喚男女的真摯感情與以愛為基礎(chǔ)的婚姻,在尊重傳統(tǒng)倫理的基礎(chǔ)上,表達(dá)了年輕一代對(duì)愛情與自由的渴望。另一值得玩味的現(xiàn)象,1930年后國(guó)內(nèi)女子離婚率顯著提高,尤其是上海女性離婚率增高。據(jù)《上海市社會(huì)局業(yè)務(wù)報(bào)告》記載,1930年上海共發(fā)生853件離婚案,其中女方提出的有138件,占16.18%。有學(xué)者認(rèn)為,這里面“既有對(duì)包辦婚姻與舊式家庭生活的反叛與報(bào)復(fù),也有對(duì)個(gè)性不甘被輕忽,嘗試新生活的強(qiáng)烈欲望,而支撐其間的正是獨(dú)立自主的時(shí)代精神”[20]236,&ldq uo;離婚離婚,已漸成今日社會(huì)上之慣例,而花樣翻新,愈益光怪”[21]。不容忽視的,這一期間也是哀情片盛行之期,其鼓倡的自由戀愛精神的影像呈現(xiàn)勢(shì)必對(duì)當(dāng)時(shí)市民情感產(chǎn)生更為廣泛深遠(yuǎn)的觸動(dòng)。
3.小說催生第一批電影女性觀眾
民國(guó)時(shí)期隨著上海職業(yè)女性隊(duì)伍的不斷膨脹,女性教育的問題受到普遍重視,女子逐漸擺脫了“無才便是德”的傳統(tǒng)地位,走出家門步入學(xué)堂接受正規(guī)的現(xiàn)代教育。當(dāng)時(shí)的上海灘,女學(xué)生幾乎成為新女性的代表,同時(shí)也是上海交際圈內(nèi)最惹眼的新群體。她們是小說《玉梨魂》的熱情讀者,小說在《民權(quán)報(bào)》連載時(shí),報(bào)紙銷量為之激增,據(jù)范煙橋等人估計(jì),《玉梨魂》的印數(shù)達(dá)幾十萬冊(cè),閨閣女郎,幾乎人手一編,醉心于書中男女之戀。徐枕亞還因此將書齋命名為“枕霞閣”、“望鴻閣”等。僅舉一例,徐枕亞的繼室劉氏是清代最后一科狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠?,她寓居北京,在深閨中讀得《玉梨魂》,極羨慕徐的文采,后托父親的朋友做媒,由徐娶為繼室。遠(yuǎn)在北京深閨的女性就能熟讀《玉梨魂》,《玉梨魂》的女性緣可見一斑。不少早期女演員也是鴛鴦蝴蝶派小說的讀者,如“丁子明……讀書甚多”,“殷明珠……長(zhǎng)于文學(xué),而愛好藝術(shù)”[11]。她們的讀物少不了當(dāng)時(shí)流行的鴛鴦蝴蝶派小說。①小說的女性讀者當(dāng)中很大一部分是女學(xué)生,這和女學(xué)生的性別角色與知識(shí)程度有關(guān)。她們可以通過報(bào)章發(fā)表自己的見解。在這種女子自身的要求和社會(huì)的影響下,她們得以在徐枕亞等人的小說中感受渴望突破藩籬的沖動(dòng),又在盛行的哀情片體味與她們處境類似的情景,贏得深切地共鳴。她們成為電影《玉梨魂》的忠實(shí)觀眾自理所應(yīng)當(dāng),以致后來電影院對(duì)學(xué)生也有優(yōu)惠。同時(shí),女性觀眾之多,以致有些地區(qū)的影院“女客有時(shí)竟超過男客。[22]
這些女讀者成為第一批電影女觀眾的事實(shí)揭示出民國(guó)時(shí)期性別權(quán)力的復(fù)雜調(diào)整,也印證了自徐枕亞小說始的哀情創(chuàng)作之風(fēng)對(duì)社會(huì)進(jìn)化與文化轉(zhuǎn)型的潛移默化的影響。而通過小說到電影的流播,鴛鴦蝴蝶派文藝精神跨越了紙本,進(jìn)入電影傳媒的新領(lǐng)域,并開始塑造出現(xiàn)代觀眾,逐步構(gòu)筑起新的文化景觀。
三、哀情藝術(shù)的杰出表現(xiàn)
電影雖無法在文本內(nèi)涵上開掘出同樣的深度和廣度,但卻能將這種文本的深刻性通過影像“再現(xiàn)”出來,呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。哀情片《玉梨魂》便是如此。
1.采用以喜襯悲的表現(xiàn)形式
小說《玉梨魂》描寫“在情受到阻遏時(shí)所表現(xiàn)出的精神性的升華,同時(shí)又揭示出了情與理之間難于抉擇的兩難情境”[8],這也是電影《玉梨魂》的旨?xì)w。但電影為了能更加吸引普通觀眾,采用了悲喜交融的表現(xiàn)方式,即用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的主題,這種喜悲交融的風(fēng)格與當(dāng)時(shí)通俗小說的“從哀到樂”的風(fēng)格嬗變有關(guān),適應(yīng)本土觀眾的審美心理,并吸收當(dāng)時(shí)盛行一時(shí)的好萊塢鬧劇風(fēng)格,所以有論者認(rèn)為“悲劇而無穿插,則劇情太覺單調(diào),有了喜劇性的穿插,一可調(diào)劑觀眾心理,二可互相襯托,至于穿插本身的有無價(jià)值,以有無良善主義而定”[18],其結(jié)局也一改小說《玉梨魂》的悲劇性,改成“夫妻相互敬愛,言歸于好”的大團(tuán)圓結(jié)尾。有論者認(rèn)為該片受同時(shí)期“葛雷菲斯導(dǎo)演”[18]之影響。按李道新的說法,格里菲斯情節(jié)劇與中國(guó)早期愛情片的悲情敘事有密切關(guān)系,[23]379-390這樣算來,電影《玉梨魂》應(yīng)算較早的本土敘事文化與好萊塢歡喜劇風(fēng)格結(jié)合的先例。
2.頗具古雅之風(fēng)的文言字幕
外片初始無中文字幕,未經(jīng)翻譯,對(duì)于那些文化程度低的中下層市民而言,語言、文化和風(fēng)俗方面的陌生與隔閡顯然成為他們進(jìn)行深入電影閱讀的障礙,國(guó)片所以受歡迎,“蓋因歷來所觀者均屬橫行文之外國(guó)片,除少數(shù)識(shí)外國(guó)文者以外,對(duì)于劇情,皆不甚了;一旦有自國(guó)文字之影片,即不禁其忻慰”[24]。由于劇本為臨時(shí)臆造或取材新聞,早期國(guó)片的字幕創(chuàng)作不夠典雅,比較粗糙,不然后來也不會(huì)招納一批文人專作字幕。因有小說《玉梨魂》可供借鑒,電影《玉梨魂》吸收其風(fēng)格作成字幕,甚至可能就是小說原文,有“深雋的字句”[1],字幕創(chuàng)作得以成為國(guó)片招徠觀眾、抵抗外片的利器,這正是電影受通俗小說影響的明證,但也正由于對(duì)小說《玉梨魂》原本借鑒與依賴較多,不夠簡(jiǎn)潔,“相迫而來,使觀眾情緒斷續(xù)”[25],這也體現(xiàn)了國(guó)片發(fā)展初期對(duì)通俗小說的文本依賴。
對(duì)此,時(shí)人有不同見解,有論者認(rèn)為:“乃更以古色古香之死文字說明之……盡你哼哼成調(diào),總難說得爽爽快快……對(duì)于粗識(shí)幾個(gè)字的人,又未免欺侮他們。這豈是普遍的民眾藝術(shù)所應(yīng)如是嗎?以后還請(qǐng)以白話說明,或用粗淺的文言,則造福觀眾不淺了”[26]。也有人稱:“字幕的撰述,依各人口吻而定,極能揮發(fā)劇中人的個(gè)性,而增影片的價(jià)值……有謂文字不宜高深,須一律普通,但須知字幕亦帶文學(xué)的色彩,或可謂有文學(xué)性,在哀情片中的字幕,多宜插些深雋的字句,以為藝術(shù)品,或文藝品,——哀情片——的扶助,這是藝術(shù)上所必需的……在此等影片中,如無深?yuàn)W些的文字為字幕,則遂覺俗俚而無味,影片的價(jià)值亦為之減削了。”[1]后來,同為鴛鴦蝴蝶派的包天笑被請(qǐng)進(jìn)明星公司制作字幕,他也指出字幕應(yīng)和劇情互相配合,不宜過于簡(jiǎn)短:
蓋字幕之優(yōu)劣,有左右電影之力量,佳妙者平添無數(shù)之精彩,而拙劣者減削固有之趣味,是在斟酌之得宜,亦不能不自矜其高超,而不為觀眾計(jì)也。字幕之力求經(jīng)濟(jì),尚矣,然為中國(guó)萌芽之電影謀,亦未敢即以為定評(píng),蓋字幕之經(jīng)濟(jì),有兩個(gè)先決條件,一屬于導(dǎo)演,一屬于觀眾,屬于導(dǎo)演者,即如我頃者所言,凡導(dǎo)演之良者,自能以劇中情節(jié),不必說明,而顯露于觀眾之前,一舉一動(dòng)之間,皆能使人意會(huì),更遇技藝高尚之演員,則能以眉聽,以目語,即手足一動(dòng)作之間,處處皆戲,即皆處處說明,處處對(duì)語,而字幕漸處無用之地,然有良導(dǎo)演者,固可如此,無良導(dǎo)演者,亦能之乎?屬于觀眾者,則凡事不能不注意及程度,中國(guó)之電影,固在萌芽,而中國(guó)之觀眾,亦甚幼稚,對(duì)于少數(shù)智識(shí)階級(jí)之應(yīng)付,不足以供多數(shù)普通觀眾之明了,若過于經(jīng)濟(jì),則僅可供少數(shù)人之贊美,此非所論于電影普及至歐美各國(guó),蓋 彼之觀眾程度已高,但須略加題意,即能立會(huì)而得,乃謂吾國(guó)之觀眾已到此程度乎。[27]
在當(dāng)時(shí)語境下,電影《玉梨魂》的長(zhǎng)字幕是適合本土觀眾的一次嘗試,不宜作苛嚴(yán)要求。
中國(guó)古代傳統(tǒng)小說的敘事語言原本就有文、白兩種相對(duì)的語言風(fēng)格。晚清是一個(gè)中西激烈碰撞、新舊雜然相陳的時(shí)期,正是在這個(gè)新舊斗爭(zhēng)之中,新的逐漸成長(zhǎng)壯大,舊的一步步衰老而最終被代替。從字幕之爭(zhēng)亦可看出國(guó)片借鑒通俗文學(xué)資源逐步形成獨(dú)特風(fēng)格的轉(zhuǎn)型軌痕。自電影《玉梨魂》后,字幕始得電影制作者、批評(píng)者的重視。
3.詩意的布景光線與去舞臺(tái)化的鏡頭處理
當(dāng)時(shí)電影《玉梨魂》被稱“一切布景光線,俱臻佳境”,“至外背景多含美意,又含幽靜之意,頗適合于哀情片中,以資襯托劇情”[18],展示電影拍攝取景格局的重大進(jìn)步:從室內(nèi)取景轉(zhuǎn)向室內(nèi)室外融合取景。由于室外光線較室內(nèi)好,室外布景使用進(jìn)入常態(tài),所以為電影《玉梨魂》多用,而之前大部分影片都在攝影棚完成。外景拍攝既對(duì)劇情人物表現(xiàn)有益,也是國(guó)片制作更為專業(yè)化的表現(xiàn)。在外景取攝中,還第一次出現(xiàn)較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭,導(dǎo)演請(qǐng)來當(dāng)時(shí)駐滬軍隊(duì)中四個(gè)連的士兵協(xié)助拍攝,上??h署的警務(wù)馬隊(duì)也參加了拍攝。這是中國(guó)電影史上軍隊(duì)正式協(xié)助拍攝影片的第一次,頗具“大片”風(fēng)范。
光線處理上,電影《玉梨魂》多用軟光,“此片中的光線,多濃美的軟光,令人悅目外,還增加美點(diǎn)不少,至于生硬之光,則避而不用,但會(huì)看者,固知軟光在術(shù)藝上的價(jià)值,不會(huì)看者,又以為暗而不明了”[21],“光線明暗適度,無生硬暗黑之弊”[18]。這與該片攝影汪煦昌的努力分不開,這種獨(dú)有的“軟、淡、柔的民族風(fēng)格”[28]是包括汪煦昌在內(nèi)的一批攝影師適應(yīng)本土審美文化的創(chuàng)意之舉。除光線外,電影《玉梨魂》開始注重鏡頭的推拉搖移,舞臺(tái)化的固定景別的拍攝開始被克服,各種景別的鏡頭交相出現(xiàn),如近景大量使用,有助體現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,“尤以近景為甚哀情片本重內(nèi)心之表演,片中能多插近景,故內(nèi)心表演即見豐富矣”[18],近景、特寫的使用豐富了電影的表現(xiàn)手法,成為哀情片重要的藝術(shù)風(fēng)格。
4.重內(nèi)心視像的本色表演
所謂本色原則,即遵照傳統(tǒng)理想女人的社會(huì)性構(gòu)建規(guī)范,將女性表演納入一種性別化的約束之中,展示出“自然”、“天真”、“真”的優(yōu)點(diǎn),來打動(dòng)觀眾。[29]其代表為電影《玉梨魂》中寡婦梨娘的扮演者王漢倫,影片中,她向往幸福的愛情生活,同時(shí)思想中的封建禮教又時(shí)時(shí)批判自己,還要為戀人、孩子的生活前途和社會(huì)上的立足考慮,充滿理智與情感的沖突、悲情與倫理的斗爭(zhēng)。“漢倫模式”的特點(diǎn)是在情、禮沖突中含蓄而內(nèi)斂的表演,以哀情氣質(zhì)為主,悲喜搭配為輔。具體來說是重內(nèi)在的傷感而不是淺顯的外在表達(dá),“感情要從眼睛中表露出來才感人,僅靠臉部表情或是靠著嘴上說說不能打動(dòng)人心”;表達(dá)的內(nèi)斂,“想心事,引感情,培養(yǎng)內(nèi)心生活,不靠嘴上說,也不夸張臉上動(dòng)作,把一切喜怒悲憂郁都從一雙眼睛中體現(xiàn)出來”[30]5。王漢倫的表演被很多女演員模仿,一直到后來的阮玲玉。這些優(yōu)秀女演員為大眾認(rèn)可,成為當(dāng)時(shí)女性崇拜的偶像,徐恥痕也說:“王漢倫……肄業(yè)于圣瑪麗亞書院,成績(jī)斐然,嫻英語,所交歐美女友極多。……繼演《玉梨魂》《苦兒弱女》等片。表情動(dòng)作,顧者輒嘆觀止……于是滬上各公司咸不惜重金,爭(zhēng)相羅致,聲價(jià)頓增十倍。……已與天一公司訂定一年之約。月薪三百元。在中國(guó)女演員中,女士可謂享俸最優(yōu)者矣。”[11]
更多的人加入到女演員的隊(duì)伍中來,如宣景琳趁“海上電影潮興,公司蠡起,各方羅集演員”之際,“投入明星影片公司”[11]。她們開始以光彩照人、傳神入微的表演改寫著中國(guó)電影的性別版圖。這些女演員的入影與小說也不無關(guān)系,如果我們把視野放開些,哀情片的演員、哀情小說的讀者、接受現(xiàn)代教育的女學(xué)生往往具有多種身份的“重合性”,這些女演員多是學(xué)生出身,“楊耐梅……幼肄業(yè)于上海務(wù)本裨國(guó)諸女校,課業(yè)常列前茅”;“黎明暉……新文學(xué)家錦暉先生之愛女也。錦暉無子,自幼即以子育女……肄業(yè)于兩江女子師范等校。學(xué)業(yè)冠儕輩”;“韓云珍……入中西女塾讀,學(xué)業(yè)冠儕輩。后又入蘇州景海女學(xué),以其嫻于辭令,在校時(shí),常被推為代表,舉辦各種公共事業(yè)……毅然犧牲其色相,入上海影戲公司,主演《楊花恨》一劇,以風(fēng)流跌宕鳴于時(shí)……派明星之頭銜,遂交譽(yù)于眾口。蓋女士一生,幾無日不在風(fēng)流中度生活,以風(fēng)流人演風(fēng)流戲,所謂駕輕就熟自然相得益彰矣”;“毛劍佩……嘗肄業(yè)于立群女校。工戲曲,善舞蹈,中西文字,均有根底”;“吳素馨……卒業(yè)于啟秀女學(xué),因愛好藝術(shù),遂投身電影界”。[11]而學(xué)生又是哀情小說的重點(diǎn)讀者群,這樣一來,飽含鴛鴦蝴蝶派文藝氣質(zhì)的小說人物被女演員們演繹成鮮活動(dòng)人的大眾偶像。
除主角外,配角表演亦十分精彩。如扮演“兵士”方大元兩次搭救夢(mèng)霞和筠倩夫婦的黃君甫等,后者的表演以滑稽見長(zhǎng),“滑稽而自然,引人狂笑不止”,使其“不難為一滑稽要角也”[18]。還有論者認(rèn)為:“小胖子黃君甫,材料好,地位好,說明幫他忙者亦不少。其受人的歡迎,大部分在此。”[25]又如鄭鷓鴣扮演秦石癡,校長(zhǎng),“頭等腳色之鄭鷓鴣,擔(dān)任不甚重要之校長(zhǎng)”[26]。這個(gè)角色后來出征沙場(chǎng),“觀報(bào)章后知發(fā)憤,見愛國(guó)二字而心動(dòng)……及其出征,則勇敢之氣,現(xiàn)于眉目間”[18],所以被稱為“表演深刻,描寫確切,動(dòng)作自然,以我觀之,為全片中最成功的一角”[1],表演功力可見一斑。不少電影演員也因參演電影《玉梨魂》相繼成為早期中國(guó)電影的重要人才,如楊耐梅、黃君甫、王漢倫、王獻(xiàn)齋、任潮軍(任矜萍之子)、鄭小秋(鄭正秋之子)后都成為明星。其中鄭鷓鴣后來與鄭正秋、周劍云等創(chuàng)建明星影片公司,任明星影戲?qū)W校教務(wù)主任,并在中國(guó) 第一部影片《勞工與愛情》中飾主角木匠,后在《孤兒救國(guó)記》、《滑稽大王游華記》、《大鬧怪劇場(chǎng)》、《張欣生》、《玉梨魂》、《誘婚》、《苦兒弱女》、《好哥哥》等九部影片中擔(dān)任主角或配角。
與人物表演相配合,人物化妝較之前文明劇的妝扮自然得多,徐卓呆曾評(píng)價(jià)文明劇的化裝“攝影戲的化妝用著那所謂文明戲的化妝實(shí)實(shí)在在是大誤。……扮醫(yī)生的柴君這毛病犯得最大,第十本里粉也沒有擦和,像了昆劇里的白面了”[31]。而電影《玉梨魂》中人物的化妝“面貌已呈嫩滑自然色相,而無從前的板木或不自然情形了”[1]。
具有出眾藝術(shù)表現(xiàn)力的電影《玉梨魂》開啟了早期中國(guó)電影的“哀情片時(shí)代”,引發(fā)哀情片創(chuàng)作熱潮,如直接改自小說的電影《啼笑姻緣》《廣陵潮》《俠鳳奇緣》《空谷蘭》等;或由文人參與創(chuàng)作,如包天笑創(chuàng)作的《可憐的閨女》《多情的女伶》等。其中張恨水作品改編并拍成電影的最多、影響也最大、最廣,如《落霞孤鶩》《啼笑姻緣》《滿江紅》《歡喜冤家》等。它還不斷為今人改編,1939年在香港翻拍,導(dǎo)演石友宇、李連洽,編劇彭硯農(nóng),主演鄺山笑、黃壽年等。1953年在香港再次翻拍,導(dǎo)演李晨風(fēng),編劇李晨風(fēng),主演紅線女吳楚帆等,該片入選1953年馬來西亞最佳電影展覽比賽,劇本略有刪改。
四、結(jié)論
從小說《玉梨魂》進(jìn)入電影開始,鴛鴦蝴蝶派小說成早期電影的母源之一。中國(guó)電影就這樣成為一個(gè)受到鴛鴦蝴蝶派小說、古典戲曲、古典小說、文明戲等傳統(tǒng)文藝影響的既“傳統(tǒng)”又“現(xiàn)代”的新型文化樣式,其“文學(xué)性”特點(diǎn)得到鮮明顯現(xiàn)。這種現(xiàn)象在世界電影史上是少見的,同期世界電影發(fā)生、發(fā)展過程中皆未出現(xiàn)文人大規(guī)模參與電影事業(yè),并與之合作、互動(dòng)的現(xiàn)象,即便鄰國(guó)日本亦有通俗文學(xué)勢(shì)力,但通俗文學(xué)文人本身并未有向電影進(jìn)發(fā)的愿望和集體行為。當(dāng)西方電影理論從純電影、蒙太奇、長(zhǎng)鏡頭等理論在歐美、日本一路沖撞之際,中國(guó)電影卻沉浸在傳統(tǒng)文化與通俗小說共同創(chuàng)設(shè)的語境中,而鴛鴦蝴蝶派小說培養(yǎng)出的受眾也往往會(huì)忽略電影作為“物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)”的本性,而從小說的先驗(yàn)印象出發(fā)對(duì)電影進(jìn)行審美理解,這既影響中國(guó)電影對(duì)西方電影理論吸收的速度和質(zhì)量,也保護(hù)了早期中國(guó)電影的本土性與民族性。據(jù)此,我們可以認(rèn)為電影《玉梨魂》開創(chuàng)了電影人與鴛鴦蝴蝶派文人合作之新時(shí)代。
注釋:
張恨水,1897年5月18日至1967年2月15日,原名心遠(yuǎn),恨水是筆名,取南唐李煜詞《烏夜啼》自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東之意。張恨水是著名章回小說家,也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。作品情節(jié)曲折復(fù)雜,結(jié)構(gòu)布局嚴(yán)謹(jǐn)完整,將中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。
以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》四部長(zhǎng)篇小說為代表作,小說有《梁山伯與祝英臺(tái)》《八十一夢(mèng)》《白蛇傳》《啼笑因緣》《秋江》《孔雀東南飛》《西北行》《荷花三娘子》《陳三五娘》《春明外史》《金粉世家》《太平花》《燕歸來》《夜深沉》《北雁南飛》《歡喜冤家》《秦淮世家》《水滸新傳》《斯人記》《落霞孤鶩》《丹鳳街》《傲霜花》《偶像》《紙醉金迷》《美人恩》《楊柳青青》《大江東去》《現(xiàn)代青年》《滿江紅》等。
(來源:文章屋網(wǎng) )
張愛玲,我喜歡這個(gè)女人的調(diào)調(diào)兒,模樣自然是不差,美得哩。那次看個(gè)節(jié)目說張愛玲寫《色戒》是因?yàn)榧刀枢嵦O如的美貌,我去他個(gè)二大爺?shù)?,那是真的沒見過張姐姐超凡脫俗的美。
我不是張迷,誰的迷我也不是,但是喜歡看她的書,就像喜歡吃炸醬面,喜歡穿JORDAN鞋,一樣的。我不喜歡什么都?xì)w結(jié)到拉幫結(jié)派,結(jié)黨營(yíng)私的路上,但確實(shí)是喜歡她。
記得第一次看的是《紅玫瑰與白玫瑰》,驚了,這女人太不一般了,寫得忒美了。文字那個(gè)細(xì)膩,柔著你的心和你的細(xì)胞,讓你忍不住的讓她的東西往你心里鉆,肉里血里鉆啊,可鉆過去真的舒服啊。那個(gè)時(shí)候鴛鴦蝴蝶派的人不少,文字細(xì)膩的也不少,張恨水啊,朱自清啊,多得是,比比皆是,唯獨(dú)她跟魯迅,特立獨(dú)行,一女一男,鶴立雞群,擺明了就是一副全滅的架勢(shì)。雖然我不喜魯迅像匕首像投槍的文字,但不得不承認(rèn),那個(gè)時(shí)代,除了張愛玲,真的沒人能滅了那家伙,他是個(gè)大師,真的,把刀藏得那么俊俏,也就是他了;張愛玲是走另外的路子,柔得美,柔得從小溪到宇宙都是她,你要是讀不進(jìn)去張愛玲,活著也就少了個(gè)味道,相當(dāng)于你到北京沒吃烤鴨,到了杭州沒吃西湖醋魚,到了大連沒吃海鮮……
《紅樓夢(mèng)魘》最早是俺家書呆表姐給我推薦的,那時(shí)正是劉心武說紅樓說的舉國(guó)皆紅之時(shí),俺姐說了,張愛玲的好,坦白說,那說三四年前了,這一路過來,老是有那欲望,但是沒有那機(jī)會(huì),更沒有那心。說實(shí)在的,張姐的文字是荼蘼那勁兒的,屬于LV品級(jí)的,莫說小資,大資可能都享受不了。顛沛流離過去了,安穩(wěn)下來就有心能看了,寫得真好,服了。
我曾經(jīng)用一個(gè)嶄新的方法去研究調(diào)和函數(shù),后來和幾個(gè)朋友改進(jìn)了這個(gè)方法,使其成為熱方程的一個(gè)重要工具。開始時(shí)沒有得到別人的贊賞,直到最近五年大家才領(lǐng)會(huì)它的潛力。然而我們還是鍥而不舍地去研究,覺得意猶未盡。
我的老師陳省身先生在他的文集中引用杜甫的詩句“文章千古事,得失寸心知”。而杜甫就曾批評(píng)初唐四杰的作品“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,不廢江河萬古流”。
時(shí)俗所好的作品,不必為作者本人所認(rèn)同。舉個(gè)例子,白居易流傳至今的詩甚多,最出名的是《長(zhǎng)恨歌》,但他給元微之的信中卻說:
及再來長(zhǎng)安,又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄哂讣?,妓大夸曰:“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》,豈同他妓哉?”……諸妓見仆來,指而相顧日:“此是《秦中吟》《長(zhǎng)恨歌》主耳!”自長(zhǎng)安抵江西三四千里……每每有詠仆詩者。此誠(chéng)雕蟲之技,不足為多,然今時(shí)俗所重,正在此耳。
白居易說謝月光的詩麗而無諷。其實(shí)建安以后,綺麗為文的作者甚眾。亦自有其佳處,畢竟鐘嶸評(píng)謝詩為中品,以后六朝駢文、五代《花間集》以至近代的鴛鴦蝴蝶派都是綺麗為文。雖未及上乘,卻仍有賞心悅目之句。
數(shù)學(xué)華麗的作品可從泛函分析這種比較廣泛的學(xué)問中找到,雖然有其美麗的外表和重要性,但與自然之道總是隔了一層。舉例來說,從函數(shù)空間抽象出來的一個(gè)重要概念叫做巴拿赫空間,在微分方程學(xué)有很重要的功用,但是以后的很多數(shù)學(xué)家為了研究這種空間而將其不斷地推廣,例如有界算子是否存在不變空間的問題,確實(shí)漂亮,但在數(shù)學(xué)大流上卻未能激起任何波瀾。
魯迅在《父親的病》一文中,有這樣一段描寫:父親的喘氣頗長(zhǎng)久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道:“還是快一點(diǎn)喘完了罷……”立刻覺得這思想就不該……就是犯了罪。
魯迅的父親周伯宜讀書至秀才,卻屢試不中。后因作弊“監(jiān)候斬”,周家因此逐漸衰敗下來。父親的遭遇塑造了魯迅未來的心理指向——抨擊社會(huì)的黑暗角落。家運(yùn)坎坷、社會(huì)不公成為父親的一個(gè)投影,從此魯迅開始橫眉冷對(duì)舊禮教,他的雜文犀利、刻薄、毒辣,不給任何一絲陰暗面以喘息之機(jī)。
魯迅憎恨一切陳糟的東西,包括舊社會(huì)的愚孝,但他自己沒有沖破他眼中的“吃人禮教”。
洞房花燭夜,魯迅在書房睡去,留下朱安獨(dú)自度過人生第一個(gè)“守寡”之夜。對(duì)于母親送來的意外禮物,魯迅說:母親娶兒媳婦,我只能好好的保養(yǎng)她、供養(yǎng)她,愛情是我所不知道的。
魯迅就像一只鷹,雖然飛的有力,腳上卻拷著鐵鐐,這是時(shí)代給他選擇的行孝之路,與他無關(guān)。他把母親接到阜城門家中后,將最好的大房子留給母親住,自己則住簡(jiǎn)陋的側(cè)房;每每出門回家總會(huì)和母親打招呼,發(fā)薪水的時(shí)候,會(huì)給母親買些愛吃的糕點(diǎn);母親愛看舊小說,魯迅或自購(gòu)或托人代買,將一本本小說如鴛鴦蝴蝶派作品,張恨水的章回小說,源源不斷地送到母親手中,即使她后來去上海,仍不斷地給母親寄書。
王朔的“孝而不順”: 30年母子戰(zhàn)爭(zhēng)
很多恨,是因?yàn)閻鄣倪^分。這句話,被王朔母子用30年演繹得透透的。
王朔出生在遼寧,母親是個(gè)醫(yī)生。在他心里,母親眼里只有工作,是個(gè)徹頭徹尾的工作狂。當(dāng)別的小朋友被父母牽著手去公園、上下學(xué)的時(shí)候,他只能孤獨(dú)的看著,幻想有一天能得到同樣的母愛。
一天天過去了,王朔也開始上小學(xué),曾經(jīng)的期待母愛,變成了對(duì)母愛的排斥和不屑。他不合群,討厭別人說自己長(zhǎng)得像母親;到了初中,因?yàn)閻弁娑?jīng)常曠課,被叫到學(xué)校的母親十分氣憤,訓(xùn)斥他說:“小小年紀(jì)不學(xué)好,不好好學(xué)習(xí)就給我滾!”多年的積怨就此爆發(fā):“你憑什么管我?這會(huì)兒你管我了,平常你到哪里去了!該滾的人是你!”母親抬手就是一個(gè)耳光,王朔因此一夜沒有回家,第二天聽著母親嘶啞著呼喚自己的名字,他竟然有一種報(bào)復(fù)的。
母子的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有隨著王朔的成長(zhǎng)而消隱:王朔當(dāng)兵私自辭掉工作,離婚包括在電視上的言論,無一不是伴隨著母子倆的爭(zhēng)吵一路過來的。
2007年3月10日,王朔鼓足勇氣給母親打了一個(gè)電話:“媽,我們老吵架也不是辦法?。∥乙膊恢牢覀兊拿艹鲈谀睦?。你看過中央電視臺(tái)的《心理訪談》嗎?我們一起去那兒怎么樣?這些年來,看看我們到底誰錯(cuò)了,錯(cuò)在了哪里?!蹦赣H答應(yīng)了。
3個(gè)小時(shí)的錄制時(shí)間,是母子30年間第一次坐在一起互相傾聽,走出演播大廳下臺(tái)階的時(shí)候,母親一直緊拉住王朔的手害怕滑倒。那一刻,王朔發(fā)現(xiàn)母親真的老了,需要兒子攙扶和幫助。他無法控制,在眾人面前流下了淚水。
于丹的現(xiàn)代“色養(yǎng)”心經(jīng)
2001年,于丹的父親去世了。
悲痛中,她引用《論語》說:“父在,觀其志;父沒,觀其行;三年無改于父之道,可謂孝矣?!彼忉尀椋焊赣H在時(shí),你不能完成自己的志向,那就想是不是和父親有默契;父親去世后,就要看你的行動(dòng)了。多年不改變你父親的志向,這就叫“孝”。父親生前一茶一飯不能陪的太多,父親去世后,她要把他內(nèi)心想做的事情做出來。
這么一個(gè)正派、果敢、堅(jiān)毅、視死如歸的革命者,一夜間占領(lǐng)了都市女青年們的心,形成一道景觀。早些時(shí)候有部叫《暗算》的電視劇,主人公也是讓很多女人愛得如癡如狂。時(shí)代潮流波瀾翻滾,當(dāng)年迷戀《流星花園》里那“4朵鮮花”,天天念著想有個(gè)長(zhǎng)發(fā)小白臉陪自己到野外看星星的女人,如今心儀的對(duì)象變成了在刀尖上跳舞的戰(zhàn)士。革命浪漫主義的崇高愛情重新在女人們胸中燃燒,替代了溫情脈脈、美酒咖啡的小資情結(jié),看來中國(guó)女性的精神需求正在悄然發(fā)生變化。
在一個(gè)被金錢和權(quán)力“雙重異化”的社會(huì),男性的困惑同樣也是女性的困惑。世俗價(jià)值觀沒什么新奇之處,千百年來無非升官發(fā)財(cái)。用那位老謀深算的軍統(tǒng)官僚吳站長(zhǎng)的話說,就是奮斗了18年才明白的“真理”――無非“人不為己,天誅地滅”。男人們于是有了兩條路:要么成為掙錢機(jī)器,要么成為弄權(quán)高手;而女人們的選擇也只剩下兩個(gè)方向:要么嫁一個(gè)掙錢機(jī)器,要么盼望著老公早日升官晉級(jí)。愛情?那不過是圍繞這兩個(gè)時(shí)代主題而奏響的變奏曲或小夜曲,不論繞到哪里,都得回到主旋律。“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒,再現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒吧!”男人和女人似乎都在提醒自己。
于是,人類這種精神動(dòng)物就讓愛情像氣球一樣,或者飛上了天,在幻想中和星星月亮攪到一起;或如一個(gè)戳破的皮球,只剩下欲望的碎片,就像《色,戒》里表現(xiàn)的那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的身體。
弗洛伊德早就說,人類被壓抑的力比多(抽象“”的代名詞)總要通過兩個(gè)方向釋放,要么升華要么墮落。前者推動(dòng)人類創(chuàng)造燦爛的文明,后者制造了為數(shù)不少的變態(tài)狂。很久以來,升華之路被懷疑、扭曲,甚至被嘲笑。男女之愛,除了青春期的躁動(dòng)和無病,就是成熟后的勢(shì)利和扭捏作態(tài)。這時(shí)候,余則成、錢之江們就來了。內(nèi)心深處信仰如鋼的英雄們,再次像明燈一樣照亮了被無止境的欲望所填充的心靈。他們身上閃現(xiàn)的光芒也許不再灼熱,卻讓人們感受著火一般的溫暖和親切。這也許就是物極必反的生命哲學(xué)。
不過,我猜測(cè)那些陶醉在熒屏形象中的女人們,回到現(xiàn)實(shí)生活中恐怕還是葉公好龍。成為余則成的伴侶容易嗎?左藍(lán)多么完美,美麗、真誠(chéng)、勇敢、機(jī)智,為了成就愛人犧牲了自己。晚秋這個(gè)鴛鴦蝴蝶派的憂傷女性,就是如今成功男士們夢(mèng)寐以求的最理想的“小三兒”,自殺未遂,最后去了烽火連天的解放區(qū)。只剩下大字不識(shí)一個(gè)的村妞翠平,傻愣生猛,按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)直談不上一點(diǎn)兒女人味,卻能和余則成相思相守。而且,這種革命愛情還必須基于組織上安排的任務(wù),哪有一點(diǎn)兒羅曼蒂克?革命不是請(qǐng)客吃飯,不是繡花做枕頭,或者做花樣文章。今天,在和平年代被物欲壓得喘不上氣來的人們,只能從對(duì)革命年代火熱激情的想象中獲得片刻的撫慰,這確實(shí)反映了當(dāng)下時(shí)代心理的某種落差和錯(cuò)位。
女性之愛,往往可以改變和塑造男性。有人說,評(píng)價(jià)男人好壞有兩條:一是看他娶了什么樣的女人,二是看他怎么個(gè)死法。聽上去有點(diǎn)兒極端,卻包含著生命的真理。沒有左藍(lán)的啟蒙教育、晚秋的反面誘導(dǎo)和翠平的正面督促,余則成不會(huì)成為“深海”,他不過是龐大、嚴(yán)密、腐朽的舊體制機(jī)器中的一顆螺絲釘。因?yàn)檫@些女人的存在,他的意義和價(jià)值升華了,成為一名迎接光明的“黑暗戰(zhàn)士”。相反,嫉妒而貪婪的吳太太們,勢(shì)利又放蕩的馬太太們,只能陪著手握金條頭戴高帽的丈夫們一起墮落下去。
在電視劇文化空前勃興的情勢(shì)下,傳統(tǒng)文學(xué)的生存空間受到擠壓,甚至影視劇丟棄文學(xué)的論點(diǎn)也漸露端倪。這一論調(diào)顯然忽略了以下重要事實(shí):即上世紀(jì)九十年代以來中國(guó)電視劇的持續(xù)繁榮,在很大程度上仍然是依托于文學(xué)來實(shí)現(xiàn)的??梢院敛豢鋸埖卣f,這一時(shí)期改編電視劇的創(chuàng)作水準(zhǔn)整體上高于原創(chuàng)作品,近20年間電視劇創(chuàng)作的最高成就大部分是由改編文學(xué)作品所取得的。此外,一些優(yōu)秀的原創(chuàng)電視劇,盡管沒有改編對(duì)象(文學(xué)母本),但其編劇工作也常常由作家(小說家、詩人)而非職業(yè)影視編劇來擔(dān)任。由此可見,中國(guó)當(dāng)下的電視劇創(chuàng)作呈現(xiàn)出的是泛文學(xué)化的生存狀態(tài)。與其說轉(zhuǎn)型期的電視劇對(duì)文學(xué)的生存與發(fā)展構(gòu)成了威脅,不如說中國(guó)文學(xué)通過電視媒介傳播反而凸現(xiàn)或印證了自身的價(jià)值;與其反復(fù)糾纏于文學(xué)與影視劇二者話語主導(dǎo)地位的歸屬,不如對(duì)二者相生互滲的客觀情形進(jìn)行細(xì)致辨析,進(jìn)而探討二者互動(dòng)模式的進(jìn)一步改良。
世紀(jì)之交,電視劇對(duì)文學(xué)資源的倚重呈現(xiàn)出了若干新質(zhì),其中最明顯的特征就是對(duì)于改編對(duì)象的多元化選擇。上世紀(jì)九十年代至今,改編電視劇的文學(xué)母本不再局限于現(xiàn)實(shí)題材作品或古典名著,而是涵蓋了不同文化類型、審美取向和藝術(shù)風(fēng)格。就非現(xiàn)實(shí)題材的改編電視劇創(chuàng)作而言,文學(xué)原著的主要類型包括:古典文學(xué)名著、現(xiàn)代文學(xué)名著(包括“鴛鴦蝴蝶派”小說)、中外紅色經(jīng)典系列、武俠系列、清宮系列等。就具有泛現(xiàn)實(shí)傾向的文學(xué)原著而言,其類型同樣十分蕪雜,其中數(shù)量最多的當(dāng)屬現(xiàn)代家庭婚戀情感系列,影響較大的早先有王朔的《過把癮就死》、池莉的《來來往往》,近年的有畢飛宇的《青衣》、東西的《耳光響亮》等。此外,還包括軍旅系列、知青系列、涉案系列和反腐系列等等。由上述文學(xué)作品脫胎而來的電視劇,大多完成了泛大眾化的改造――或訴諸合理的想象和引人入勝的情節(jié),或契合于觀眾根深蒂固的文化戀舊心理,或滲透著鮮明的平民格調(diào)和人道主義色彩――在文學(xué)成品基礎(chǔ)上實(shí)施再創(chuàng)造的電視編導(dǎo),從不同側(cè)面致力于為電視觀眾的無意識(shí)夢(mèng)幻和情感需求提供想象性、替代性的滿足,從而完成了滿足大眾審美趣味的影像書寫。
一般來說,文學(xué)作品的影視改編大多遵循以下兩種創(chuàng)作模式:一、在充分忠實(shí)原著的基礎(chǔ)上,根據(jù)媒介轉(zhuǎn)換的要求進(jìn)行取舍,將文學(xué)作品的思想及藝術(shù)精髓和影視的美學(xué)特征緊密結(jié)合;二、有選擇地借鑒原著的基本故事框架和人物關(guān)系,僅僅將文學(xué)作品視為影視創(chuàng)作的靈感或素材來源,重心落在大刀闊斧的再創(chuàng)造上。對(duì)于沉淀了某種經(jīng)典魅力且富有深厚社會(huì)心理基礎(chǔ)的文學(xué)名著進(jìn)行改編,定位于后者的改編方式,較難獲得觀眾情感上的認(rèn)同。因此,針對(duì)人們耳熟能詳?shù)墓诺浜同F(xiàn)代名著,上世紀(jì)九十年代的電視創(chuàng)作者的改編實(shí)踐往往顯得較為謹(jǐn)慎,大多遵循著上世紀(jì)中期提出來的以“忠實(shí)”為軸心的改編準(zhǔn)則。以《圍城》(1990)《三國(guó)演義》(1994)為代表的忠實(shí)于文學(xué)原著的改編實(shí)踐,在當(dāng)時(shí)具有典范性意義。這些改編劇作將原著的思想文化蘊(yùn)涵納入通俗化、大眾化的表現(xiàn)形態(tài)之中,因而備受大眾矚目和市場(chǎng)青睞;同時(shí),通過編導(dǎo)在文化內(nèi)涵和藝術(shù)形式雙重向度上的探索,這些文學(xué)經(jīng)典在新的媒介形態(tài)下被賦予了新的生命,其經(jīng)典魅力也得到了延續(xù)和拓展。
世紀(jì)之交,中國(guó)電視劇整體創(chuàng)作水平的大幅攀升是不爭(zhēng)之事實(shí)。一方面,隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累以及電視技術(shù)手段的完善,電視劇逐漸顯現(xiàn)出作為一種獨(dú)立藝術(shù)樣式的成熟魅力。另一方面,一大批文學(xué)佳作被相繼搬上了熒屏,極大提升了改編電視劇的文化品位和審美蘊(yùn)含。值得提及的是:電視劇藝術(shù)整體繁榮的文學(xué)背景不僅僅局限于電視劇對(duì)文學(xué)的改編,也表現(xiàn)為一些電視劇作品自覺的文學(xué)化追求。一些風(fēng)格獨(dú)樹一幟的作品為我們解讀中國(guó)電視劇走向勃興的文學(xué)背景提供了一個(gè)不可忽略的視角:一方面,它們印證著中國(guó)電視劇創(chuàng)作者難以驅(qū)遣的文學(xué)情結(jié),呼應(yīng)了新世紀(jì)電視劇泛文學(xué)化的生態(tài)格局;另一方面,它們嘗試在創(chuàng)作實(shí)踐中將文學(xué)趣味、詩化風(fēng)格和電視劇固有文化內(nèi)質(zhì)相融合,為中國(guó)電視劇與文學(xué)的互映與互動(dòng)作出了意味深長(zhǎng)的探索。
[關(guān)鍵詞]民國(guó)時(shí)期;上海;私營(yíng)電影
基金項(xiàng)目:本文系2011年度南京藝術(shù)學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期上海私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)研究”成果(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):XJ2010027)。
一、民國(guó)時(shí)期上海電影產(chǎn)業(yè)宏觀環(huán)境
1905年,中國(guó)的第一部電影誕生在北京,但在此后的半個(gè)多世紀(jì),中國(guó)電影發(fā)展的中心卻是上海。根據(jù)1927年的《中華電影年鑒》統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)全國(guó)共有電影公司179家,其中設(shè)在上海的有142家,也就是說,上海的電影企業(yè)占到了全國(guó)的約79%。到20世紀(jì)30年代中期,上海電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模,此時(shí)的上海電影企業(yè)以資金來源加以劃分,主要可以分為三種類型,即外資、私營(yíng)和官營(yíng),其中,私營(yíng)電影公司占到了90%以上。
在這37年中,上海電影產(chǎn)業(yè)所處的環(huán)境非常復(fù)雜。這一時(shí)期,上海成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心,同時(shí)也是全國(guó)交通運(yùn)輸?shù)臉屑~,這種國(guó)際性和現(xiàn)代性,在客觀上成為上海發(fā)展私營(yíng)電影業(yè)的必要條件。
(一)地域因素
1912年至1930年,上海不僅是近代中國(guó)的貿(mào)易中心,也是金融中心及國(guó)內(nèi)最大的輕紡工業(yè)基地,此時(shí)的上海,可以稱得上是當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心。據(jù)1935年的資料,當(dāng)時(shí)“全國(guó)共有銀行164家,總行設(shè)在上海的就有58家,占35%。在30年代中期,在上海的銀行、錢莊和信托公司的營(yíng)業(yè)資力總數(shù)(己繳資本十存款十公積金+兌換券)共計(jì)達(dá)327 191萬元,占全國(guó)金融資力總數(shù)683 920萬元的478%”①。同時(shí),這一時(shí)期的上海有著特殊的“租界”環(huán)境,這使得上海的人口結(jié)構(gòu)組成非常適合電影業(yè)的發(fā)展。電影消費(fèi)是娛樂消費(fèi)與藝術(shù)消費(fèi)的結(jié)合,而“為上海繁華生活或是商業(yè)社會(huì)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)而來的移民,既無清晰民族意識(shí)及排外心理,自然樂于接受西方物質(zhì)文明”②,當(dāng)時(shí)的上海恰好提供了這樣一個(gè)多元文化共存的語境,為電影業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的宏觀環(huán)境。
(二)資本因素
資金的儲(chǔ)備是民國(guó)時(shí)期電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ),“資金的來源表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是從實(shí)業(yè)資本轉(zhuǎn)變而來;二是外國(guó)資本的進(jìn)入。雖然外國(guó)資本的進(jìn)入帶有侵略性,但是也推動(dòng)了當(dāng)時(shí)電影產(chǎn)業(yè)資金的積累和流動(dòng)。”③
中國(guó)電影誕生之初,海外資本就活躍在中國(guó)的電影市場(chǎng)上,但由于東西方文化的差異、中國(guó)民間資本的抵制及政治因素等方面的影響,外資電影公司在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)上所占的比重很小,并且其中的大部分都以合資的面貌出現(xiàn)。
與此同時(shí),當(dāng)局也意識(shí)到了電影這種藝術(shù)形式在宣傳上的重要意義。政府軍事委員會(huì)甚至專門出版了一本小冊(cè)子——《如何抓住電影這武器》,提出了官營(yíng)電影的中心思想。④雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化的影響,官營(yíng)電影的發(fā)展并沒有像小冊(cè)子中設(shè)想的一樣順利,但仍然形成了一系列較為完善的教育、制作及審查機(jī)制。
與海外資本和政府支持相比,當(dāng)時(shí)的民族電影企業(yè)處在相對(duì)弱勢(shì)的地位,但由于早期影片生產(chǎn)的成本并不十分高昂,且產(chǎn)量有限,“以1927年的物價(jià)算,一部影片成本最低4 000元足矣,而影片放映收入?yún)s是成倍增加?!雹菀虼耍娪暗目梢娎麧?rùn)使得廣大國(guó)內(nèi)的投機(jī)商趨之若鶩,民間資本的大量進(jìn)入,使當(dāng)時(shí)上海的私營(yíng)電影公司如雨后春筍般層出不窮,這些私營(yíng)電影公司依靠當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境,以經(jīng)濟(jì)利益為基本動(dòng)力,通過喚起民眾的民族意識(shí),與外資電影公司進(jìn)行對(duì)抗,并取得了一定的成效,在客觀上建立起了民族電影工業(yè)。到30年代中期,私營(yíng)電影公司占到了當(dāng)時(shí)電影企業(yè)的90%以上。
(三)文化因素
隨著的勝利,“春柳社”的成員回國(guó)開始投入國(guó)內(nèi)的演出,展開了文明新戲運(yùn)動(dòng)。文明新戲不僅培養(yǎng)了中國(guó)民眾“看戲”的觀念和習(xí)慣,也為中國(guó)電影儲(chǔ)備了相當(dāng)一批演員、編劇、導(dǎo)演等從業(yè)人員,為中國(guó)電影的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
此外,通俗文學(xué)作品大量涌現(xiàn),尤其是鴛鴦蝴蝶派和武俠小說浪潮的興起,也為以此為劇本拍攝的影片提供了良好的觀眾基礎(chǔ),迎合了中國(guó)觀眾“重故事”的觀賞習(xí)慣,為電影市場(chǎng)的繁榮提供了一片沃土。據(jù)《中國(guó)電影發(fā)展史》,從1921年到1931年這一時(shí)期內(nèi),中國(guó)各影片公司拍攝了共約六百五十部故事片,其中大多數(shù)都由鴛鴦蝴蝶派文人參加創(chuàng)作。⑥還有不少電影公司請(qǐng)鴛鴦蝴蝶派作家做電影的編劇,如包天笑、朱瘦菊、周瘦鵑等。僅20年代包天笑就為明星公司編寫了10個(gè)電影劇本,均拍成電影,另有兩部小說由鄭正秋改編成電影。⑦
二、民國(guó)時(shí)期上海私營(yíng)電影公司發(fā)展歷程
據(jù)相關(guān)史料記載的數(shù)據(jù)分析可得,從1910年至1940年,上海私營(yíng)電影公司的數(shù)量及出品影片的產(chǎn)量都在不斷變化。
根據(jù)產(chǎn)品生命周期曲線理論,一個(gè)產(chǎn)品從投入市場(chǎng)到被淘汰的這一段時(shí)間里,其銷量會(huì)形成類似倒“S”形曲線,根據(jù)曲線的變化可以把產(chǎn)品生命周期分成四個(gè)階段:第一階段的投入期,產(chǎn)品剛剛投入市場(chǎng),銷量不大,增長(zhǎng)緩慢;第二階段的成長(zhǎng)期,產(chǎn)品逐漸被消費(fèi)者接受,銷量迅速增長(zhǎng);第三階段的成熟期,產(chǎn)品銷量到達(dá)最高點(diǎn);第四階段的衰退期,產(chǎn)品銷量迅速下滑,直至被市場(chǎng)淘汰。
以1913年至1936年這23年間的數(shù)據(jù)為例,1913年有電影公司2家,共出品電影15部;1916年1家,出品1部;1919年1家,出品2部;1920年1家,出品7部;1921年5家,出品9部;1922年3家,出品11部;1923年3家,出品6部;1924年11家,出品16部;1925年34家,出品66部;1926年37家,出品103部;1927年29家,出品111部;1028年26家,出品106部;1929年26家,出品126部;1930年27家,出品100部;1931年19家,出品100部;1932年10家,出品56部;1933年26家,出品84部;1934年31家,出品86部;1935年17家,出品55部;1936年13家,出品43部。⑧可以看出,這一時(shí)期的上海私營(yíng)電影企業(yè)發(fā)展按照以上理論,可以大致分為萌芽期、成長(zhǎng)期、鼎盛期和衰退期這四個(gè)時(shí)期。
(一)萌芽期(1912—1922)
在這一時(shí)期,上海私營(yíng)電影公司的數(shù)量較少,每家公司的規(guī)模相對(duì)較小,因此每年出品的影片數(shù)量也有限,出品的影片主要是一些時(shí)長(zhǎng)較短的短片,內(nèi)容則以新聞、紀(jì)錄、滑稽為主。
造成這一現(xiàn)象的主要原因,一方面是由于這些私營(yíng)電影公司在資金及人才上的短缺,需要依靠拍攝短片來控制成本、加快資金周轉(zhuǎn);另一方面,也是由于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)電影這一藝術(shù)形式的認(rèn)知仍停留在“是其他娛樂方式的附屬品”上,尚未形成專程觀影的欣賞習(xí)慣。還有一個(gè)重要的原因是,在這一時(shí)期,中國(guó)電影人尚未完全掌握攝制電影的基本技術(shù),在這些客觀條件的共同制約下,此時(shí)的上海私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)仍處在萌芽期。
(二)成長(zhǎng)期(1922—1930)
之所以以1922年為分界,是因?yàn)樵谶@一年3月,中國(guó)電影史上影響最大的明星影片公司成立了。而以《閻瑞生》《孤兒救祖記》等長(zhǎng)片的放映和轟動(dòng)為標(biāo)志,電影業(yè)成為新的投資焦點(diǎn),電影公司大量涌現(xiàn),影片產(chǎn)量迅速增加。上海影戲公司、新亞公司商務(wù)印書館等電影公司紛紛開始拍攝長(zhǎng)故事片,掀起了中國(guó)電影長(zhǎng)故事片的第一個(gè)。
1926年,以天一影片公司的《梁祝痛史》大受歡迎為開端,中國(guó)電影界掀起了一股古裝片熱潮,僅僅一年后,古裝片逐漸被武俠片取代,中國(guó)電影也正是在這一時(shí)期顯現(xiàn)出了類型化的特征。但是,大多數(shù)規(guī)模較小的制片公司仍然采取低成本、短周期、大批量的制片和營(yíng)銷策略,因此從數(shù)據(jù)上來看,私營(yíng)電影公司數(shù)量與影片產(chǎn)量都有大幅提高。
(三)鼎盛期(1931—1935)
從1931年開始,聯(lián)華公司在電影市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟,形成了與老牌的“明星”“天一”三足鼎立的態(tài)勢(shì),而在有聲電影逐漸取代無聲電影的這一歷史時(shí)期,藝華(1932)、新華(1934)、昆侖(1945)、文華(1946)等電影公司紛紛成立,并拍攝了一些較受歡迎的影片,使得電影業(yè)進(jìn)入了相對(duì)有序競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)。
尤其在1934年度,四大電影公司產(chǎn)量都有大幅增長(zhǎng),1933到1934年度,四大電影公司產(chǎn)量增長(zhǎng)情況如下:明星公司由1933年度的51229部增長(zhǎng)到1934年度的65938部,增長(zhǎng)百分比287%;聯(lián)華公司由32017部到49962部,增長(zhǎng)百分比56%;天一公司由2697部到40002部,增長(zhǎng)百分比483%;藝華公司由6092部增長(zhǎng)為19185部,增長(zhǎng)百分比2149%。⑨
此外,隨著左翼電影運(yùn)動(dòng)的展開和大批左翼電影人的加入,中國(guó)電影開始廣泛關(guān)注現(xiàn)實(shí),拍攝了許多反映社會(huì)中下層工人、農(nóng)民、市民生活疾苦的影片,這些影片因?yàn)殛P(guān)注時(shí)事、貼近市民,因此深受好評(píng),在藝術(shù)上較有成就,經(jīng)濟(jì)上也獲得了較好的收益。在這一基礎(chǔ)上,各個(gè)電影公司不僅大量吸收先進(jìn)技術(shù)和優(yōu)秀人才,更加開始注重對(duì)影片的宣傳和營(yíng)銷。
可以看出,在鼎盛時(shí)期,私營(yíng)電影公司之間的競(jìng)爭(zhēng),已經(jīng)從前一階段單純的數(shù)量競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮榱夹缘馁|(zhì)量競(jìng)爭(zhēng)。
(四)衰退期(1935—1940)
上海私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,與當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的歷史環(huán)境密不可分。1935年,爆發(fā),直接導(dǎo)致中國(guó)電影市場(chǎng)萎縮,電影發(fā)展的大環(huán)境也隨之惡化。同時(shí),政府加大了對(duì)文化的審查與控制,利用電影審查制度,對(duì)影片從創(chuàng)作到放映的整個(gè)過程進(jìn)行了全面控制,從1934年11月到1935年3月,短短5個(gè)月時(shí)間,被禁止拍攝的電影劇本就達(dá)83個(gè)之多。⑩除了加強(qiáng)電影審查,政府還對(duì)左翼電影人進(jìn)行了迫害,導(dǎo)致各大電影公司的創(chuàng)作能力被大大削弱。
從內(nèi)部原因來看,規(guī)模較小的私營(yíng)電影公司在惡劣的市場(chǎng)環(huán)境下難以為繼,規(guī)模較大的私營(yíng)電影公司則由于人才流失導(dǎo)致影片質(zhì)量下滑,直接影響了收入。
三、私營(yíng)電影公司的經(jīng)營(yíng)策略
民國(guó)時(shí)期上海的私營(yíng)電影企業(yè)根據(jù)其資金的來源,可以分為以下三種類型:家庭式獨(dú)資、合伙型、股份型。在規(guī)模較大的私營(yíng)電影公司中,上海影戲公司、天一影片公司是家庭式獨(dú)資企業(yè)的代表;新民公司、幻仙公司、中國(guó)影戲研究社等是合伙型公司;明星公司、聯(lián)華公司這些大公司則是股份型企業(yè)的代表。
雖然這些私營(yíng)電影公司具有以上這些不同的體質(zhì)和管理模式,但在相同的市場(chǎng)環(huán)境和相同的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)下,它們的經(jīng)營(yíng)策略仍可以被共同加以提煉和總結(jié)出來。
(一)以市場(chǎng)為導(dǎo)向進(jìn)行平民化營(yíng)銷
電影從一開始就與娛樂化和商業(yè)化緊密相關(guān),因此,中國(guó)電影的市場(chǎng)環(huán)境決定了最初一批受眾是市民階層,當(dāng)時(shí)對(duì)于電影創(chuàng)作的普遍看法是:“第一要明白我們的衣食父母是中下層社會(huì)的人,最要緊的是迎和他們的口味,情節(jié)一熱鬧,穿插要多,無理取鬧、節(jié)外生枝都不妨。只要博得他們的歡心,使得他們高興、笑、拍手,你就豐衣足食了。你如要顧到自己的名譽(yù),用高尚的思想向藝術(shù)上做出,欲博智識(shí)界的榮譽(yù)。除非你是個(gè)仙人,不吃煙火食。否則智識(shí)界給你的報(bào)酬,只能買些白水喝。”B11所以,大部分私營(yíng)電影公司在進(jìn)行宣傳和營(yíng)銷時(shí),十分注重迎合平民的審美和趣味,例如在影片放映過程中進(jìn)行戲劇表演,以明星或戲劇演出吸引觀眾等。
(二)開辟類型電影市場(chǎng)
與走平民化營(yíng)銷路線的目的相同,為了吸引更多的觀眾從而創(chuàng)造更大的經(jīng)濟(jì)效益,電影創(chuàng)作者們將目光放在平民的生活中,拍攝出了《孤兒救祖記》這樣的“解題式”影片,受到了廣泛歡迎。之后,以《梁祝痛史》《火燒紅蓮寺》為代表的古裝武俠神怪片開始興起;以《滑稽大王游滬記》《大鬧怪劇場(chǎng)》為代表的滑稽電影也開始出現(xiàn);直至1930年代,以有聲片的出現(xiàn)為契機(jī),更出現(xiàn)了歌唱片這樣的新興電影類型。這些各具特色的類型片擁有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是都帶有能夠吸引受眾的娛樂因素,從這個(gè)意義上來說,類型電影也正是上海私營(yíng)電影公司采取經(jīng)營(yíng)策略的產(chǎn)物之一。
(三)引進(jìn)人才與技術(shù)
各個(gè)私營(yíng)電影公司為了提高競(jìng)爭(zhēng)力,都非常重視人才的培養(yǎng)和引進(jìn),在民國(guó)時(shí)期私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)的萌芽期,對(duì)人才的重視主要表現(xiàn)在各個(gè)電影公司都會(huì)開設(shè)電影學(xué)校,培養(yǎng)可供使用的相關(guān)人才。而到了發(fā)展期和鼎盛期,各大電影公司都比較注重對(duì)現(xiàn)有人才的吸引和爭(zhēng)奪,例如1933年10月,天一公司與明星公司的演職人員聘任之爭(zhēng)。
電影從誕生之初就離不開技術(shù)的發(fā)展,因此,技術(shù)是影片質(zhì)量的重要保證,私營(yíng)電影公司都非常注重對(duì)技術(shù)的引進(jìn)和使用,這一點(diǎn)在有聲片出現(xiàn)之后表現(xiàn)得更為明顯。盡管當(dāng)時(shí)在資金、環(huán)境等許多方面都受到限制,許多私營(yíng)電影公司還是投入了大量資金進(jìn)行有聲電影設(shè)備的采購(gòu)和拍攝,1931年8月,明星公司購(gòu)置了拍攝有聲片所需要設(shè)備并聘請(qǐng)了技師,將一座無聲攝影棚改成了有聲攝影棚。1933年,聯(lián)華公司更赴美購(gòu)置了有聲電影的攝錄設(shè)備。
(四)明星與品牌策略
1925年,上海新世界游藝場(chǎng)組織開展了一次評(píng)選“電影皇后”的活動(dòng),候選人均為當(dāng)時(shí)的一線女演員,包括張織云、阮玲玉、黎明暉、韓云珍、楊耐梅、王漢倫等,最終,張織云票數(shù)最高,當(dāng)選為中國(guó)第一位“電影皇后”。由這次活動(dòng)帶來的巨大反響及花邊新聞,使得私營(yíng)電影公司的經(jīng)營(yíng)者們看到了明星的巨大號(hào)召力和票房保證,為此,各大公司都開始宣傳本公司的明星品牌,帶動(dòng)影片的消費(fèi)。當(dāng)時(shí)較為著名的有明星公司的影后胡蝶及“七小生”,天一公司的陳玉梅,聯(lián)華公司的阮玲玉和電影皇帝金焰等。
除了明星,各電影公司還力推本公司的著名導(dǎo)演,力圖創(chuàng)造出導(dǎo)演品牌。當(dāng)時(shí)較為著名的有明星公司的張石川、鄭正秋,天一公司的邵醉翁,聯(lián)華公司的蔡楚生、等。
在政治環(huán)境、資本環(huán)境、需求環(huán)境等多方面存在不利因素的民國(guó)時(shí)期,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)同時(shí)面臨西方電影的傾軋與當(dāng)時(shí)技術(shù)條件局限的雙重壓力,而上海的私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)卻取得了不俗的藝術(shù)與商業(yè)雙贏的成就。產(chǎn)生這一局面,正是因?yàn)樯虾1姸嗟乃綘I(yíng)電影企業(yè)通過以市場(chǎng)為導(dǎo)向進(jìn)行平民化營(yíng)銷、開辟類型電影市場(chǎng)、引進(jìn)人才與技術(shù)、強(qiáng)調(diào)品牌效應(yīng)等諸多策略,探尋出了一條具有特色的私營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展道路。哲學(xué)家、文學(xué)家趙鑫珊曾經(jīng)說過:“歷史是一面鏡子,它照亮現(xiàn)實(shí),也照亮未來?!痹趪?guó)家大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)、允許國(guó)外集團(tuán)與私人在國(guó)內(nèi)設(shè)立電影公司的關(guān)鍵時(shí)刻,民國(guó)時(shí)期上海私營(yíng)電影企業(yè)的經(jīng)營(yíng)策略,對(duì)目前中國(guó)民營(yíng)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展仍然有著十分重要的借鑒意義。
注釋:
① 潘君祥、王仰清主編:《民國(guó)經(jīng)濟(jì)》,《上海通史》第8卷,上海人民出版社,1999年版,第11-14頁。
② 葉曉青:《上海洋場(chǎng)文人的格調(diào)》,《上海:城市、社會(huì)與文化》汪暉、余國(guó)良編,香港中文大學(xué)出版社,1998年版,第127頁。
③ 沈瑩:《20世紀(jì)30年代中國(guó)電影業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)初步分析》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》,2008年第8期。
④⑤ 楊燕、徐成兵:《民國(guó)時(shí)期官營(yíng)電影發(fā)展史》,中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2009年版,第29頁,第12頁。
⑥⑩ 程季華、李少白、邢祖文:《中國(guó)電影發(fā)展史》,中國(guó)電影出版社,1981年版,第56頁,第304頁。
⑦ 封敏:《包天笑與中國(guó)早期電影》,《當(dāng)代電影》1997年第1期。
⑧ 數(shù)據(jù)來源:程季華、李少白、邢祖文編著:《中國(guó)電影發(fā)展史》,中國(guó)電影出版社,1981年版;朱天緯等主編:《中國(guó)影片大典》(故事片·戲曲片1905-1930),中國(guó)電影出版社,1996年版;《申報(bào)》1920-1937年。
⑨ 盧蒔白:《提倡國(guó)產(chǎn)影片的眼中問題》,載中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)編《中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)第四屆年會(huì)???,1935年版,第46頁。
提起陳元龍,要從海寧陳家說起。海寧陳氏,本姓高,明永樂初,有自臨安出贅于海寧者,因姓陳氏,并入海寧籍。史傳記載于陳氏大都作海寧籍,為嘉興望族之一,可與查氏并觀。海寧陳氏自從明季以來科第相繼,世代簪纓,康雍乾年間更是朱紫盈門,是江南著名的官宦世家,鼎盛時(shí)“一門三閣老、六部五尚書”,出現(xiàn)過“伯侄榜眼”(陳之遴、陳元龍)與“祖孫宰相”(陳之遴、陳世倌)這樣的佳話。陳氏不僅是官宦世家,亦是書香門第,陳元龍即是海寧陳氏的杰出代表。
陳元龍(1652~1736年)字廣陵,號(hào)乾齋、高齋,自署廣野居士、南陽居士,謚文簡(jiǎn),世稱廣陵相國(guó),亦稱海寧相國(guó)。清代相國(guó)(宰相)又稱閣老,故其故宅俗呼“陳閣老宅”。陳元龍為陳詵從弟,陳邦直父,陳邦彥從父??滴醵哪暌页螅?685年)榜眼,授翰林院編修,直南書房,擢廣西巡撫。五十七年,擢工部尚書。六十年,調(diào)禮部。
陳元龍書法學(xué)趙孟、董其昌,但以宦顯而掩書名。入值南書房時(shí),康熙對(duì)他說“朕素知爾工楷法,作大書一幅”,命令他就在御前書寫,書成,皇帝嘉獎(jiǎng)了他。
由于乾隆六下江南,四次住在陳家,因此民間有“乾隆生父是陳閣老”的傳說。在這些傳說中,乾隆皇帝是陳閣老之子,以“貍貓換太子”的方式換到了雍親王府。后來乾隆登上帝位后,從乳母嘴里得知隱情,于是便借南巡之名,去海寧探望親生父母。這些傳說后來被寫入文學(xué)作品,最早的是晚清天嘏所著《清代外史》中《弘歷非滿洲種》,后來還有鴛鴦蝴蝶派大家之一許嘯天于1925年寫的《清宮十三朝演義》,當(dāng)然最為大家所熟知的是金庸先生的《書劍恩仇錄》。不過這終是野史,歷史學(xué)家已經(jīng)證明乾隆下江南是為了視察錢塘江海塘。
這幅陳元龍的書法作品曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)流傳于日本。它能最終回歸故鄉(xiāng),由嘉興博物館保存,從此幅書法所附便箋等的記載可知其間經(jīng)歷了復(fù)雜的流傳過程。
便箋一
李頻與方干同里,師事干,姚合以女妻之。大歷(766~779年)中,猶未知名。常從縣令穆君游靈棲洞,幽勝盤礴。穆愛之,微吟曰:“一徑入雙崖,初疑有幾家。行窮人不見,坐久日空斜。”而下句不屬,頻曰:“予得之矣。”因云:“石上生靈草,泉中漾落花。終須結(jié)茅屋,向此學(xué)煙霞。”穆大加賞,名遂振。
右出《六研齋二筆》(卷三)。予家藏清人陳元龍書,此詩“漾落花”作“落異花”,“煙霞”作“餐霞”,皆似勝焉。
天保乙未六月廿八日
小竹散人抄
天保(1830~1844年)是日本的年號(hào)之一,“天保乙未”即1835年。這封便箋為日本人小竹散人所寫。小竹散人即筱崎弼(1781~1851),字承弼,號(hào)小竹,日本著名詩人。經(jīng)過筱崎弼考證,陳元龍?jiān)娸S書法內(nèi)容出自明代李日華的《六研齋二筆》(卷三),原詩為唐代李頻所作。不過陳元龍將詩中“漾落花”寫作“落異花”,“煙霞”寫作“餐霞”,且“皆似勝焉”,意即比原詩意境更佳。從這封便箋可以得知,在陳元龍逝世100年之后,這幅書法已經(jīng)流入日本,由筱崎弼家族收藏,并由筱崎弼做了記錄。
便箋二
筱崎小竹
名弼字承弼,大阪人,與賴山陽齊名,為關(guān)西泰斗。請(qǐng)序跋題贊者,是日不足所得之潤(rùn)筆,料一年中不下一千兩,是以人呼曰儒中之鴻池。嘉永四年五月八日沒,年七十有一。義子訥堂(一號(hào)竹陰)安政五年八月廿八日沒,無嗣。萬延元年,父三胍岳此購(gòu)蓄之書畫數(shù)十百幅,盡附公賣云。廣瀨旭莊嘆曰:為三世之將,兵家之所忌,儒者亦然乎。
嘉永(1848~1853年)、安政(1854
~1859年)、萬延(1860年)皆是日本的年號(hào)?!凹斡浪哪辍薄鞍舱迥辍焙汀叭f延元年”分別是1851、1858和1860年。筱崎小竹與賴山陽齊名。賴山陽,即賴襄,字子成,號(hào)山陽、山陽外史,通稱久太郎,別號(hào)三十六峰外史,書齋名“山紫水明處”,著名漢學(xué)家。生于安永九年(1780年),天保三年(1832年)卒,性格豪邁,著述廣布,父祖皆有名。著有《日本外史》等諸多書籍。此便箋中記載,請(qǐng)?bào)闫樾≈駥戭}跋的人眾多,他每年的潤(rùn)筆不下1000兩。
筱崎小竹去世7年后,他的義子訥堂也去世。由于沒有子嗣,從筱崎小竹父親到其義子三代收藏的書畫數(shù)十百幅于1860年被拍賣。所以廣瀨旭莊發(fā)出了“為三世之將,兵家之所忌,儒者亦然乎”的感嘆。廣瀨旭莊(1807~1863年),出生于日本九州島日田,是江戶末期的漢詩大家,被清代大儒俞樾稱為“東國(guó)詩人之冠”。他所說的“為三世之將,兵家之所忌”語出三國(guó)曹丕《車駕臨江還詔三公》“三世為將,道家所忌。窮兵黷武,古有成戒”。意思是一個(gè)家族祖孫三代都連續(xù)帶兵打仗,那么這個(gè)家族三代以后必然衰敗。
木匣盒蓋
陳文簡(jiǎn)公書唐詩五律,舊藏小竹翁家,翁手抄其傳及錢文端畫卷題句、六研齋二筆,共(放置)于匣內(nèi),梅隱嘗于浪華購(gòu)之以贈(zèng)藍(lán)田生,今茲丙寅遂歸其藏,實(shí)似有夙因者。匣面之題即翁手筆也。
慶應(yīng)二年二月十日
秋柴莘識(shí)于同藏館中
慶應(yīng)是日本的一個(gè)年號(hào),在元治之后、明治之前,即1865年到1868年間,“慶應(yīng)二年”“丙寅”指的都是1866年。這段文字是一個(gè)叫作秋柴莘的日本人寫的,介紹了陳元龍書唐詩五律原由筱崎小竹家族收藏,筱崎小竹手抄陳元龍傳記、錢文端(即錢陳群,謚文端)畫卷題句及六研齋二筆(即)放置在木匣內(nèi),被梅隱購(gòu)買送給了藍(lán)田生。但現(xiàn)在已找不到筱崎小竹手抄陳元龍傳記和錢陳群畫卷題句。
手札、信封
這封信是用日語寫的,翻譯成中文內(nèi)容如下:
敬啟
前些日子突然登門拜訪,多有打擾,得到許多指點(diǎn),非常感激,在此表達(dá)誠(chéng)摯謝意。
我在家中翻閱了大百科,查到了關(guān)于陳元龍的傳記,內(nèi)容如下:
①陳元龍(1652~1736年)清代海寧人,字廣陵,號(hào)乾???滴醵十四年以進(jìn)士身份進(jìn)行編輯工作,成為文淵閣大學(xué)士。在廣西任巡撫時(shí)實(shí)施仁政,得到了百姓擁護(hù)。乾隆元年卒,年八十五,謚文簡(jiǎn)。著有《愛日堂文集》等??滴跄觌贩罹帉憽队v代賦匯》。
②《格致鏡原》,清陳元龍撰,一百卷。元龍字廣陵,海寧(浙江?。┤?。圣祖康熙二十四年進(jìn)士,官至文淵閣大學(xué)士,謚文簡(jiǎn)。書冊(cè)中涵蓋乾象、坤輿、身體、冠服、宮室、飲食、布帛、舟車、朝制、珍寶、文具、武備、禮器、學(xué)器、耕織器物、日用器物、起居器物、嬉戲器物、谷、蔬、木、草、花、果、鳥、獸、昆蟲等30多種,從天文地理到草木昆蟲等諸多領(lǐng)域都涉及到,甚至比《四庫(kù)全書》還要詳盡。
①是東京帝國(guó)大學(xué)支那哲學(xué)研究室布施欽吾的敘述。
②是同校東洋史研究室鈴木俊的敘述。
五月八日
牧
小林先生
信封寫:“小倉(cāng)市中原宮下町 小林石云先生 ”。
這封手札是寫信人用鋼筆書寫,將查閱到的陳元龍傳記及他的著作信息告訴一個(gè)叫小林石云的日本人的,可見這位小林石云先生與此幅陳元龍書法也有著千絲萬縷的聯(lián)系(亦或是其曾經(jīng)的收藏者)。信中提到的敘述人之一東京帝國(guó)大學(xué)的鈴木?。?904~1975年),是東京文獻(xiàn)學(xué)派的代表人物之一,現(xiàn)代日本研究中國(guó)唐代經(jīng)濟(jì)史的專家。著作有《中國(guó)史的時(shí)代劃分》(與西攵ㄉ合著)、《東洋史要說》等。