前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的許我一個(gè)紅樓夢(mèng)主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
我們的生活不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,就已經(jīng)產(chǎn)生了明確的分界線?;蛟S從們分開(kāi)的那一日開(kāi)始,就注定了會(huì)有這樣的結(jié)局。其實(shí)我一點(diǎn)都不感覺(jué)到悲傷,那些書(shū)一口安靜的湖一樣波瀾不驚,我在夢(mèng)里思念你,可是現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)。
生活中的我, 還是能夠特別理智冷靜的我,無(wú)論發(fā)生什么事情,都能保持淡定?;蛟S偶爾會(huì)說(shuō)說(shuō)小性子,可是前提條件是再熟悉的人面前,如果是現(xiàn)在的你,估計(jì)就不會(huì)了。
越長(zhǎng)大越孤單,小時(shí)候總有人對(duì)我這樣說(shuō)。我覺(jué)得他們是騙我的,因?yàn)樗麄円彩窃介L(zhǎng)越大,可是他們過(guò)的卻依然很好,沒(méi)有少一根頭發(fā),也沒(méi)有掉兩斤肉,為什么要感覺(jué)到悲慘凄涼呢?
那個(gè)時(shí)候的我還沒(méi)有喜歡上秋季的落葉,有沒(méi)有看過(guò)紅樓夢(mèng)的黛玉葬花,甚至還沒(méi)有喜歡的心上人,就是那么簡(jiǎn)單的腦坐著一個(gè)青春的夢(mèng),在單純的歲月里,想著自己夢(mèng)到的故事,和簡(jiǎn)單的人。
然后,她發(fā)來(lái)了一張整齊的表格:2015年考過(guò)計(jì)算機(jī)C語(yǔ)言;十二月份之前攢下三千塊錢(qián);暑假去一家會(huì)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí);三月份去競(jìng)選學(xué)生會(huì)外聯(lián)部部長(zhǎng);六月份之前找個(gè)男朋友……后面附著每日記錄、每周記錄、每月記錄和完成情況。
我說(shuō):“你聊聊自己的計(jì)劃為什么都沒(méi)完成唄?”
她發(fā)過(guò)幾個(gè)不好意思的表情,說(shuō):“我覺(jué)得,計(jì)算機(jī)考試跟我的專業(yè)不掛鉤,還不如去考個(gè)商務(wù)英語(yǔ),可報(bào)名費(fèi)加上培訓(xùn)費(fèi)很貴,所以錢(qián)也沒(méi)攢成。暑假時(shí)跟表姐一起去青海支教,所以也沒(méi)實(shí)習(xí)成。三月份時(shí)忙著考報(bào)關(guān)資格證,所以忙得連競(jìng)選的事都忘了。”
“至于男朋友……”她頓了頓,“我忽然覺(jué)得自己好像不再需要有人陪了,我一個(gè)人去上自習(xí),一個(gè)人打工,一個(gè)人去圖書(shū)館,雖然有點(diǎn)孤單,可感覺(jué)還是挺好的。”
“過(guò)得這么充實(shí),還覺(jué)得自己失敗?”
“可我沒(méi)有變成我想要成為的自己……”
曾經(jīng),我也沒(méi)有變成我想要成為的自己――
大二時(shí),我想做學(xué)霸,想把最高獎(jiǎng)學(xué)金砸到那個(gè)笑我“學(xué)習(xí)有什么用”的舍友頭上,可因?yàn)楦銟?lè)隊(duì)和玩辯論耽擱了太多時(shí)間,以至于那點(diǎn)微薄的獎(jiǎng)學(xué)金我只能偷偷收好。
大四時(shí),我想學(xué)做菜,卻被一家非政府組織的慈善項(xiàng)目吸引去應(yīng)聘了實(shí)習(xí)生,整日穿梭于一場(chǎng)又一場(chǎng)的會(huì)議,沒(méi)完沒(méi)了地出差,昏天黑地地整理翻譯的文件。
工作第一年,我想有一次說(shuō)走就走的旅行,可剛訂好了去的機(jī)票,就接到公司派下來(lái)的新項(xiàng)目,只好默默地退掉了機(jī)票。
去年,我想要考日語(yǔ),想要啃好多艱澀難懂、高大上的巨著,結(jié)果日語(yǔ)考試,卻因?yàn)橐鰰?shū)改稿子占用太多時(shí)間而不了了之,而那些被我興沖沖一口氣買(mǎi)回來(lái),放在書(shū)架上落一層灰的巨著,被翻開(kāi)的次數(shù)還沒(méi)有我看美劇的次數(shù)多。
我并沒(méi)有變成我想要成為的自己,可是也從未覺(jué)得,我不能成就更好的自己。
現(xiàn)在,我仍然不會(huì)做飯,也沒(méi)能去一趟,可實(shí)習(xí)期間大概是我此生英語(yǔ)水平最高的一段時(shí)期。在新項(xiàng)目中認(rèn)識(shí)的同事,也成了我最好的朋友,我們一起重讀金庸小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》,遠(yuǎn)比我孤零零地去一個(gè)陌生的地方只為“看一看”有趣。
“讓我們開(kāi)始吧,抓緊時(shí)間……”一落座,他就直奔主題。拍了一天的戲竟然沒(méi)有顯出一絲的倦意和疲態(tài),難怪圈兒內(nèi)的朋友都告訴我他是“拼命三郎”。
張國(guó)立曾經(jīng)把兒子趕出家門(mén)
張國(guó)立的前妻,也就是張默的生母羅女士曾經(jīng)是四川人民藝術(shù)劇院一名優(yōu)秀演員,現(xiàn)在在上海、北京兩地做影視劇策劃工作。兩人的兒子張默在成都出生,從小跟著羅女土長(zhǎng)大。張國(guó)立和前妻常教育張默,要好好做人好好學(xué)習(xí),不求大富大貴,只求平安。
為了從小培養(yǎng)張默的藝術(shù)修養(yǎng),張國(guó)立和羅女士省吃儉用,給他買(mǎi)了一架鋼琴。在16歲到18歲這 3年間,張默瘋狂地喜歡上了搖滾樂(lè),想當(dāng)一名大歌星。每天背一把破吉他,穿著破破爛爛的衣服,在家里叮叮咚咚猛彈,吼一些‘他們家狗聽(tīng)了都打哆嗦’的音樂(lè),這讓父親張國(guó)立非常反感。當(dāng)時(shí)的張默成了父親眼中不可救藥的“問(wèn)題孩子”,張國(guó)立把他趕出家門(mén),每星期只給他100元生活費(fèi)。張默就和樂(lè)隊(duì)的成員啃饅頭、吃咸菜,最大的心愿就是能出一張唱片。那時(shí)張國(guó)立和兒子最大的矛盾就是――他認(rèn)為給兒子鋪了一條正路,可兒子偏不走。夫妻兩人對(duì)兒子都快喪失信心了。但后來(lái)張默突然醒悟了,他又愛(ài)上了戲劇表演,他發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)表演比音樂(lè)帶給他的快樂(lè)更多。為練形體和講好普通話,他天天和同學(xué)排演小品,一練就到深更半夜。后來(lái)終于考進(jìn)了自己夢(mèng)寐以求的中央戲劇學(xué)院。進(jìn)入中戲后,張默與老爸的關(guān)系也改善不少,可他們?cè)谝黄鹪捯恢倍疾粫?huì)太多。
兒子張默最近陷入了是非的漩渦,扯進(jìn)了毆打同校女生的事件中。張默說(shuō)過(guò)這一句話讓做爸爸的張國(guó)立挺難過(guò)的:其實(shí)我不能像一個(gè)正常的孩子一樣生活,同學(xué)之間哪怕發(fā)生一丁點(diǎn)問(wèn)題,人家都會(huì)說(shuō)別以為你是張國(guó)立的兒子你就怎么著了。“在某些時(shí)候我給他帶來(lái)的并不是積極的東西,有時(shí)候甚至是負(fù)面的?!睆垏?guó)立長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,良久才說(shuō)“我無(wú)法去面對(duì)……我希望他能走出這個(gè)陰影,能夠在將來(lái)的日子里面順心一些,作為一個(gè)成年人,我想經(jīng)歷這樣一個(gè)波折,本身對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是一件壞事情,心靈上的創(chuàng)傷雖然難以抹去,但對(duì)于生活給予的這種經(jīng)歷,我覺(jué)得他還是應(yīng)該感恩的,我想這也是一種人生的財(cái)富。”
“我們的社會(huì)有很多的制度,它們起到了一個(gè)規(guī)范的作用,不光說(shuō)是道德行為的……如果你能夠?qū)ψ约杭s束,使自己行為符合規(guī)范的話,你就是幸福的,而你老是要和這個(gè)東西碰撞,那你就會(huì)覺(jué)得到處都是不圓滿的。我跟他講心靈上的富有與貧窮,惡多了以后這個(gè)人就是貧瘠的,反之善多了他就是富有的。他聽(tīng)后有變化,我想人就是這樣,當(dāng)你真正懂得生活以后,你會(huì)懷著一顆感恩的心?!睆垏?guó)立用充滿感性的語(yǔ)調(diào)道出了對(duì)兒子的希冀。
張國(guó)立是一個(gè)演員,他想得更多的是給人塑造不同的角色,不斷的有作品出來(lái)。若不是這樣,他可能會(huì)給兒子的時(shí)間稍微多一些。但他沒(méi)有辦法說(shuō)是否在這件事上虧欠了兒子,他覺(jué)得不可能因?yàn)樗銉鹤拥臅r(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),孩子就會(huì)按照他的想法去成長(zhǎng),因?yàn)楝F(xiàn)在孩子的成長(zhǎng)環(huán)境和他們那時(shí)候不一樣,不像他父親打他他會(huì)牢記一輩子當(dāng)初挨打的原因。
兒子張默子承父業(yè),也走上了演藝的道路。張國(guó)立并不贊成。他其實(shí)希望兒子能去讀大學(xué),學(xué)其他的專業(yè)。然而兒子喜歡這個(gè)行業(yè),他也就不特別強(qiáng)求他做什么了。
談到兒子,張國(guó)立流露出慈父特有的微笑。對(duì)于兒子的表演才能忍不住夸了起來(lái):“我們倆去年在云南演一部戲,我發(fā)現(xiàn)他演戲的感覺(jué)變化非常大,所以我認(rèn)為這3年的學(xué)沒(méi)有白上,中央戲劇學(xué)院還是把他培養(yǎng)成為了一個(gè)很好的演員坯子?!?/p>
張國(guó)立現(xiàn)在最大的愿望就是希望兒子能夠走出陰影,未來(lái)的日子能更順心點(diǎn)。
從藝為牛棚里的父親
如今大紅大紫的張國(guó)立并不是出生于一個(gè)藝術(shù)世家,打記事起,家里唯一帶點(diǎn)兒藝術(shù)味的東西就是一把沒(méi)有弦的京胡,兄弟幾個(gè)就把這京胡拿著當(dāng)槍玩?!扒懊嬗邪?,后面有一個(gè)筒,”張國(guó)立邊說(shuō)邊比劃,“感覺(jué)特別像槍。那個(gè)時(shí)候我都不知道這是個(gè)什么玩意。我走上這條路也非常巧,就是因?yàn)槲視?huì)說(shuō)普通話,所以從1971年開(kāi)始做報(bào)幕員?!?/p>
張國(guó)立得知自己被上調(diào)文工團(tuán)時(shí),步行15公里山路將這個(gè)消息告訴關(guān)在牛棚里的父親,父親的激動(dòng)至今仍然清晰地印在他的腦海中。
“我記得非常清楚,我爸一聽(tīng)就特別興奮,說(shuō)‘去去去,這說(shuō)明你爸現(xiàn)在沒(méi)問(wèn)題了,政治上有問(wèn)題的話,他兒子是不能到思想宣傳隊(duì)去的’,所以可以說(shuō)我當(dāng)時(shí)去宣傳隊(duì)也是為了他。”
讓父親高興一直是張國(guó)立的心愿,在命途多舛的生活中,父親那深深的一瞥始終鼓勵(lì)著他。
的時(shí)候,很長(zhǎng)時(shí)間家里沒(méi)有父親的音訊,張國(guó)立的母親非常著急,有天晚上突然傳來(lái)敲門(mén)聲,母親問(wèn):“是誰(shuí)?”父親就在門(mén)外答應(yīng)了一聲,母親一下子就哭了。那時(shí)候他們家不大,就一間房,幾個(gè)孩子都已經(jīng)躺在床上了,此時(shí)幾個(gè)小孩都探頭看,門(mén)開(kāi)了以后看見(jiàn)一個(gè)小老頭,非常蒼老,他穿了一件藍(lán)色的棉衣,帶了一頂藍(lán)色的圓帽,進(jìn)了屋子以后挨個(gè)看孩子們,那一次那一眼讓張國(guó)立印象特別深刻。
小時(shí)候的張國(guó)立是一個(gè)乖巧的孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的,用他的話說(shuō)一條杠、兩條杠,三條杠都扛過(guò)。從小都是聽(tīng)爸媽的,從來(lái)沒(méi)有跟父母頂過(guò)一次嘴。他是個(gè)很傳統(tǒng)的人。
“因?yàn)楦赣H對(duì)我的教育就是幾句話,比如說(shuō)你錯(cuò)了,爸爸就啪啪倆巴掌,我今年這么大歲數(shù)了,還記得我爸爸為什么打了我,到現(xiàn)在都記得住。所以記得張默小時(shí)候我也打過(guò)他,我覺(jué)得這個(gè)教育應(yīng)該就是這樣的,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行了,現(xiàn)在他21歲了,又經(jīng)歷了很多事情,我覺(jué)得他成熟了許多,我們倆能坐在一起聊天了?!?/p>
以張國(guó)立目前的能力地位,應(yīng)該說(shuō)可以給予自己的父母和兒子很多很多的照顧和幸福,可事實(shí)呢?父母雖然接到了北京,但他們卻這樣抱怨這“說(shuō)這可倒好,原來(lái)住在成都,你還回來(lái)瞧我們,現(xiàn)在住一塊了我們卻見(jiàn)不到你了。”張國(guó)立的內(nèi)疚之情溢于言表。“我一想,可不是嘛,在此之前我和鄧婕還安排,不是我就是她回去看看,要不然我倆就一起回去看看?!?/p>
浪漫頂多就是
鄧婕對(duì)他的一種關(guān)心
“我的內(nèi)心充滿了漂泊感?!?/p>
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,張國(guó)立自己都不知道自己究竟是屬于哪兒的人。是呀,他生于天津,長(zhǎng)于陜西,在貴州參加工作,后來(lái)到了四川,目前又在北京打拼。
“但是我一直將四川看作我的故鄉(xiāng)……”
四川,畢竟是張國(guó)立開(kāi)始演藝生涯的地方,17歲那年他進(jìn)入了成都的鐵路文工團(tuán)。這是一個(gè)綜合性的文工團(tuán),設(shè)有京劇、舞劇、話劇等演出班子。當(dāng)年的張國(guó)立是鐵路系統(tǒng)的一名工人,通過(guò)工地文藝匯演的方式才被發(fā)現(xiàn)并上調(diào)至文工團(tuán)。他從學(xué)員做起,一干就是10多年。文工團(tuán)的生活幾乎每天都是坐火車(chē)、汽車(chē),到了一個(gè)地方就搭臺(tái)演出,演完后連夜拆臺(tái),繼續(xù)下一輪的奔波,如此循環(huán)往復(fù)。繁忙的演出和大家庭式的生活給張國(guó)立留下了深刻的記憶,而他的的表演基礎(chǔ)就是在鐵路局文工團(tuán)里打下的。
在四川,理想得以施展,張國(guó)立是幸福的。上蒼也在這個(gè)時(shí)刻賜予了他更大的恩惠,那就是遇見(jiàn)了現(xiàn)在的夫人鄧婕,從相識(shí)到相愛(ài),從過(guò)去到現(xiàn)在,從四川到北京,倆人攜手走過(guò)了風(fēng)雨兼程的日子。
第一次和鄧婕認(rèn)識(shí)的時(shí)候,她在四川拍攝《紅樓夢(mèng)》,那個(gè)時(shí)候張國(guó)立覺(jué)得鄧婕的年齡太小,總擔(dān)心她是不是能把王熙鳳演好。他常常會(huì)和她聊這部戲,然而鄧婕那時(shí)很自信。兩人最終走到一起是在拍攝電視劇《死水微瀾》的時(shí)候。這部戲是在鄧婕拍攝《紅樓夢(mèng)》的間隙完成的,她覺(jué)得張國(guó)立的表演很不錯(cuò),所以常常會(huì)問(wèn)他一些演戲的感覺(jué),兩人的感情就是在那時(shí)候慢慢發(fā)展起來(lái)的。
結(jié)婚后,張國(guó)立一部接著一部的拍戲,幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)候,夫妻倆也是聚少離多,但他覺(jué)得這種分離好像是命中注定的事情。
“我是屬于那種做事一根筋的人,當(dāng)一件事情時(shí)其他的對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了,而且我不會(huì)刻意去說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)什么的,這方面我好像比較弱,所以我覺(jué)得,她可能比較了解我,最近幾年,因?yàn)槲矣忠膽蛴肿鰧?dǎo)演,還要做監(jiān)制,她每次擔(dān)任執(zhí)行制片,實(shí)際上是管理劇組,所以我們倆在一起的時(shí)間還算多。”
生活中的張國(guó)立是如此平淡缺乏浪漫。前一段時(shí)間鄧婕在接受央視《藝術(shù)人生》的訪談時(shí),編導(dǎo)本來(lái)準(zhǔn)備代表他給夫人送花,結(jié)果張國(guó)立說(shuō)你千萬(wàn)別送,因?yàn)猷囨疾粫?huì)相信。所以這束花的情節(jié)最后就取消了?!拔艺f(shuō)她不會(huì)相信這是我做的事情,我們之間,她也是慢慢習(xí)慣的。”張國(guó)立淡淡地說(shuō)道。
張國(guó)立覺(jué)得浪漫頂多就應(yīng)該是鄧婕對(duì)他的一種關(guān)心,他感覺(jué)到了,也很感動(dòng)。有一回,鄧婕發(fā)現(xiàn)他坐在中式椅子上看劇本很累,就送了一個(gè)墊子給他,他會(huì)跟她說(shuō)謝謝,心里面還挺感動(dòng)的!
難以想象,原來(lái)這就是張國(guó)立心中的浪漫。然而這就是生活,溫暖而又平淡,觸手可及。
“鄧婕是一個(gè)極其聰明而又大氣的人,她很真摯,也很單純。我們倆發(fā)生矛盾好像從來(lái)就不過(guò)夜,你錯(cuò)在哪兒,我錯(cuò)在哪兒,吧啦吧啦說(shuō)清楚,好,這件事情就過(guò)去了,煙消云散了。我覺(jué)得,有時(shí)候她比我還大度,我會(huì)去想這件事情,她不會(huì)去想?!?/p>
20多年的夫妻,張國(guó)立夫婦倆多的是理解,多的是寬容,多的是相互欣賞。
這些年,張國(guó)立的事業(yè)可以說(shuō)一直處于上揚(yáng)狀態(tài),可是鄧婕的高峰其實(shí)還是在《紅樓夢(mèng)》中塑造的王熙鳳這個(gè)角色。為了丈夫,為了丈夫的事業(yè),她犧牲了很多,既要替張國(guó)立管理劇組,又要替他照顧整個(gè)家庭。
一天晚上,張國(guó)立在云南的賓館里看完了臺(tái)灣大選的電視后,一個(gè)朋友“啪”地把電視調(diào)到中央臺(tái),一看是《紅樓夢(mèng)》,就再也沒(méi)有換臺(tái),看完以后張國(guó)立就說(shuō),到現(xiàn)在看這個(gè)戲,還是覺(jué)得拍得非常棒,鄧婕的表演也很出采。20多年前他們這個(gè)劇組用了3年零3個(gè)月來(lái)精心打磨這部好戲,真是值。但同時(shí)又覺(jué)得虧欠了鄧婕一些什么,畢竟,姍巴自己更多的精力貢獻(xiàn)給了這個(gè)家,她已經(jīng)不可能像從前那樣去追求藝術(shù),在今后的日子里或許她再也沒(méi)有可能超越那個(gè)高峰了。這對(duì)于一個(gè)演員,一個(gè)藝術(shù)家,不能不說(shuō)是一種遺憾。
現(xiàn)在的張國(guó)立在北京,甚至全國(guó)可以說(shuō)已經(jīng)成了一個(gè)大腕,功成名就。可他卻沒(méi)有大腕的派頭,依然是拼命工作,一部戲沒(méi)有拍完,就著手下一部的拍攝準(zhǔn)備,工作起來(lái)往往是披星戴月,總是第一個(gè)來(lái)到片場(chǎng),每天睡眠只有5個(gè)小時(shí),所以大家都說(shuō)他是一個(gè)工作狂。
“我在這種工作節(jié)奏中,能享受到一種幸福,既然是幸福快樂(lè)的,那我為什么不去享受這種美好呢?我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這樣一段時(shí)間,沒(méi)事干。那是很痛苦的,是找不著北的,不知道自己是個(gè)什么狀態(tài),特別茫然,而且還會(huì)生病。如果說(shuō)我這個(gè)戲拍完了以后,下個(gè)戲還沒(méi)定,這中間有一個(gè)月的話,那我一定要生病,所以鄧婕也知道這個(gè)規(guī)律,就讓我一個(gè)接一個(gè)的忙活去吧?!?/p>
張國(guó)立會(huì)工作,也會(huì)休息。拍片的間隙,他一靠椅子就能睡著,這樣積小睡為大睡,可以撈回不少休息的時(shí)間,以至于劇組人員都將他的椅子稱作魔椅,爭(zhēng)著坐上去試驗(yàn),可他們不行……這把椅子也是夫人給他買(mǎi)的一張“愛(ài)心魔椅”。
戲里戲外的“黃金鐵三角”
演藝生涯給張國(guó)立帶來(lái)的是無(wú)盡的忙碌和充實(shí)的內(nèi)心,也給他帶來(lái)了人生的伴侶和知心的朋友。張國(guó)立、張鐵林、王剛組成了圈內(nèi)外聞名的“鐵三角”,戲里戲外永遠(yuǎn)都是這樣默契,充滿意趣。
在王剛和張鐵林面前,張國(guó)立說(shuō)自己幾乎沒(méi)有什么個(gè)性可言,他們倆隨便就能收拾他。王剛最了解他,知道有時(shí)候張國(guó)立這個(gè)人比較好較勁,所以他特別懂得怎么樣“調(diào)理”張國(guó)立。王剛經(jīng)常在張國(guó)立較勁的時(shí)候走到他跟前來(lái),在他腦袋上摸摸說(shuō):“立立,不要這樣,不要這樣,乖!”弄得張國(guó)立哭笑不得,最后只能無(wú)奈地笑笑,這一笑就什么氣都沒(méi)有了。
張國(guó)立和張鐵林都是在陜西長(zhǎng)大的,而且老家都是天津的,他們兩人經(jīng)常會(huì)用陜西話聊天,張鐵林有很多陜西的朋友經(jīng)常會(huì)給他帶點(diǎn)陜西的特產(chǎn)。有時(shí)候張鐵林就故意在張國(guó)立面前顯擺,吃一口,吃一口,故意饞他,張國(guó)立忍不住就會(huì)到張鐵林的助理那邊去搶,其實(shí)張鐵林早就跟助理講好了給張國(guó)立備一份。然后張鐵林會(huì)故意說(shuō)他助理:“你咋這個(gè)樣子嘛?啊?你明明知道我愛(ài)吃的,你怎么就給他了?”他們倆常用陜西話互相逗著玩。
雖然在生活中,3個(gè)人是無(wú)話不談的好朋友,但在拍戲的時(shí)候大家都是全力以赴,沒(méi)有半點(diǎn)馬虎眼。
“現(xiàn)在拍戲都是同期聲,我們3人在一起拍戲就有一個(gè)特別大的特點(diǎn),就是較著勁,說(shuō)詞一遍過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像王剛一樣背詞那么溜的演員??墒俏业脑~太多,而且事情又多,但是我得逼著自己把詞背下來(lái)?!?/p>
張鐵林呢,永遠(yuǎn)忘詞,一忘詞就呸呸呸呸呸,再來(lái)再來(lái)。次數(shù)一多了張國(guó)立就對(duì)他說(shuō)你怎么不認(rèn)真呢,你也好好背背呀。因?yàn)榇蠹易詈蠖际炝?,所以有時(shí)候張鐵林一錯(cuò),底下的工作人員就一起呸呸呸呸呸,打那以后他就再也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)詞了。有一回特別逗,張鐵林要說(shuō)很多很多的詞,他說(shuō)不上來(lái)了,就設(shè)計(jì)了一個(gè)動(dòng)作,抓了一把瓜子在那里吃,演技還特別好,但張國(guó)立和王剛都知道他把詞全寫(xiě)在手上了,但觀眾一點(diǎn)都感覺(jué)不到。
張國(guó)立對(duì)生活是感恩的,所以生活中的張國(guó)立總是用加倍的工作熱情投入節(jié)目制作中。最近,他剛完成一部戲《五月槐花香》,當(dāng)問(wèn)及這部戲是否是最滿意的一部時(shí),我原以為他會(huì)回答如以往某些人那樣說(shuō)“下一部”,但他卻說(shuō),從演員的角度,導(dǎo)演的角度,整體的角度來(lái)講這是一部很完整的戲。
“人要活在當(dāng)下,每天早晨起床我都為自己還活著而感到高興?!边@是訪談還未正式開(kāi)始時(shí),谷雪兒突然對(duì)我說(shuō)的一句話,接著她便打開(kāi)了DVD跟著里面的歌唱了起來(lái)。
用命換來(lái)的紀(jì)錄片之路
“世界對(duì)于我,只有兩個(gè)地方。一個(gè)是到過(guò)的地方,一個(gè)是未曾到過(guò)的地方。”
采訪就在谷雪兒家的玻璃屋里進(jìn)行,玻璃屋所在的院子很大,大到能裝載一個(gè)菜園:青菜、蘿卜、番茄、薄荷,全是親自培植。
“我從小就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),從我爸那兒撿他不看的書(shū)看,《紅樓夢(mèng)》、李清照,那些古書(shū)里的古詩(shī)我背得滾瓜爛熟。寫(xiě)詩(shī),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一件很自然的事情?!?谷雪兒說(shuō)。我們的交談從她的多重身份說(shuō)起。1997年谷雪兒出版了她的第一本詩(shī)集《谷雪兒詩(shī)集》;2003年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命在于折騰》面世;2007年,她的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《納西人的最后殉情》出版,并獲得廣泛關(guān)注。
雪兒說(shuō)她關(guān)注納西人殉情這個(gè)題材,是因?yàn)閷?duì)東巴文化產(chǎn)生了濃厚的興趣?!翱吹綎|巴文化的大東巴們(東巴教祭祀)漸已年邁,甚至相繼離世時(shí),我覺(jué)得一定要搶著記錄下這個(gè)文化,我甚至覺(jué)得它對(duì)人類文明有重大意義?!庇谑牵鎰e城市,徹底扎根在云南的偏遠(yuǎn)山莽間做田野調(diào)查,這一扎就是三年?!拔疫@個(gè)人要么不做,要做就做到底?!睍?shū)出來(lái)后,她覺(jué)得用文字的形式呈現(xiàn)仍然不夠,便拿了家庭DV去拍,但效果和功能完全達(dá)不到要求,于是她又回到城市,為自己想做的這件事找資源拉贊助,終于有了專業(yè)的攝制組和馬幫跟著她上路。
隊(duì)伍有了,器材有了,壓力卻也隨之而來(lái)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)一天的消費(fèi)是三千五百元,如果碰上下雨或者特殊原因不能拍攝,這個(gè)錢(qián)就等于白花。當(dāng)所有人都以為苦盡甘來(lái)的時(shí)候,其實(shí)游戲才剛剛開(kāi)始?!斑@幾年里,我走掉四個(gè)腳趾甲,在一次摔倒后沒(méi)有及時(shí)就醫(yī),右腿得了滑膜炎,險(xiǎn)些要截肢。你要問(wèn)我,這部紀(jì)錄片對(duì)我的意義有多大?它是我用命換來(lái)的?!惫妊﹥簲蒯斀罔F地說(shuō),“我想大概也很少人能體會(huì)這種‘每天早晨看到自己還活著都感到高興’的感覺(jué)吧?!?/p>
沙漠之花
“我的內(nèi)心沒(méi)有荒原 | 只有生生不息的信念 | 一直孤憤在路上 | 當(dāng)我一次次回頭 | 每一步都是春天?!?/p>
“母親從小就教我靠山山倒靠水水流的道理,所以我打小就明白,只能靠自己活下來(lái)?!惫妊﹥撼錾谶|寧葫蘆島的一個(gè)小村子,九歲那年,母親帶著她們四個(gè)孩子去黑龍江投奔她的父親,父親讀遍通史,吹拉彈唱,還講評(píng)書(shū),但一出門(mén)就幾個(gè)月甚至一年不著家。母親帶著他們,在一片陌生土地上白手起家?!半y,太難了。我的弟妹們可以說(shuō)是我和我媽一起養(yǎng)大的。”回憶起過(guò)去的生活,谷雪兒語(yǔ)氣里絲毫沒(méi)有憂傷,或許她早已跨過(guò)命運(yùn)的鴻溝,走上自己的山峰。媽媽不在家的時(shí)候,谷雪兒就是三個(gè)弟妹的媽,照顧他們生活,安排他們上學(xué)?!拔乙恢焙茏员?,自卑了許多年?!弊诿媲白孕艥M滿的谷雪兒說(shuō)。六歲的時(shí)候,醉酒的父親將母親的左眼打瞎,從此,家中再?zèng)]裝過(guò)鏡子,有人夸谷雪兒長(zhǎng)得好看,她不自知。后來(lái)谷雪兒依母親的心愿,考上北京廣播學(xué)院,大學(xué)里的同學(xué)都談戀愛(ài),她沒(méi)有,她要打工賺學(xué)費(fèi)。
1993年大學(xué)畢業(yè),如同與往事干杯般,谷雪兒毅然決然地離開(kāi)了北方,取了深圳。當(dāng)時(shí),深南大道還沒(méi)有修好,谷雪兒那首詩(shī)《深南大道》就是這么來(lái)的,“十六年前,我觸摸過(guò)你的臉,那時(shí)你滿臉灰塵?!比欢?,生活并沒(méi)為此減少奔波,就像谷雪兒說(shuō)的,“我的人生里從來(lái)沒(méi)有運(yùn)氣之說(shuō),也沒(méi)有捷徑或是別人的幫助,我所有得到的都是比別人多十二分的付出。”因個(gè)性不合從電視臺(tái)辭職后,為了生活她賣(mài)過(guò)花、睡過(guò)公園、逃過(guò)房租。那時(shí)很多和她一起來(lái)的女孩都嫁了香港人,以求安穩(wěn),但她不,她從小照料著自己長(zhǎng)大,太知道自己要什么了。1995年起,谷雪兒的詩(shī)集和小說(shuō)陸續(xù)出版,她走上了自己從小就設(shè)定的道路。
愛(ài)的代價(jià)
“在黑夜我便習(xí)慣地走進(jìn)獨(dú)居的殿堂 |和愛(ài)情相撞 |感性地憑借一本詩(shī)集 |我就會(huì)唱出愛(ài)情的歌 |回避年少時(shí)的銳利和鋒芒 |準(zhǔn)備幸福 |長(zhǎng)駐愛(ài)情 ”
現(xiàn)在的谷雪兒最愿意談的是她的女兒――月亮?!霸铝潦俏仪髞?lái)的,那年,我去尼泊爾請(qǐng)?jiān)福M苡袀€(gè)女兒陪伴我,老天就給了我一個(gè)女兒,她是我的命?!毖哉Z(yǔ)間,充滿慈愛(ài),“我想給她更好的生活,讓她衣食無(wú)憂健康快樂(lè),不要再受我以前的苦。她來(lái)了,我覺(jué)得好像我的新生,我叫她月亮?!?/p>
也許24歲的那場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)最終帶給她的是來(lái)自月亮的恩賜,而關(guān)于愛(ài)情,谷雪兒說(shuō):“你要問(wèn)我,現(xiàn)在我要什么樣的愛(ài)情?我要被陽(yáng)光照耀的愛(ài)情,是閃著光的,每個(gè)角落都沒(méi)有陰影?!币簿拖袼娜松?,曾經(jīng)的悲歡離合沒(méi)有成為她,她把過(guò)往放下,嶄新地迎接太陽(yáng)?!?/p>
舒展的折騰
“生活本來(lái)就是在創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)平坦,或許我更需要的是顛覆生活,顛覆平坦?!?/p>
谷雪兒性格率真,心直口快:“折騰,原來(lái)是個(gè)貶義詞,現(xiàn)在我覺(jué)得是個(gè)挺好的詞兒。你說(shuō)誰(shuí)不折騰?折騰就是生命的常態(tài)。”“安逸?”“我不相信安逸,就算看到,那也只是看到的表象,誰(shuí)的生活沒(méi)有波瀾???”“為什么折騰?因?yàn)槎碌没虐。∧阏f(shuō)現(xiàn)代人的生活誰(shuí)不堵得慌?”“那怎么辦?那就折騰唄?!惫妊﹥簼L珠子般說(shuō)出這段話,就如她這些年不停歇的人生,游走、寫(xiě)書(shū)、冥想、拍攝、教學(xué)。
但有了女兒后,她的生活慢慢定下來(lái),而所謂的“折騰”也有了更深層的含義,用她的話說(shuō),就是要“舒展的折騰”。舒展就是一種自由的狀態(tài)――把身體打開(kāi),把眼界打開(kāi),把思想也打開(kāi)?!拔蚁M旰?,我可以不這么忙了,和月亮一起,去周游列國(guó)?!?/p>
不過(guò)谷雪兒還有好幾部紀(jì)錄片準(zhǔn)備拍攝,關(guān)于東北、云南的題材;今年要出三本書(shū);另外編了四年的電影劇本今年也要開(kāi)機(jī),是關(guān)于納西族古老村落的愛(ài)情。她從不允許自己懈怠,一如她這些年的一步一個(gè)腳印。也許,谷雪兒會(huì)一直這么折騰下去,只不過(guò)之前的折騰是為了生存,而現(xiàn)在的折騰就是為了舒展了,正如她在詩(shī)中所寫(xiě)的,也是她一直強(qiáng)調(diào)的人生意義――“做一件可傳世之事消磨歲月,交兩個(gè)有膽識(shí)之人談古論今。”
Q & A
《BLOOM》:你認(rèn)為花樣盛年的女性是什么樣的?
谷雪兒:在我以前年紀(jì)小的時(shí)候是不懂得原諒人的,而現(xiàn)在,如果相同的那個(gè)人犯了一樣的錯(cuò),我想我是可以原諒的。歲月讓我懂得了許多,我想這個(gè)時(shí)刻的女人應(yīng)該明白活在當(dāng)下的道理,并有著自己的興趣和奮斗目標(biāo),還有自己的事業(yè)。
《BLOOM》:你覺(jué)得什么是幸福?
谷雪兒:幸福其實(shí)就是一種自由度。就是見(jiàn)自己喜歡的人,說(shuō)自己喜歡的話,干自己喜歡的事,吃自己喜歡的東西,這就是幸福。
《BLOOM》:怎么形容自己當(dāng)下的狀態(tài)嗎?
谷雪兒:現(xiàn)在挺好,沒(méi)那么折騰了(笑)。因?yàn)樯钣辛肆硗獾穆窂?,種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花、寫(xiě)寫(xiě)書(shū)、養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo),還有孩子,當(dāng)你有了另外的生活方式,你自然就不那么折騰了。所以我說(shuō),我之前一直在耕耘,現(xiàn)在終于是收獲了,當(dāng)我一次次回頭,每一步都是春天。
Profile
谷雪兒
詩(shī)人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演,現(xiàn)任職于深圳大學(xué)。1970年出生于遼寧,1992年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院。1993到深圳后,陸續(xù)出版了小說(shuō)《翻臉》、《生命在于折騰》,詩(shī)集《谷雪兒詩(shī)集》、《谷雪兒詩(shī)選》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《納西人最后的殉情》。2011年拍攝的聚焦云南納西文化的紀(jì)錄片《最后的大東巴》獲得陽(yáng)光衛(wèi)視世界華語(yǔ)紀(jì)錄片大賽長(zhǎng)篇組獎(jiǎng)。
谷雪兒一天的Timetable
07:30 在女兒醒前起床,穿戴整齊,讓女兒看到一個(gè)干凈漂亮的媽媽。
09:00~12:00 工作。為自己的紀(jì)錄片后期制作。
12:00 與女兒共進(jìn)午餐,陪女兒玩。
14:00~17:00 備課、寫(xiě)作。
18:00 晚餐,不定期會(huì)友。
19:00~21:00 到深圳大學(xué)講授世界文學(xué)。
如果說(shuō)2006年是暖冬,那么,東方衛(wèi)視如火如荼進(jìn)行中的《舞林大會(huì)》無(wú)疑是為這個(gè)暖冬加溫的一把火,燒遍了申城的大街小巷,蔓延至全國(guó)的娛樂(lè)前線。
如果說(shuō)《舞林大會(huì)》是一把火,那么,科班出身的蓋麗麗就是這堆火中助燃的那根柴,時(shí)而翩翩舞衣袖,款款眉目情,還有精致濃烈的妝面平添的嫵媚和妖嬈;時(shí)而咖啡色西裝,帶花禮帽,中性風(fēng)中滲透著亦莊亦諧的俏皮和性感。
如果說(shuō)蓋麗麗是助燃《舞林大會(huì)》的其中一根柴,那么,早年和舞蹈結(jié)下的不解之緣,才有了一個(gè)與更年輕的演藝明星在舞臺(tái)上一較高下的她,一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的她,一個(gè)光彩熠熠的她。在歲月面前,僅僅止步于決賽的蓋麗麗,已經(jīng)贏得超越比賽本身的愉悅。
與很多明星聊理財(cái)不同的是,蓋麗麗的理財(cái)生活似乎和舞蹈有著密不可分的關(guān)系,千絲萬(wàn)縷。
賺錢(qián)從舞蹈表演開(kāi)始
“我還很清楚地記得,我人生第一次賺錢(qián)是在15歲的時(shí)候,參加演出表演舞蹈的酬勞,當(dāng)時(shí)我把所有的錢(qián)都給了媽媽?!鄙w麗麗回憶道。
蓋麗麗一直都是一個(gè)非常孝順的女兒,在她剛剛有了一點(diǎn)錢(qián),能夠租房子的時(shí)候,做的第一件事就是把媽媽接到北京。“那時(shí)候,雖然日子過(guò)得并不寬裕,卻極其快樂(lè),就連吃方便面都能吃得噴噴香,原因很簡(jiǎn)單――和媽媽在一起?!?/p>
說(shuō)到自己的理財(cái)觀,蓋麗麗告訴記者:“我是特別不會(huì)理財(cái)?shù)哪欠N,但我一直懂得會(huì)賺才會(huì)花這一道理。”說(shuō)完,她給記者舉了一個(gè)她求學(xué)時(shí)期的例子?!霸谖易x大學(xué)的時(shí)候,已經(jīng)開(kāi)始賺錢(qián)了。每次演出得到的費(fèi)用,我也不存銀行,就是特別簡(jiǎn)單、特別單純地用報(bào)紙包好,放到我一個(gè)小小的皮箱里,我也不去花它,就那樣放著。就這樣一包一包,當(dāng)有一天我的小皮箱都放不下它們了,我就把小皮箱給了我媽媽。媽媽著實(shí)被我嚇了一跳,她說(shuō):‘天哪,孩子,你哪來(lái)這么多錢(qián)?’但緩過(guò)神來(lái)之后,媽媽還是相當(dāng)欣慰,孩子會(huì)自己賺錢(qián)養(yǎng)自己了?!?/p>
盡管有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,但在她心目中,擁有財(cái)富的多寡并不和幸福指數(shù)成正比。
“我覺(jué)得憑演員拍戲的收入,對(duì)維持我較高的生活標(biāo)準(zhǔn)足夠了。我覺(jué)得100萬(wàn)或1000萬(wàn)元,給我?guī)?lái)的生活質(zhì)量是一樣的。賺錢(qián)也是一種樂(lè)趣,但只有用自己的勞動(dòng)和智慧賺來(lái)的錢(qián),才會(huì)使你有一種成就感?!?/p>
第一代的演員個(gè)體戶
在《舞林大會(huì)》的后臺(tái),接受采訪的蓋麗麗快人快語(yǔ),直爽果斷。也正是這樣的性格,讓她多次放棄了他人艷羨的工作,成為了我國(guó)第一代的個(gè)體戶演員。
我行我素的蓋麗麗是從影視圈走紅的,但影視表演卻不是她的老本行,她把寶貴的學(xué)習(xí)年華全部奉獻(xiàn)給了舞蹈。她由北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后,灑滿汗水的6年苦練還沒(méi)有得到一次在舞臺(tái)上展示的機(jī)會(huì),就被北京電影廠的陳強(qiáng)老師從學(xué)校直接要去參加演出了第一部影片《瀚海潮》。
作為一名舞蹈演員來(lái)說(shuō),青春是短暫的,舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)也至關(guān)重要,不能想象,多年未上過(guò)舞臺(tái)跳舞的蓋麗麗再登舞臺(tái)時(shí),舞蹈能跳成什么樣子,結(jié)果是不少人為蓋麗麗惋惜,卻不知蓋麗麗心里正得意,年僅18歲就成了北影廠演員劇團(tuán)的專業(yè)演員。
因?yàn)樯w麗麗的條件出眾,當(dāng)時(shí)電視劇《紅樓夢(mèng)》籌拍時(shí)還請(qǐng)她去出演林黛玉,因?yàn)槟菚r(shí)候很多電影演員和導(dǎo)演還看不上電視劇,認(rèn)為電視劇和電影相比也就算是二三流的東西,加上北影廠又在籌拍幾部電影,所以陳強(qiáng)就勸蓋麗麗不要接拍電視劇。在拍了幾部電影之后,蓋麗麗想考上戲,她就必須從北影辭職,放棄人人都羨慕的工作。當(dāng)時(shí)蓋麗麗雖說(shuō)年齡不大,卻很有主見(jiàn),毫不猶豫地辭去了工作。后來(lái)她從上戲出來(lái)也是“自作主張”當(dāng)起了內(nèi)地最早的個(gè)體戶演員。
成為影視個(gè)體戶后,《圍城》中的陸小姐、《大酒店》中的金婉小姐、《愛(ài)你沒(méi)商量》中的許童童等,都是蓋麗麗給觀眾留下深刻印象的藝術(shù)形象。在她正可以在影視圈里大有可為的時(shí)候,她又突然從熒屏轉(zhuǎn)向了歌壇。她對(duì)自己的行為做了如下解釋:成功有兩種,一種是得到世俗社會(huì)的承認(rèn)和敬重;一種是渴望嘗試不同生活的愿望得到滿足。只要自己的愿望達(dá)到了,她就將其視為成功。這倒是一段絕妙的內(nèi)心獨(dú)白,難怪在別人議論紛紛時(shí),她能不作任何解釋,坦然處之。
投資電視劇引債務(wù)官司
在投資上,所謂不熟不做,蓋麗麗一直以來(lái)似乎都更鐘情于自己的老本行電視劇。在電視劇《生活秀》拍完之后,蓋麗麗就有了自己做制片人的想法,《因愛(ài)之名》就是她第一次當(dāng)制片人的作品。同時(shí),蓋麗麗還購(gòu)買(mǎi)了很多部小說(shuō)的改編權(quán)。
不過(guò)蓋麗麗對(duì)于電視劇的投資并不如她對(duì)自己職業(yè)生涯的規(guī)劃來(lái)得一帆風(fēng)順,今年她在電視劇上的投資就惹來(lái)了債務(wù)官司。原來(lái)蓋麗麗與他人于2002年5月共同出資成立了北京喜年電視文化傳播有限公司。2002年12月16日,國(guó)基環(huán)保高科技有限公司與喜年公司簽訂《關(guān)于共同投資拍攝22集電視連續(xù)劇》的合同,約定由國(guó)基公司投資人民幣260萬(wàn)元,拍攝完成播出后,國(guó)基公司收回全部260萬(wàn)元投資,并保證投資年收益為20%。合同書(shū)簽署后,國(guó)基公司在2002年12月20日向喜年公司付款240萬(wàn)元。
豈料兩年后,由于沒(méi)有收回成本,國(guó)基公司于2004年7月8日與股東蓋麗麗及喜年公司簽約,由蓋麗麗提供北京龍城花園兩套商品房折價(jià)240萬(wàn)元作為國(guó)基公司投資本金歸還給國(guó)基公司。但簽約后蓋麗麗始終沒(méi)有交房,國(guó)基公司因而到法院。審理中法院查明,2005年5月9日,喜年公司另一出資人已將龍城花園兩套商品房轉(zhuǎn)賣(mài)他人法院認(rèn)為,蓋麗麗明確承諾愿以提供兩套商品房的方式向國(guó)基公司返還240萬(wàn)元,由于她目前不能交房,應(yīng)以其他方式繼續(xù)履行債務(wù)。因而法院終審判決蓋麗麗返還240萬(wàn)元。
愛(ài)美也是熱愛(ài)生活
大家上午好!(掌聲)
非常高興許校長(zhǎng)給我這么崇高的榮譽(yù),談一談我在北大的體會(huì)。(掌聲)
可以說(shuō),北大是改變了我一生的地方,是提升了我自己的地方,使我從一個(gè)農(nóng)村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸張地說(shuō),沒(méi)有北大,肯定就沒(méi)有我的今天。北大給我留下了一連串美好的回憶,大概也留下了一連串的痛苦。正是在美好和痛苦中間,在挫折、掙扎和進(jìn)步中間,最后找到了自我,開(kāi)始為自己、為家庭、為社會(huì)能做一點(diǎn)事情。
學(xué)生生活是非常美好的,有很多美好的回憶。我還記得我們班有一個(gè)男生,每天都在女生的宿舍樓下拉小提琴,(笑聲)希望能夠引起女生的注意,結(jié)果后來(lái)被女生扔了水瓶子。我還記得我自己為了吸引女生的注意,每到寒假和暑假都幫著女生扛包。(笑聲、掌聲)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生有男朋友,(笑聲)我就問(wèn)她為什么還要讓我扛包,她說(shuō)為了讓男朋友休息一下(笑聲、掌聲)。我也記得剛進(jìn)北大的時(shí)候我不會(huì)講普通話,全班同學(xué)第一次開(kāi)班會(huì)的時(shí)候互相介紹,我站起來(lái)自我介紹了一番,結(jié)果我們的班長(zhǎng)站起來(lái)跟我說(shuō):“俞敏洪你能不能不講日語(yǔ)?”(笑聲)我后來(lái)用了整整一年時(shí)間,拿著收音機(jī)在北大的樹(shù)林中模仿廣播臺(tái)的播音,但是到今天普通話還依然講得不好。
人的進(jìn)步可能是一輩子的事情。在北大是我們生活的一個(gè)開(kāi)始,而不是結(jié)束。有很多事情特別讓人感動(dòng)。比如說(shuō),我們很有幸見(jiàn)過(guò)朱光潛教授。在他最后的日子里,是我們班的同學(xué)每天輪流推著輪椅在北大里陪他一起散步。(掌聲)每當(dāng)我推著輪椅的時(shí)候,我心中就充滿了對(duì)朱光潛教授的崇拜,一種神圣感油然而生。所以,我在大學(xué)看書(shū)最多的領(lǐng)域是美學(xué)。因?yàn)樗麑?xiě)了一本《西方美學(xué)史》,是我進(jìn)大學(xué)以后讀的第二本書(shū)。
為什么是第二本呢?因?yàn)榈谝槐臼沁@樣來(lái)的,我進(jìn)北大以后走進(jìn)宿舍,我有個(gè)同學(xué)已經(jīng)在宿舍。那個(gè)同學(xué)躺在床上看一本書(shū),叫做《第三帝國(guó)的興亡》。所以我就問(wèn)了他一句話,我說(shuō):“在大學(xué)還要讀這種書(shū)嗎?”他把書(shū)從眼睛上拿開(kāi),看了我一眼,沒(méi)理我,繼續(xù)讀他的書(shū)。這一眼一直留在我心中。我知道進(jìn)了北大不僅僅是來(lái)學(xué)專業(yè)的,要讀大量大量的書(shū)。你才能夠有資格把自己叫做北大的學(xué)生。(掌聲)所以我在北大讀的第一本書(shū)就是《第三帝國(guó)的興亡》,而且讀了三遍。后來(lái)我就去找這個(gè)同學(xué),我說(shuō):“咱們聊聊《第三帝國(guó)的興亡》”,他說(shuō):“我已經(jīng)忘了。”(笑聲)
我也記得我的導(dǎo)師李賦寧教授,原來(lái)是北大英語(yǔ)系的主任,他給我們上《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)的時(shí)候,每次都把板書(shū)寫(xiě)得非常的完整,非常的美麗。永遠(yuǎn)都是從黑板的左上角寫(xiě)起,等到下課鈴響起的時(shí)候,剛好寫(xiě)到右下角結(jié)束。(掌聲)我還記得我的英國(guó)文學(xué)史的老師羅經(jīng)國(guó)教授,我在北大最后一年由于心情不好,導(dǎo)致考試不及格。我找到羅教授說(shuō):“這門(mén)課如果我不及格就畢不了業(yè)。”,羅教授說(shuō):“我可以給你一個(gè)及格的分?jǐn)?shù),但是請(qǐng)你記住了,未來(lái)你一定要做出值得我給你分?jǐn)?shù)的事業(yè)。”(掌聲)所以,北大老師的寬容、學(xué)識(shí)、奔放、自由,讓我們真正能夠成為北大的學(xué)生,真正能夠得到北大的精神。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)許智宏校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生唱《隱形的翅膀》的時(shí)候,我打開(kāi)視頻,感動(dòng)得熱淚盈眶。因?yàn)槲矣X(jué)得北大的校長(zhǎng)就應(yīng)該是這樣的。(掌聲)
我記得自己在北大的時(shí)候有很多的苦悶。一是普通話不好,第二英語(yǔ)水平一塌糊涂。盡管我高考經(jīng)過(guò)三年的努力考到了北大——因?yàn)槲衣浒窳藘纱?,最后一次很意外地考進(jìn)了北大。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)北大是我能夠上學(xué)的地方,她是我心中一塊圣地,覺(jué)得永遠(yuǎn)夠不著。但是那一年,第三年考試時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)超過(guò)了北大錄取分?jǐn)?shù)線七分,我終于下定決心咬牙切齒填了“北京大學(xué)”四個(gè)字。我知道一定會(huì)有很多人比我分?jǐn)?shù)高,我認(rèn)為自己是不會(huì)被錄取的。沒(méi)想到北大的招生老師非常富有眼光,料到了三十年后我的今天。(掌聲)但是實(shí)際上我的英語(yǔ)水平很差,在農(nóng)村既不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō),只會(huì)背語(yǔ)法和單詞。我們班分班的時(shí)候,五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班,因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)考試分?jǐn)?shù)不錯(cuò),就被分到了a班,但是一個(gè)月以后,我就被調(diào)到了c班。c班叫做“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽(tīng)力障礙班”。(笑聲)
我也記得自己進(jìn)北大以前連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)有讀過(guò),所以看到同學(xué)們一本一本書(shū)在讀,我拼命地追趕。結(jié)果我在大學(xué)差不多讀了八百多本書(shū),用了五年時(shí)間(掌聲)。但是依然沒(méi)有趕超上我那些同學(xué)。我記得我的班長(zhǎng)王強(qiáng)是一個(gè)書(shū)癖,現(xiàn)在他也在新東方,是新東方教育研究院的院長(zhǎng)。他每次買(mǎi)書(shū)我就跟著他去,當(dāng)時(shí)北大給我們每個(gè)月發(fā)二十多塊錢(qián)生活費(fèi),王強(qiáng)有個(gè)癖好就是把生活費(fèi)一分為二,一半用來(lái)買(mǎi)書(shū),一半用來(lái)買(mǎi)飯菜票。買(mǎi)書(shū)的錢(qián)絕不動(dòng)用來(lái)買(mǎi)飯票。如果他沒(méi)有飯菜票了就到處借,借不到就到處偷。(笑聲)后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他這個(gè)習(xí)慣很好,我也把我的生活費(fèi)一份為二,一半用來(lái)買(mǎi)書(shū),一半用來(lái)買(mǎi)飯菜票,飯票吃完了我就偷他的。(笑聲掌聲)
毫不夸張地說(shuō),我們班的同學(xué)當(dāng)時(shí)在北大,真是屬于讀書(shū)最多的班之一。而且我們班當(dāng)時(shí)非常地活躍,光詩(shī)人就出了好幾個(gè)。后來(lái)挺有名的一個(gè)詩(shī)人叫西川,真名叫劉軍,就是我們班的。(掌聲)我還記得我們班開(kāi)風(fēng)氣之先,當(dāng)時(shí)是北大的優(yōu)秀集體,但是有一個(gè)晚上大家玩得高興了,結(jié)果跳起了貼面舞,第二個(gè)禮拜被教育部通報(bào)批評(píng)了。那個(gè)時(shí)候跳舞是必須跳得很正規(guī)的,男女生稍微靠近一點(diǎn)就認(rèn)為違反風(fēng)紀(jì)。所以你們現(xiàn)在比我們當(dāng)初要更加幸福一點(diǎn)。不光可以跳舞,而且可以手拉手地在校園里面走,我們?nèi)绻?dāng)時(shí)男女生手拉手在校園里面走,一定會(huì)被扔到未名湖里,所以一般都是晚上十二點(diǎn)以后再在校園里面走。(笑聲掌聲)
我也記得我們班五十個(gè)同學(xué),剛好是二十五個(gè)男生二十五個(gè)女生,我聽(tīng)到這個(gè)比例以后當(dāng)時(shí)就非常的興奮(笑聲),我覺(jué)得大家就應(yīng)該是一個(gè)配一個(gè)。沒(méi)想到女生們都看上了那些外表英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的男生。像我這樣外表不怎么樣,內(nèi)心充滿豐富感情、未來(lái)有巨大發(fā)展?jié)摿Φ?,女生一般都看不上?笑聲掌聲)
我記得我?jiàn)^斗了整整兩年希望能在成績(jī)上趕上我的同學(xué),但是就像剛才呂植老師說(shuō)的,你盡管在中學(xué)高考可能考得很好,是第一名,但是北大精英人才太多了,你的前后左右可能都是智商極高的同學(xué),也是各個(gè)省的狀元或者說(shuō)第二名。所以,在北大追趕同學(xué)是一個(gè)非常艱苦的過(guò)程,盡管我每天幾乎都要比別的同學(xué)多學(xué)一兩個(gè)小時(shí),但是到了大學(xué)二年級(jí)結(jié)束的時(shí)候我的成績(jī)依然排在班內(nèi)最后幾名。非常勤奮又非常郁悶,也沒(méi)有女生來(lái)愛(ài)我安慰我。(笑聲)這導(dǎo)致的結(jié)果是,我在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候得了一場(chǎng)重病,這個(gè)病叫做傳染潤(rùn)肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)我就暈了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正在讀《紅樓夢(mèng)》,正好讀到林黛玉因?yàn)榉谓Y(jié)核吐血而亡的那一章,(笑聲)我還以為我的生命從此結(jié)束,后來(lái)北大醫(yī)院的醫(yī)生告訴我現(xiàn)在這種病能夠治好,但是需要在醫(yī)院里住一年。我在醫(yī)院里住了一年,苦悶了一年,讀了很多書(shū),也寫(xiě)了六百多首詩(shī)歌,可惜一首詩(shī)歌都沒(méi)有出版過(guò)。從此以后我就跟寫(xiě)詩(shī)結(jié)上了緣,但是我這個(gè)人有豐富的情感,但是沒(méi)有優(yōu)美的文筆,所以終于沒(méi)有成為詩(shī)人。后來(lái)我感到非常的慶幸,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)真正成為詩(shī)人的人后來(lái)都出事了。我們跟當(dāng)時(shí)還不太出名的詩(shī)人海子在一起寫(xiě)過(guò)詩(shī)。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一首優(yōu)美的詩(shī)歌,叫做《面朝大海,春暖花開(kāi)》,我們每一個(gè)同學(xué)大概都能背。后來(lái)當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他臥軌自殺的時(shí)候,嚎啕大哭了整整一天。從此以后,我放下筆,再也不寫(xiě)詩(shī)了。(掌聲)
記得我在北大的時(shí)候,到大學(xué)四年級(jí)畢業(yè)時(shí),我的成績(jī)依然排在全班最后幾名。但是,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了一個(gè)良好的心態(tài)。我知道我在聰明上比不過(guò)我的同學(xué),但是我有一種能力,就是持續(xù)不斷的努力。所以在我們班的畢業(yè)典禮上我說(shuō)了這么一段話,到現(xiàn)在我的同學(xué)還能記得,我說(shuō):“大家都獲得了優(yōu)異的成績(jī),我是我們班的落后同學(xué)。但是我想讓同學(xué)們放心,我決不放棄。你們五年干成的事情十年,你們十年干成的二十年,你們二十年干成的四十年”。(掌聲)我對(duì)他們說(shuō):“如果實(shí)在不行,我會(huì)保持心情愉快、身體健康,到八十歲以后把你們送走了我再走。”(笑聲掌聲)
有一個(gè)故事說(shuō),能夠到達(dá)金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物,一是雄鷹,靠自己的天賦和翅膀飛了上去。我們這兒有很多雄鷹式的人物,很多同學(xué)學(xué)習(xí)不需要太努力就能達(dá)到高峰。很多同學(xué)后來(lái)可能很輕松地就能在北大畢業(yè)以后進(jìn)入哈佛、耶魯、牛津、劍橋這樣的名牌大學(xué)繼續(xù)深造。有很多同學(xué)身上充滿了天賦,不需要學(xué)習(xí)就有這樣的才能,比如說(shuō)我剛才提到的我的班長(zhǎng)王強(qiáng),他的模仿能力就是超群的,到任何一個(gè)地方,聽(tīng)任何一句話,聽(tīng)一遍模仿出來(lái)的絕對(duì)不會(huì)兩樣。所以他在北大廣播站當(dāng)播音員當(dāng)了整整四年。我每天聽(tīng)著他的聲音,心頭咬牙切齒充滿仇恨。(笑聲)所以,有天賦的人就像雄鷹。但是,大家也都知道,有另外一種動(dòng)物,也到了金字塔的頂端。那就是蝸牛。蝸??隙ㄖ荒苁桥郎先?。從低下爬到上面可能要一個(gè)月、兩個(gè)月,甚至一年、兩年。在金字塔頂端,人們確實(shí)找到了蝸牛的痕跡。我相信蝸牛絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順地爬上去,一定會(huì)掉下來(lái)、再爬、掉下來(lái)、再爬。但是,同學(xué)們所要知道的是,蝸牛只要爬到金字塔頂端,它眼中所看到的世界,它收獲的成就,跟雄鷹是一模一樣的。(掌聲)所以,也許我們?cè)谧耐瑢W(xué)有的是雄鷹,有的是蝸牛。我在北大的時(shí)候,包括到今天為止,我一直認(rèn)為我是一只蝸牛。但是我一直在爬,也許還沒(méi)有爬到金字塔的頂端。但是只要你在爬,就足以給自己留下令生命感動(dòng)的日子。(掌聲)
我常常跟同學(xué)們說(shuō),如果我們的生命不為自己留下一些讓自己熱淚盈眶的日子,你的生命就是白過(guò)的。我們很多同學(xué)憑著優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了北大,但是北大絕不是你們學(xué)習(xí)的終點(diǎn),而是你們生命的起點(diǎn)。在一歲到十八歲的歲月中間,你聽(tīng)老師的話、聽(tīng)父母的話,現(xiàn)在你真正開(kāi)始了自己的獨(dú)立生活。我們必須為自己創(chuàng)造一些讓自己感動(dòng)的日子,你才能夠感動(dòng)別人。我們這兒有富裕家庭來(lái)的,也有貧困家庭來(lái)的,我們生命的起點(diǎn)由不得你選擇出生在富裕家庭還是貧困家庭,如果你生在貧困家庭,你不能說(shuō)老爸給我收回去,我不想在這里待著。但是我們生命的終點(diǎn)是由我們自己選擇的。我們所有在座的同學(xué)過(guò)去都走得很好,已經(jīng)在十八歲的年齡走到了很多中國(guó)孩子的前面去,因?yàn)楸贝笫侵袊?guó)的驕傲,也可以說(shuō)是世界的驕傲。但是,到北大并不意味著你從此大功告成,并不意味著你未來(lái)的路也能走好,后面的五十年、六十年,甚至一百年你該怎么走,成為了每一個(gè)同學(xué)都要思考的問(wèn)題。就本人而言,我覺(jué)得只要有兩樣?xùn)|西在心中,我們就能成就自己的人生。
第一樣叫做理想。我從小就有一種感覺(jué),希望穿越地平線走向遠(yuǎn)方,我把它叫做“穿越地平線的渴望”。也正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的渴望,使我有勇氣不斷地高考。當(dāng)然,我生命中也有榜樣。比如我有一個(gè)鄰居,非常的有名,是我終生的榜樣,他的名字叫徐霞客。當(dāng)然,是五百年前的鄰居。但是他確實(shí)是我的鄰居,江蘇江陰的,我也是江蘇江陰的。因?yàn)槌绨菪煜伎?,直接?dǎo)致我在高考的時(shí)候地理成績(jī)考了九十七分。(掌聲)也是徐霞客給我?guī)?lái)了穿越地平線的這種感覺(jué),所以我也下定決心,如果徐霞客走遍了中國(guó),我就要走遍世界。而我現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)自己這一夢(mèng)想。所以,只要你心中有理想,有志向,同學(xué)們,你終將走向成功。你所要做到的就是在這個(gè)過(guò)程要有艱苦奮斗、忍受挫折和失敗的能力,要不斷地把自己的心胸?cái)U(kuò)大,才能夠把事情做得更好。
第二樣?xùn)|西叫良心。什么叫良心呢?就是要做好事,要做對(duì)得起自己對(duì)得起別人的事情,要有和別人分享的姿態(tài),要有愿意為別人服務(wù)的精神。有良心的人會(huì)從你具體的生活中間做的事情體現(xiàn)出來(lái),而且你所做的事情一定對(duì)你未來(lái)的生命產(chǎn)生影響。我來(lái)講兩個(gè)小故事,講完我就結(jié)束我的講話,已經(jīng)占用了很長(zhǎng)的時(shí)間。
第一個(gè)小故事。有一個(gè)企業(yè)家和我講起他大學(xué)時(shí)候的一個(gè)故事,他們班有一個(gè)同學(xué),家庭比較富有,每個(gè)禮拜都會(huì)帶六個(gè)蘋(píng)果到學(xué)校來(lái)。宿舍里的同學(xué)以為是一人一個(gè),結(jié)果他是自己一天吃一個(gè)。盡管蘋(píng)果是他的,不給你也不能搶,但是從此同學(xué)留下一個(gè)印象,就是這個(gè)孩子太自私。后來(lái)這個(gè)企業(yè)家做成功了事情,而那個(gè)吃蘋(píng)果的同學(xué)還沒(méi)有取得成功,就希望加入到這個(gè)企業(yè)家的隊(duì)伍里來(lái)。但后來(lái)大家一商量,說(shuō)不能讓他加盟,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樵诖髮W(xué)的時(shí)候他從來(lái)沒(méi)有體現(xiàn)過(guò)分享精神。所以,對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)在大學(xué)時(shí)代的第一個(gè)要點(diǎn),你得跟同學(xué)們分享你所擁有的東西,感情、思想、財(cái)富,哪怕是一個(gè)蘋(píng)果也可以分成六瓣大家一起吃。(掌聲)因?yàn)槟阋溃@樣做你將來(lái)能得到更多,你的付出永遠(yuǎn)不會(huì)是白白付出的。
我再來(lái)講一下我自己的故事。在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,我一直比較具備為同學(xué)服務(wù)的精神。我這個(gè)人成績(jī)一直不怎么樣,但我從小就熱愛(ài)勞動(dòng),我希望通過(guò)勤奮的勞動(dòng)來(lái)引起老師和同學(xué)的的注意,所以我從小學(xué)一年級(jí)就一直打掃教室衛(wèi)生。到了北大以后我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣,每天為宿舍打掃衛(wèi)生,這一打掃就打掃了四年。所以我們宿舍從來(lái)沒(méi)排過(guò)衛(wèi)生值日表。另外,我每天都拎著宿舍的水壺去給同學(xué)打水,把它當(dāng)作一種體育鍛煉。大家看我打水習(xí)慣了,最后還產(chǎn)生這樣一種情況,有的時(shí)候我忘了打水,同學(xué)就說(shuō)“俞敏洪怎么還不去打水”。(笑聲)。但是我并不覺(jué)得打水是一件多么吃虧的事情。因?yàn)榇蠹叶际且黄鹜瑢W(xué),互相幫助是理所當(dāng)然的。同學(xué)們一定認(rèn)為我這件事情白做了。又過(guò)了十年,到了xx年年底的時(shí)候新東方做到了一定規(guī)模,我希望找合作者,結(jié)果就跑到了美國(guó)和加拿大去尋找我的那些同學(xué),他們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候都是我生命的榜樣,包括剛才講到的王強(qiáng)老師等。我為了誘惑他們回來(lái)還帶了一大把美元,每天在美國(guó)非常大方地花錢(qián),想讓他們知道在中國(guó)也能賺錢(qián)。我想大概這樣就能讓他們回來(lái)。后來(lái)他們回來(lái)了,但是給了我一個(gè)十分意外的理由。他們說(shuō):“俞敏洪,我們回去是沖著你過(guò)去為我們打了四年水。”(掌聲)他們說(shuō):“我們知道,你有這樣的一種精神,所以你有飯吃肯定不會(huì)給我們粥喝,所以讓我們一起回中國(guó),共同干新東方吧。”才有了新東方的今天。(掌聲)
我碰都沒(méi)碰蔣雯麗一下
在電視劇《金婚》中,張國(guó)立飾演男一號(hào)佟志,蔣雯麗飾演女一號(hào)文麗,兩人有許多“床上戲”,而每場(chǎng)“床上戲”張國(guó)立的表演都十分細(xì)膩。
《金婚》播出后,很多人說(shuō)他這些“床上戲”演得好,可每當(dāng)有人提到這個(gè)話題,張國(guó)立都會(huì)給人一種緊張的感覺(jué)。一次幾個(gè)好友聚會(huì),有人又提起這茬兒,張國(guó)立一聽(tīng)立馬打斷朋友的話頭,著急地提高嗓音說(shuō):“戲里所有床上戲,我碰都沒(méi)碰蔣雯麗一下!”說(shuō)完又舉起右手,追上一句:“我發(fā)誓!”然后看著大家驚訝的神態(tài),瞇起眼睛笑呵呵的說(shuō):“嘿!本人就這么有技術(shù)!”他的話語(yǔ)和動(dòng)作讓在場(chǎng)所有的朋友都笑翻了天,看著大家笑得前仰后合的樣子,張國(guó)立又收起笑容,一本正經(jīng)地說(shuō):“有一次拍完一場(chǎng)床上戲,你猜怎么著?大家發(fā)現(xiàn)被子下面的我們倆每人還裹這一床被子,這樣的雙保險(xiǎn)把導(dǎo)演都弄得哭笑不得!”
大家很敬佩張國(guó)立拍床上戲的“技術(shù)”,但透過(guò)他的“技術(shù)”大家也體會(huì)到了他對(duì)妻子、對(duì)家庭的一片真情。
演完《金婚》后,經(jīng)常有人問(wèn)張國(guó)立:“你對(duì)自己的婚姻怎么看?你們夫妻能否走到金婚?”每次張國(guó)立都肯定地回答:“我現(xiàn)在的婚姻很美滿,我敢保證,我達(dá)到金婚沒(méi)有問(wèn)題。我能守到執(zhí)子之手、與之偕老的時(shí)候!”同時(shí)他還會(huì)說(shuō)出自己的婚姻觀:“婚姻不怕出現(xiàn)坎坷,關(guān)鍵是出現(xiàn)了問(wèn)題如何處理!”看得出張國(guó)立對(duì)如今的婚姻非常珍惜。
七尺男兒敢愛(ài)敢追有擔(dān)當(dāng)
張國(guó)立與鄧婕是1984年拍攝電視劇《密碼沒(méi)有泄露》時(shí)認(rèn)識(shí)的,1987年在拍《死水微瀾》時(shí)又相遇。幾年不見(jiàn),倆人的生活都發(fā)生了很大變化,張國(guó)立的婚姻已經(jīng)裂變,鄧婕也成了走出圍城之人。相同的命運(yùn),長(zhǎng)期的四川生活經(jīng)歷,使張國(guó)立與鄧婕這個(gè)川妹子很談得來(lái),加上兩人在劇中分別擔(dān)任男女主角,接觸頻繁,戲演完了,感情也擦出了火花。張國(guó)立感到:鄧婕溫柔、賢惠、寬容、大度,當(dāng)時(shí)雖已憑著電視劇《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳一角名滿天下,但一點(diǎn)明星架子也沒(méi)有,與她在一起毫無(wú)壓力。隨著交往的加深,張國(guó)立越來(lái)越覺(jué)得和鄧婕在一起非常愉快!冥冥中認(rèn)定她就是能給自己帶來(lái)幸福生活的另一半。張國(guó)立是個(gè)性情中人,認(rèn)準(zhǔn)的事情出手一向果斷,于是為了愛(ài)情,他下決心開(kāi)始追求鄧婕。
然而這次愛(ài)的追逐,剛一開(kāi)始就讓張國(guó)立經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。拍完《死水微瀾》后,鄧婕為了提升自己,有意到北京發(fā)展。而此時(shí),張國(guó)立已是四川省人藝的招牌演員、戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主,并擔(dān)任了省青聯(lián)常委、省戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事等重要社會(huì)職務(wù),在四川省內(nèi)也算得上是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹巴蟆绷?。是留戀四川已有的成就,繼續(xù)享受鮮花掌聲,還是與鄧婕一起到北京從頭開(kāi)始打拼,成了張國(guó)立必須面對(duì)的難題。一面是名與利,一面是情與愛(ài),何去何從,張國(guó)立備受煎熬。經(jīng)過(guò)數(shù)日輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思考,張國(guó)立覺(jué)得:只要自己基本素質(zhì)在,事業(yè)可以重新打拼,但心儀的愛(ài)情如振翅飛舞的蝴蝶,如果抓不住它就會(huì)翩然而去……經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量,最終張國(guó)立決定,為了鄧婕的愿望,為了自己未來(lái)的幸福,也北上到北京發(fā)展。成都的朋友知道了他的決定后,紛紛勸他:你張國(guó)立在四川地區(qū)已算名人,如今人生地不熟地跑到北京,未必能混出什么名堂。北京那地兒,大腕名人多得上趟廁所都能撞上好幾個(gè),能數(shù)得著你嗎?與其跑到外地當(dāng)八竿子打不著的鳳尾,還不如留在四川穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做雞頭!然而經(jīng)過(guò)三思之后的張國(guó)立去意已決,毅然放棄了四川的一切,于1992年底來(lái)到鄧婕身邊,也成了“北漂”中的一員。
為愛(ài)情而“北漂”
北京不比成都,張國(guó)立在這里兩眼一抹黑,沒(méi)有門(mén)路,沒(méi)有背景,沒(méi)有靠山,一切都得從零開(kāi)始。結(jié)果境況遠(yuǎn)比他想象的糟糕,他這個(gè)四川人藝的臺(tái)柱子,戲劇“梅花獎(jiǎng)”得主,竟一時(shí)半會(huì)兒找不到拍戲的機(jī)會(huì)。無(wú)奈,他只好成天騎著一輛舊自行車(chē),滿北京城到處竄,一家家影視單位跑,進(jìn)了一家就問(wèn):“你們招演員嗎?”常常不是遭白眼,就是遇嘲諷,精神上連連遭受打擊。不僅如此,那時(shí)張國(guó)立生活也異常艱難,經(jīng)常身上不超過(guò)5元錢(qián),有時(shí)連早餐也舍不得吃,弄得他這個(gè)堂堂七尺男兒整天灰頭土臉的。
后來(lái)張國(guó)立遇到了八一電影廠的一個(gè)熟人,他知道情況后點(diǎn)撥張國(guó)立:“你要想在北京做點(diǎn)事,就得先從當(dāng)配角開(kāi)始!”于是當(dāng)了好多年主演的張國(guó)立開(kāi)始給別人跑龍?zhí)住⑴湟?,后?lái)又接拍MTV,那段時(shí)間,他忙得腳后跟打后腦勺,一天忙到北京城萬(wàn)家燈火時(shí),才拖著疲憊的腳步回家是常有的事,而且收入很可憐。但再苦再累,張國(guó)立為了愛(ài),始終沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)“打道回蓉”的念頭,他也始終不忘鄧婕的鼓勵(lì):憑你的能耐,遲早能成事!
看著張國(guó)立為自己付出的辛苦,鄧婕常常暗自流淚,為了改變倆人的處境,她也不管當(dāng)小配角還是跑龍?zhí)祝灰軖赍X(qián)就上。那段時(shí)間,什么正劇、悲劇、喜劇,大大小小的角色她全演過(guò)。有一次,鄧婕在一部電視劇中演一個(gè)小配角,有個(gè)鏡頭是她給主演穿衣服。主演是位影視新星,嫌她動(dòng)作慢,對(duì)她大聲喝斥。鄧婕?xì)獾谜嫦氤袅R她一頓,但想到自己和張國(guó)立艱難的處境,只得把委屈和酸楚強(qiáng)咽進(jìn)肚里?;氐阶√?,鄧婕情不自禁地放聲大哭,正哭著張國(guó)立回來(lái)了,問(wèn)她怎么回事,她馬上擦干淚,臉上堆笑地說(shuō):“沒(méi)什么!”在張國(guó)立的再三追問(wèn)下,鄧婕才說(shuō)出了事情的經(jīng)過(guò)?!拔乙粋€(gè)大男人讓你受這么多苦和委屈,真是對(duì)不住你!”聽(tīng)了鄧婕的訴說(shuō),張國(guó)立心里非常難過(guò)。
幾天后是鄧婕生的日,在只有十幾平方米的租住屋里,張國(guó)備了酒,又親自炒了幾個(gè)菜,為鄧婕慶賀。送上生日祝福后,張國(guó)立起身端起酒杯,恭恭敬敬地給鄧婕敬了一杯酒:“謝謝你對(duì)我的理解和支持,我一定不會(huì)讓你失望!”鄧婕也回敬了他一杯:“我相信你的實(shí)力,你一定有出頭之日!”
這樣艱難的日子他們一直維持了兩年多,直到1994年,張國(guó)立終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。這一年,他連續(xù)接拍的電視劇《宰相劉羅鍋》、電影《混在北京》和MTV《霸王別姬》播出后,市場(chǎng)反響都不錯(cuò),制片商開(kāi)始注意到這個(gè)形貌平平的“外來(lái)漢”,一些重要角色的片約多了起來(lái)?;蛟S正是生活的酸甜苦辣磨煉了張國(guó)立和鄧婕這對(duì)相愛(ài)之人,使他們對(duì)生活和藝術(shù)有了更深刻的感悟,也更加珍惜彼此間的感情。1996年,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8年多的追求,張國(guó)立終于迎來(lái)了紅繩相牽的那一刻,與鄧婕攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。
“怕老婆的人一定能發(fā)達(dá)”
張國(guó)立有句“名言”:怕老婆的男人一定能發(fā)達(dá)!很多人說(shuō)他這句話如同他演的許多古裝戲中的臺(tái)詞,是句戲言。但張國(guó)立卻說(shuō)這是自己多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。他始終相信自己當(dāng)初的判斷:鄧婕是能給自己帶來(lái)幸福的另一半。時(shí)間證明,張國(guó)立所說(shuō)的“怕”,其實(shí)是對(duì)鄧婕才能的一種肯定、一種敬重,因?yàn)猷囨疾徽撛趶垏?guó)立的演藝事業(yè)上,還是生活中,每到關(guān)鍵時(shí)刻,總能給他鼓勵(lì)、支持、關(guān)愛(ài),常常一兩句就能給張國(guó)立很大的啟發(fā)和幫助。
早在拍攝電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》時(shí),張國(guó)立就有了這樣的感觸。當(dāng)時(shí)劇組找到張國(guó)立,讓他出演乾隆一角,張國(guó)立思量再三卻不敢接戲。鄧婕趕緊問(wèn)他為什么?張國(guó)立坦言:“鄭少秋主演的《戲說(shuō)乾隆》在內(nèi)地影響很大,我怕費(fèi)力不討好?!编囨悸?tīng)了立即說(shuō):“一個(gè)好演員,就要敢于接受挑戰(zhàn),敢于創(chuàng)新,縮頭縮尾永遠(yuǎn)成不了大器?!币痪湓捈ば蚜藦垏?guó)立,是??!不闖、不搏,永無(wú)成功之日。他馬上接下了這個(gè)角色。但戲剛開(kāi)拍時(shí),張國(guó)立還是不太自信,表演有些拘謹(jǐn)。在劇中飾演一個(gè)小配角的鄧婕看到這種情景,下了戲就在片場(chǎng)守著張國(guó)立,不時(shí)提醒他:“你是皇上,應(yīng)該放開(kāi)演,別讓龍袍限制住了?!编囨嫉奶嵝眩蟠笤鰪?qiáng)了張國(guó)立的信心。那段時(shí)間,一有空張國(guó)立就和鄧婕一起研究劇本、分析人物,開(kāi)誠(chéng)布公地談自己的看法,聽(tīng)鄧婕的意見(jiàn)。最后,張國(guó)立終于以自己的實(shí)力贏得了導(dǎo)演的認(rèn)可,他扮演的皇帝形象更是受到廣大觀眾的喜愛(ài)。后來(lái)張國(guó)立在《康熙微服私訪記》中再次扮演皇帝,在獲得空前成功,皇帝形象奠定了他在影視圈的地位,并以康熙一角榮膺中國(guó)電視“金鷹獎(jiǎng)”最佳男主角獎(jiǎng),為他的演藝事業(yè)添上了亮麗的一筆。
隨著《康熙微服私訪記》等多部電視劇的熱播,張國(guó)立的事業(yè)步入了發(fā)展的快車(chē)道,開(kāi)始制片、導(dǎo)演、主演一肩挑地拍戲,常常壓力很大。于是鄧婕主動(dòng)放棄自己發(fā)展的機(jī)會(huì),來(lái)到張國(guó)立身邊,在劇組里扮演一些戲份不多的角色,騰出更多的時(shí)間幫助張國(guó)立分擔(dān)壓力。每一部戲開(kāi)拍,她都在保證演好自己扮演的角色的同時(shí),精心操持著劇組上百人的吃喝拉撒睡等諸多雜事。劇組里的所有配音、混音等制片人工作也都由她打理,里里外外什么都干,心甘情愿地站在張國(guó)立的光環(huán)后面。丈夫與劇組人員在工作上發(fā)生了矛盾,也總是鄧婕出面把事情擺平。有一次,張國(guó)立把副導(dǎo)演罵哭了,戲只得停下來(lái)。鄧婕立即找副導(dǎo)演做工作,動(dòng)之以情,曉之以理,最后說(shuō)得副導(dǎo)演破涕為笑,重新投入了工作。
而談起這些年“文化評(píng)彈”一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,概念提出者之一,滬上首位中國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)“牡丹獎(jiǎng)”表演獎(jiǎng)獲得者周紅感慨萬(wàn)千……
臺(tái)上的周紅懷抱琵琶淺吟低唱,輕攏慢捻間充滿江南女子的溫婉柔情。然而,生活中的周紅卻是快人快語(yǔ),盡顯時(shí)尚女性的干練。“你盡管寫(xiě)”,她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)筆者說(shuō),“我不怕得罪人,也不怕被人罵。”的確如此,這一晚,茶室略顯昏黃的燈光下,周紅將自己的經(jīng)歷娓娓道來(lái),談恩師、搭檔、好友,談自己的困惑,受到的責(zé)難,也談來(lái)自四面八方的支持――當(dāng)然,談得最多的是“文化評(píng)彈”。語(yǔ)氣從容,毫無(wú)矯飾,讓人看到了一個(gè)真實(shí)的周紅,一個(gè)真愛(ài)評(píng)彈的周紅。
文化,由內(nèi)而外
2012年,周紅的第一場(chǎng)文化評(píng)彈演出問(wèn)世,取名“香遠(yuǎn)益清”,取周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》之文意。在周紅看來(lái),評(píng)彈和蓮花有許多相通之處――她出身草根,卻卓爾不群,有著高潔之美。周紅要做的,就是傳遞這種“美”。
在東方藝術(shù)中心的這場(chǎng)演出中,走進(jìn)劇場(chǎng),人們便感受到了與傳統(tǒng)書(shū)場(chǎng)截然不同的演出氛圍――一桌二椅被撤去了,代之以整堂典雅的明清家具。演出還采用了大屏幕,配合每出書(shū)目的不同而變化,但主題都是清雅的荷花。這些背景,每一幅都是周紅和合作者徐惠新精挑細(xì)選的。就連演出字幕的字體,周紅也是再三斟酌。這些細(xì)節(jié)看似瑣碎,卻傳達(dá)著周紅的制作理念:就是要做最雅致的評(píng)彈。這一切的變化,也帶來(lái)了演出環(huán)境的變化,不見(jiàn)了傳統(tǒng)書(shū)場(chǎng)的喧囂嘈雜,人們凝神屏氣,懷著虔誠(chéng)的心來(lái)欣賞一種――文化。
這些“文化評(píng)彈”帶來(lái)的變化,更多的是一種外在形式。而靜靜坐下之后,人們發(fā)現(xiàn),變化的,不僅僅是舞臺(tái)呈現(xiàn)。文化評(píng)彈的演繹內(nèi)容,似乎也和以前有些不一樣了?
評(píng)彈如何跟上時(shí)代?如何抓住年輕觀眾?是文化評(píng)彈想要解決的問(wèn)題。在這方面,她和搭檔徐惠新已經(jīng)探索了多年。周紅說(shuō),如果沒(méi)有徐惠新,自己未必能堅(jiān)持走到今天,或者,如果缺少了徐惠新的智慧,文化評(píng)彈也未必能達(dá)到今天的文化層次。對(duì)于這位兩度獲得“牡丹獎(jiǎng)”文學(xué)獎(jiǎng)的“多產(chǎn)才子”,周紅的贊賞之情溢于言表:“徐老師不僅是當(dāng)下評(píng)彈屆的‘一支筆’,更是眾所公認(rèn)的評(píng)彈界的‘創(chuàng)新先鋒’。他對(duì)傳統(tǒng)爛熟于心,又能準(zhǔn)確抓住當(dāng)代觀眾的興趣所在,將傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。我們創(chuàng)作的一些新書(shū)目,比如《啼血杜鵑》,說(shuō)的是南唐后主李煜的歷史故事,卻也有借古喻今的地方,故事是老的,觀念是新的,《杜十娘》《情探》,莫不如是。”從2013年“徐惠新周紅文化評(píng)彈鑒賞會(huì)”起,兩人的合作珠聯(lián)璧合。不僅創(chuàng)作新篇目,也對(duì)很多傳統(tǒng)書(shū)目做了審慎的改編。比如《聞雞起舞》,比如《杜十娘》,又比如《情探》?!拔覀儠?huì)更多從現(xiàn)代人的審美、從人性的角度去審視這些傳統(tǒng),而不是依舊強(qiáng)調(diào)過(guò)去的階級(jí)評(píng)判概念?!?/p>
如今,“文化評(píng)彈”帶著荷花的悠遠(yuǎn)清香,已漸漸滲透到很多人心中。在之后的幾場(chǎng)演出中,周紅和徐惠新還曾經(jīng)嘗試過(guò)將香道、花道一一引入演出之中。
“‘文化評(píng)彈’不僅僅是‘評(píng)彈文化’?!敝芗t說(shuō),“文化是一個(gè)大概念,它可以是影響生活方方面面的細(xì)節(jié)。傳統(tǒng)在氣質(zhì)上有許多共同之處,我都愿意和它們進(jìn)行一次對(duì)話?!敝芗t承認(rèn),這些大膽的嘗試,源于自己一直是個(gè)“不安分”的人。
改變,時(shí)不我待
“不安分”,可能是很多圈內(nèi)人對(duì)周紅的評(píng)價(jià),而周紅的這種“不安分”,很大程度上是因?yàn)樵u(píng)彈現(xiàn)狀的“不安”。兩年多前的一次評(píng)彈研討會(huì)上,一位國(guó)內(nèi)知名文化學(xué)者談及對(duì)評(píng)彈的看法時(shí)說(shuō):“你們沒(méi)有本事就不要去創(chuàng)新,還不如把評(píng)彈原封不動(dòng)地放在那里,或許再等500年,會(huì)有一個(gè)有緣人發(fā)現(xiàn)她。”當(dāng)時(shí),坐在臺(tái)下的周紅心中冒出了三個(gè)字:“憑什么”?為什么只能等待?難道我們就不能做些什么嗎?周紅覺(jué)得自己不能“安分”。
這種“不安分”的心態(tài),很大程度上來(lái)自于兩位恩師的教導(dǎo)。周紅是幸運(yùn)的,無(wú)論是蒙師余瑞君還是余紅仙老師,兩位恩師都有一種開(kāi)放的藝術(shù)心態(tài)?!八麄儚牟辉米约旱乃囆g(shù)觀點(diǎn)綁著我,而是希望我在習(xí)得傳統(tǒng)之后,找到最適合自己的呈現(xiàn)方式?!敝芗t告訴筆者,余紅仙老師曾經(jīng)非常直接地對(duì)周紅說(shuō):“你的嗓子不如我,要是照著我的樣子唱,早晚是要唱死的。”
老師們?yōu)橹芗t提供了一個(gè)開(kāi)放的藝術(shù)心態(tài),然而,“找到自己的呈現(xiàn)方式”又談何容易!看似云淡風(fēng)輕的周紅,也曾經(jīng)有過(guò)一段痛苦的經(jīng)歷――那段日子,整整十年! 從1998年到2008年,是周紅在書(shū)壇上風(fēng)生水起的十年,演出頻繁,聲名漸著。然而,鮮花和掌聲背后,周紅卻感到前所未有的恐慌。“十年里,我說(shuō)的都是傳統(tǒng)篇目,像《描金鳳》《雙珠鳳》《珍珠塔》,走到哪里都受歡迎,可內(nèi)心卻無(wú)比痛苦。因?yàn)?,整整十年我的藝術(shù)幾乎沒(méi)有絲毫進(jìn)步,相反,卻是在不斷地消耗、透支自己。”周紅一直堅(jiān)持一種觀點(diǎn),如果一位演員只是模仿、繼承前輩的唱腔藝術(shù),而未能有自身突破的話,那么即使他的先天條件再好,至多到四五十歲,必然走下坡路。周紅也是這樣,那幾年里,嗓子動(dòng)輒出問(wèn)題,吃藥打針各種治療方式都成效不大,不得已聲帶開(kāi)了刀,可是回到臺(tái)上,還是一唱就啞。周紅清楚地意識(shí)到,這樣下去,自己的藝術(shù)生命維持不了多久了。為此,周紅一直在尋找一種改變――唱法上的,更是理念上的。
有兩場(chǎng)演出,對(duì)后來(lái)“文化評(píng)彈”概念的誕生影響很大。一次是周紅觀賞譚盾的《水樂(lè)》演出,“當(dāng)時(shí)周?chē)撕芏嘁魳?lè)學(xué)院的專家,也有些人罵,但我覺(jué)得深受啟發(fā)――水,是我們?nèi)粘I钪凶畛R?jiàn)的東西,卻可以用這種方式呈現(xiàn)。那么,評(píng)彈的呈現(xiàn)方式是不是也可以改變,不僅僅是傳統(tǒng)的一桌二椅呢?”還有一次是周紅自己在臺(tái)灣的演出經(jīng)歷。演出是由臺(tái)灣著名文化評(píng)論人林谷芳策劃的,匯集了兩岸各劇種的代表藝術(shù)家?!罢麍?chǎng)演出只有一個(gè)內(nèi)容――《紅樓夢(mèng)》中的‘葬花吟’,用各種不同形式演唱?!敝芗t回憶說(shuō),當(dāng)她一個(gè)人抱著琵琶走上舞臺(tái)時(shí),臺(tái)下兩千觀眾,鴉雀無(wú)聲?!胺路鹫麄€(gè)劇場(chǎng)、整個(gè)世界只有我一個(gè)人,只有一個(gè)林黛玉”。這樣的感覺(jué),是從未有過(guò)的。對(duì)比國(guó)內(nèi)的書(shū)場(chǎng),周紅說(shuō),很多老聽(tīng)客其實(shí)是把書(shū)場(chǎng)當(dāng)成一個(gè)交友的場(chǎng)所――你在臺(tái)上唱,他們?cè)谂_(tái)下聊天――有時(shí)候,我們?cè)谂_(tái)上唱得聲情并茂,臺(tái)下已經(jīng)開(kāi)始打呼,那種挫敗感,是無(wú)法形容的。但是,臺(tái)灣的這場(chǎng)演出,讓周紅重新感受到了藝術(shù)的尊嚴(yán)、藝術(shù)家的尊嚴(yán)、文化的尊嚴(yán)。“文化評(píng)彈”四個(gè)字,漸漸在腦海中有了一個(gè)雛形。
曲高未必和寡
出人意料的是,就是“文化評(píng)彈”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字,一經(jīng)提出就遭來(lái)眾多冷嘲熱諷:“難道只有她周紅有文化?我們都是沒(méi)文化的人?”有同行這樣諷刺。最高580的票價(jià)也成為非議的焦點(diǎn):“周紅到底想干什么?像她這樣吊起來(lái)賣(mài),到底還要不要為人民服務(wù)了?”
旁人的議論周紅可以當(dāng)做耳邊風(fēng),可是好友們的關(guān)切提醒,卻不能不讓周紅思考。而當(dāng)時(shí)評(píng)彈的普遍票價(jià)是5元,鄉(xiāng)音書(shū)場(chǎng)定價(jià)最高,聽(tīng)一場(chǎng)也不過(guò)15元。周紅最默契的搭檔、“文化評(píng)彈”的合作者徐惠新問(wèn)她:“你知道你的票價(jià)是原來(lái)的幾倍嗎?票子賣(mài)不掉怎么辦?”幾倍?周紅真的沒(méi)多大概念,她想的只是如何讓自己的“文化演出”值得起這個(gè)票價(jià)。當(dāng)時(shí),周紅自掏腰包拿出了11萬(wàn),心里做好了最壞的打算――11萬(wàn)血本無(wú)歸,全部賠進(jìn)去。“至少,我也嘗試過(guò)了,死心了?!迸c此同時(shí),周紅還有一個(gè)別人很難理解的“壞習(xí)慣”――絕不送票,無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)好友,要看我的演出,請(qǐng)自己買(mǎi)票入場(chǎng)?!澳呐乱粡埰倍假u(mài)不掉,哪怕演出時(shí)面對(duì)一個(gè)空?qǐng)鲎?,我也不?huì)送票,因?yàn)?,那是?duì)購(gòu)票入場(chǎng)的觀眾的不尊重”。周紅很執(zhí)拗,但也很堅(jiān)定。
抱著這樣決然的心態(tài),第一場(chǎng)演出正式拉開(kāi)了帷幕。雖然之前雄心壯志,但周紅心中不無(wú)忐忑。演出現(xiàn)場(chǎng),有一位外地的老師特地買(mǎi)了第一排的票來(lái)看。演出結(jié)束,周紅連夜打電話給老師,問(wèn)的第一句話是:“您覺(jué)得580的票價(jià)值不值?”“值!太值得了!”老師激動(dòng)地說(shuō)?!拔倚闹械囊粔K石頭落了地”。事后,各方面的反饋也都證明了周紅的成功。最讓她感到開(kāi)心的,是微博上一位80后白領(lǐng)聽(tīng)客給她的留言。這位可愛(ài)的女孩告訴周紅,自己自小是個(gè)評(píng)彈愛(ài)好者,但在辦公室,她從來(lái)不敢說(shuō)出自己的愛(ài)好。因?yàn)?,在同齡人的眼中,聽(tīng)評(píng)彈的都是那些七老八十的老頭老太,書(shū)場(chǎng)就是可以大聲喧嘩、隨便嗑瓜子的茶館店?!翱墒牵裉炷屛医K于可以揚(yáng)眉吐氣地在辦公室里說(shuō)一句‘今晚我去聽(tīng)文化評(píng)彈了?!屛矣X(jué)得聽(tīng)評(píng)彈特有腔調(diào),您下次什么時(shí)候再演出?我要邀請(qǐng)同事一起來(lái)。”周紅說(shuō),她就是要讓評(píng)彈有“腔調(diào)”,讓聽(tīng)評(píng)彈變成一件有檔次的事情。“其實(shí),早在解放前,評(píng)彈的觀眾就分很多檔次,有價(jià)格低廉的大眾書(shū)場(chǎng)、茶館,也有高端的。我們的老先生出入仙樂(lè)斯這樣的書(shū)場(chǎng),都是 頭勢(shì)煞清、長(zhǎng)衫簇新,一絲不茍的?!敝芗t說(shuō)。今天,社會(huì)多元化了,演員為什么不能多元化?為什么到了今天,就不能做高端的評(píng)彈演出了?難道那些高端聽(tīng)眾就不是人民大眾了?“我就是要通過(guò)影響一批有文化的聽(tīng)眾,再借助他們的影響力,影響更多的聽(tīng)眾。”
吾道不孤矣
“香遠(yuǎn)益清”的演出是一次嘗試,周紅做得很累,因?yàn)樗械氖虑槎夹枰H力親為?!吧踔猎谘莩銮埃贿吇瘖y,一邊還在接洽票務(wù)的事情”。但即使如此,也有不少朋友通過(guò)各種形式給予周紅支持。演出時(shí)臺(tái)上擺放的整套的明式家具是一家紅木藝術(shù)館免費(fèi)借的,館主和周紅是第一次認(rèn)識(shí),只是聽(tīng)說(shuō)周紅要搞文化評(píng)彈,立刻表示無(wú)條件支持。一開(kāi)始,周紅有些擔(dān)憂:明式家具售價(jià)都高達(dá)數(shù)萬(wàn)元,萬(wàn)一運(yùn)輸途中發(fā)生損壞怎么辦?沒(méi)想到對(duì)方爽氣地說(shuō):“弄壞了我們自己修,你不用擔(dān)心?!边@句話讓周紅大為感動(dòng),原來(lái),真的有那么多人,愿意為了文化而無(wú)私付出。
有了第一次成功的嘗試,隨著文化評(píng)彈的連續(xù)演出,關(guān)注的人越來(lái)越多,而合作者的道路也漸漸龐大起來(lái)?!拔覀兊挠绊懥κ锹龜U(kuò)大的,觀眾群也一直在向年輕化發(fā)展,這是個(gè)好兆頭。不僅如此,有很多人主動(dòng)和我聯(lián)系,加入到我們的隊(duì)伍中來(lái)――這其中,也絕大部分是年輕人?!爆F(xiàn)在,周紅、徐惠新身邊有了一群充滿熱情的“同道中人”。每每說(shuō)起他們,周紅都會(huì)用兩個(gè)字形容:“可愛(ài)”。周紅依舊記得,“相思一水遙”的時(shí)候,導(dǎo)演俞鰻文連夜趴在東藝的舞臺(tái)上,用一顆顆紅豆裝飾第二天的演出地面。“他們所做的一切都不求回報(bào),只是為了我們共同的目標(biāo)――把文化評(píng)彈做好?!?/p>
對(duì)于“文化評(píng)彈”,周紅徐惠新將它視做一顆珍貴的種子?!拔覀兿M幕u(píng)彈不僅僅是曇花一現(xiàn),我們要堅(jiān)持下去,慢慢地,把影響散發(fā)出去。” 于是,便有了2014年的“相思一水遙”,有了前不久的“琵琶?紀(jì)”。每一次演出,周紅都會(huì)有所突破,他們推出了演出???、明星片、郵票……也讓文化評(píng)彈的展示原來(lái)越全面。
周紅說(shuō),相比于2012年的那次突破,現(xiàn)在她更愿意采用一種循序漸進(jìn)的方式推廣文化評(píng)彈。每次都會(huì)多做一點(diǎn)點(diǎn),有一點(diǎn)新的不同,慢慢地積累起來(lái),便會(huì)有一種新的境界――這種優(yōu)雅端莊和從容不迫,或許也正是評(píng)彈最迷人的氣質(zhì)。
海納百川成其大
周紅有很多朋友,尤其有很多“跨界”的好友。除了對(duì)她產(chǎn)生過(guò)很深影響的林谷芳教授外,臺(tái)灣的南管藝術(shù)家王心心、二胡名家馬曉暉、歌唱家王維倩,以及滬上知名主播文化人淳子、夢(mèng)曉等都是她的好友。在周紅看來(lái),藝術(shù)需要博采眾長(zhǎng),那些成名成家的老先生們,哪一個(gè)不是吸收了各種藝術(shù)之精華――麗調(diào)中有民歌小調(diào)的成分,薛調(diào)有舒伯特小夜曲的旋律?!拔沂且粋€(gè)眼高手低的人。”周紅說(shuō),她從不認(rèn)為“眼高手低”是一個(gè)貶義詞?!把劢缫欢ㄒ?,要看得到、看得懂好的東西,如果連看都看不到,還談什么創(chuàng)作呢?”2014年的“琵琶?紀(jì)”就是這樣一次跨界的演出。臺(tái)上三把琵琶――來(lái)自日本的薩摩琵琶鶴田派傳人巖佐鶴丈,中國(guó)臺(tái)灣的王心心,還有一位就是周紅。三把琵琶,三種不同的藝術(shù)形式,穿越1200年的歷史?!拔覀兒蛶r佐先生語(yǔ)言不通,但是一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),就能彼此了解,這種靈犀相通的感覺(jué)真是太美妙了?!边@樣的經(jīng)歷讓周紅更加堅(jiān)定了自己的想法:只有當(dāng)你看到了不同的東西之后,才有能力發(fā)現(xiàn)自己的不足,從而去發(fā)展、去創(chuàng)新。
看見(jiàn)那只臟兮兮的流浪狗時(shí),我和林正走在返回公司的路上。這是一段憑空多出來(lái)的時(shí)光。突然的停電讓公司所有人都停下了手頭的工作,轉(zhuǎn)過(guò)椅子,背對(duì)著黑著臉的電腦顯示屏,喝茶,聊天,躲在走廊的窗戶邊抽煙,陸陸續(xù)續(xù)外出。
我和林去了煤醫(yī)道一家南方人開(kāi)的餛飩攤,陪他吃這頓本準(zhǔn)備忽略掉的早餐。賣(mài)餛飩的是夫妻倆,當(dāng)街支了個(gè)爐子,丈夫招呼客人,煮餛飩,端餛飩,妻子坐在角落里包餛飩,一拈,一抹,一捏,輕輕一拋,嫻熟得像在做手指操。我常和編輯部的幾位同事來(lái)這條街上吃路邊攤,吃過(guò)這家的餛飩,也吃過(guò)另外幾家的小籠包、過(guò)橋米線、臭豆腐、擔(dān)擔(dān)面。
煤醫(yī)道往東,再走十分鐘是大城山,林一直惦記著拍下唐山所有野生花草的照片?!斑^(guò)幾天吧,再過(guò)幾天,大城山綠了的時(shí)候”,我說(shuō)。我們沿文化路往回走,公司西側(cè)。隔著一條胡同,是座規(guī)模很小的軍營(yíng),通過(guò)我辦公室的窗戶,可以俯瞰營(yíng)院里發(fā)生的一切,每天會(huì)有很少的幾個(gè)軍人在院里訓(xùn)練,或者排隊(duì)走進(jìn)食堂。
就在我和林走近軍營(yíng)大門(mén)的時(shí)候,我們看見(jiàn)了那條小狗。它擋在我們面前,泛黃的白色長(zhǎng)毛蓋住了眼睛,四條腿像四根小拖把。第一眼我并沒(méi)有看出什么異樣,但緊接著它就開(kāi)始變得趔趄,倒下,起來(lái);再倒下,再起來(lái),在原地打圈。我湊近看它,似乎是一條腿出了毛病。還沒(méi)等我想出辦法,它已經(jīng)倒在地上,不停地抽搐著。
我去拍軍營(yíng)傳達(dá)室的窗戶:“門(mén)口有只生病的小狗,是你們的嗎?”
一個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)中尉走出來(lái),搖搖頭,回去了。
林拉拉我:“咱們走吧,沒(méi)辦法的?!?/p>
我不能走,我繞不開(kāi)這條躺在我面前的小狗。凡事都有個(gè)緣分。張愛(ài)玲那樣,“于干人萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人”,是緣分。一杯茶,一局棋,一條正巧出現(xiàn)在你面前的流浪狗,都是有緣分的。緣分來(lái)了,你繞不開(kāi)。
我把手放在它因抽搐不停抖動(dòng)的頭上。即使沒(méi)辦法救它。至少可以陪在它身邊,讓它逐漸冰冷的身體感受到一只手掌的溫度。林站在我的身邊,關(guān)切而又無(wú)能為力。我們都是和這個(gè)外界保持著疏遠(yuǎn)的人,他是恐懼和對(duì)峙,我是不在意。我放縱著自己的不在意,卻不允許自己冷漠,即使明明知道自己那點(diǎn)卑微的、蒼白的善,對(duì)這個(gè)龐大的世界起不到任何作用。曾寫(xiě)過(guò)一句和春天有關(guān)的詩(shī):“春天把自己壓成一張翠綠的薄紙/蒙在生活黑黝黝布滿牙齒的井口”。花朵,中午的陽(yáng)光,我手掌的溫度,都是這層薄紙。躺在冰冷的水泥臺(tái)階上的狗,在繁華都市里隨處可見(jiàn)的肢體殘缺的乞討者,身上落滿蒼蠅的非洲孩子,是井的深和黑。
想了想,還是不甘心。馬路斜對(duì)過(guò)有一家小小的寵物醫(yī)院,認(rèn)識(shí)醫(yī)院里那個(gè)小伙子,請(qǐng)他看一下,或許還有辦法。我一只手托住小狗的頭,一只手托住它的身子,再用胳膊斜擔(dān)住一點(diǎn),然后站了起來(lái)。它的身子仍在不停地抽搐,但沒(méi)有掙扎,隔著沾了許多草屑的長(zhǎng)毛,它身體的溫度傳到我的兩只手上。七年前的一天,在婦幼醫(yī)院里,我用同樣的姿勢(shì)托起了剛剛出生的女兒,大得有點(diǎn)奇怪的額頭,長(zhǎng)滿茸毛的紅色小臉。
穿過(guò)馬路,把小狗輕輕放在寵物醫(yī)院的門(mén)口,推開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)去。還沒(méi)等我開(kāi)口,屋里一位戴眼鏡的女士先說(shuō)話了:“你把它抱過(guò)來(lái)了啊?我們正要去給它打針呢?!睆睦锩嬉婚g屋子里撩門(mén)簾出來(lái)的醫(yī)生,手里拿了四支藥劑和一支針管。
戴眼鏡的女士在我之前發(fā)現(xiàn)了這只小狗,買(mǎi)了根香腸給它,它不吃,只好來(lái)向?qū)櫸镝t(yī)生求助。聽(tīng)完她描述的癥狀,小伙子立即判斷出了這是犬瘟晚期,病毒已經(jīng)侵入神經(jīng),無(wú)藥可救了。
他手里的針劑是用來(lái)給流浪狗實(shí)施安樂(lè)死的。
這不是我希望的結(jié)果,可我得尊重醫(yī)生的決定,對(duì)于這只狗來(lái)說(shuō),死是一種慈悲。小伙子告訴我,它很早以前被主人帶來(lái)瞧過(guò)病,當(dāng)診斷出是犬瘟后就決定不治了,治療費(fèi)用是一筆她認(rèn)為不值得擔(dān)負(fù)的開(kāi)支??赡軓哪且院笏捅贿z棄了。一只不再有人的小狗,帶著越來(lái)越重的疾病在這個(gè)城市流浪。
醫(yī)生讓我按住小狗的頭,防止它掙扎。順便對(duì)我敢把它抱過(guò)來(lái)的勇氣表示好奇。我沒(méi)覺(jué)得這需要多大的勇氣。我抱它時(shí),看到它的眼睛,那么疲憊、憂郁的眼睛里還有依賴,一種被那樣傷害后竟然還可以存在的依賴。
城市里生活的人們太累、太忙,很少有人去在意一只流浪狗的眼神和感情了。偏偏有喜歡多事的。女孩Y,懷孕四五個(gè)月的時(shí)候,召集幾位網(wǎng)友成立了一個(gè)流浪狗救助小組。今年春節(jié)剛過(guò),我參加了一次小組成員間的見(jiàn)面活動(dòng),見(jiàn)到作為召集者的Y,見(jiàn)到從東北來(lái)唐山做生意的“流浪狗的媽媽”?!傲骼斯返膵寢尅边@個(gè)名字是她自己起的,她在很早以前就開(kāi)始收養(yǎng)流浪狗了,把一只只生病的、殘疾的、臟得幾乎所有人都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)的流浪狗領(lǐng)回家,給它們吃藥、喂食、洗澡,讓它們睡在客廳的沙發(fā)上、臥室的床上。一間租來(lái)的100多平米的房子,三口人,幾十條狗。她說(shuō):“很多人都說(shuō)我精神有毛病,我也覺(jué)得自己的生活和別人不一樣,可我就是看不得它們受罪?!?/p>
見(jiàn)面會(huì)結(jié)束后,幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友一起乘“狗媽媽”的車(chē)去她的公司。行駛了不大一會(huì)兒,進(jìn)入一條偏僻又坑坑洼洼的馬路,“狗媽媽”突然把車(chē)停了下來(lái),指著路邊一排低矮的平房的一個(gè)角落,告訴我們:“那兒有一只!”
這排平房應(yīng)該是那種正在逐步拆除的震后簡(jiǎn)易房了,因?yàn)榕R街,被一間間租賃下來(lái),作為小吃店或是百貨店。因?yàn)檫€在春節(jié)放假期間,每間店面的小鐵門(mén)都緊鎖著,長(zhǎng)長(zhǎng)的一條馬路上看不到一個(gè)行人。在一扇小鐵門(mén)前面,蹲著一只小狗。
同車(chē)的一個(gè)女孩走過(guò)去,彎下腰,還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),她就把它抱了回來(lái)。
“不會(huì)是誰(shuí)家的小狗跑出來(lái)玩吧?”我有些疑問(wèn)。
“不會(huì)的,你看,所有的店面都關(guān)著。而且。它身上還那么臟?!彼菈蚺K的了,長(zhǎng)毛上不但有草屑,還有煤灰。此刻,它帶著滿身的草屑和煤灰靜靜地趴在女孩的膝頭。
進(jìn)了“狗媽媽”的公司,朋友們忙著拿香腸和水喂小狗,它也一點(diǎn)不客氣。狼吞虎咽地大吃一通。
幾個(gè)人又開(kāi)始討論起救助流浪狗的具體事項(xiàng),這可不是一件小事,如何選址,如何募集資金,如何保證賬務(wù)的公開(kāi)。太多的事情要一步步去做。大家聊得正熱烈的時(shí)候。發(fā)現(xiàn)吃飽喝足后安靜地待了一會(huì)兒的小狗在不停地?fù)瞎镜牟AТ箝T(mén)。
“它不是想回家吧?”有人問(wèn)。人們打開(kāi)門(mén),小狗真的頭也不回地跑了出去。這小家伙真不仗義,連句謝謝也不說(shuō)。
“狗媽媽”和抱它的女孩開(kāi)了車(chē)跟在小狗的后面,看它到底要去哪里。
半個(gè)小時(shí)后,她們回來(lái)了。女孩笑著說(shuō):“真的是看錯(cuò)了,它是有家的?!彼齻兏」坊氐阶畛醢l(fā)現(xiàn)它的地方,然后拐了一個(gè)小彎,在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)一間更小更破的平房,里面堆滿了收集來(lái)的廢品。這戶外地人春節(jié)沒(méi)有回家。
不管怎么樣,小狗是有家的,即使它在這
樣的一個(gè)家里可能得不到太多的溫情和美食,但它還是眷戀著這里。在外面吃飽喝足之后,它又頭也不回地跑回這里。
相比而言,它比我們今天遇到的這只流浪狗要幸運(yùn)得多。這話也許不準(zhǔn)確,這只流浪狗馬上就要死了,對(duì)于一個(gè)死去的生命而言,不存在幸運(yùn)不幸運(yùn)。
醫(yī)生把藥注射進(jìn)了小狗的身體。針扎下去的時(shí)候,小狗猛地甩了一下頭,低低叫了一聲。我手上加了點(diǎn)力氣,嘴里哄著它:“聽(tīng)話!聽(tīng)話啊,馬上就好了!”
說(shuō)完這話,才突然覺(jué)得有點(diǎn)心酸?!都t樓夢(mèng)》中,跛腳道人唱“好了歌”,說(shuō)“好便是了,了便是好”,真是貼切。
過(guò)了幾分鐘,小狗的抽搐輕了些,但明顯還沒(méi)有死去。戴眼鏡的女士問(wèn)小伙子怎么回事,他說(shuō)剛才那針是麻醉劑,直接注射致死藥物,狗太痛苦了。
十分鐘后。麻醉劑發(fā)生了作用,小狗處于輕度昏迷狀態(tài)。開(kāi)始注射致死的藥物,這次藥效很快,幾乎是針管的同時(shí),小狗猛地抽搐了一下,再次低低叫了一聲,一泡尿流了出來(lái),身體慢慢僵直了。
從注射藥物到最后一動(dòng)不動(dòng),我的手一直輕輕放在它的頭上。也許它突然變得輕盈的靈魂再次睜開(kāi)眼時(shí),會(huì)看到有一雙手在拉著它飛翔。
“呀!剛剛閉了一下眼睛,所有的花就都開(kāi)了呢?!?/p>
杏花
杏樹(shù)在農(nóng)村很常見(jiàn)。二嬸家的杏樹(shù)就長(zhǎng)在庭院的西側(cè)。童年的我一個(gè)人在二嬸家進(jìn)進(jìn)出出,低頭抬頭間,杏花開(kāi)了,謝了。
二嬸家的庭院在村里算是很大的,還有一個(gè)上世紀(jì)八十年代初很少見(jiàn)的闊大院門(mén)。那是因?yàn)槎逶卩彺彖F廠開(kāi)汽車(chē)。時(shí)常要把綠色的大解放卡車(chē)停到院里來(lái)。二叔當(dāng)過(guò)兵,學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。由于二叔拿工資,他們的家庭條件比普通人家要好得多。我出生后不久,因母親奶水不足,沒(méi)少吃那時(shí)還在部隊(duì)的二叔用津貼買(mǎi)來(lái)的奶粉和白糖。慢慢長(zhǎng)大了。也總愛(ài)往他們家跑,總能得到點(diǎn)好吃的,一根香蕉、一個(gè)包子、一只熟雞蛋什么的。
我總往二叔家跑還有一個(gè)原因,就是二嬸。二嬸那時(shí)嫁過(guò)來(lái)不久,剛生了第一個(gè)女兒。她是個(gè)小個(gè)子的女人,臉上有兩個(gè)酒窩。
我的父母都是不善于表達(dá)感情的人,生活擔(dān)子又重,對(duì)孩子們的愛(ài)就顯得很粗糙。從記事起我就不會(huì)在父母面前撒嬌,幾乎所有的要求都是通過(guò)哭鬧實(shí)現(xiàn)的。二嬸是我小時(shí)候唯一經(jīng)常撒嬌的人,我喜歡待在她身邊的那種寧?kù)o和喜悅。
我一直喊二嬸“嬸嬸”,在家里喊,在大街上喊,在人頭攢動(dòng)的集市上喊。后來(lái),我有了三嬸、四嬸,我喊她們?nèi)龐稹⑺膵?,仍舊喊二嬸“嬸嬸”。直到快初中畢業(yè)了,母親有一天提醒我說(shuō),別這么喊了,讓人笑話。我才把這個(gè)奶聲奶氣的稱呼慢慢改了過(guò)來(lái)。
我8歲的時(shí)候,二嬸生了第二個(gè)女兒,幾個(gè)月后母親生了三弟。也在那一年,我們家和二叔家開(kāi)始發(fā)生矛盾。矛盾正是因?yàn)檫@兩個(gè)新生的孩子而起。那時(shí),我們家有了我和二弟兩個(gè)男孩,二叔家有堂妹一個(gè)女孩,當(dāng)二嬸和母親先后懷孕時(shí),我們家盼望有一個(gè)女兒,二叔家盼望有一個(gè)兒子。三弟和二妹生下來(lái)后,他們?cè)套h換一下。但這個(gè)行動(dòng)還沒(méi)實(shí)施,有另外一種聲音傳到了父親耳朵里,說(shuō)父親是看上了二叔的家業(yè)。好面子的父親一怒之下,決定不換了,說(shuō)再難也要把孩子拉扯成人。
那些年總有人和父親開(kāi)玩笑,說(shuō)老羅啊。給這三個(gè)孩子蓋房娶媳婦兒,最少得三萬(wàn)塊錢(qián),你上哪兒弄這些錢(qián)去啊?
父親的反悔激怒了二叔,可能是他太盼望有個(gè)兒子了吧。他們吵了一架。我的記憶中,從那以后,父親就和二叔不來(lái)往了,即使在街上見(jiàn)面也都裝作沒(méi)看見(jiàn),親兄弟,反而不如街坊鄰居了。
二叔脾氣是一直有些怪的。他在二嬸臨分娩時(shí)把她攆回了十多里外的娘家。二妹是在路上生的,據(jù)媽媽說(shuō),是二嬸用嘴咬斷了臍帶。二叔聽(tīng)說(shuō)二嬸又給他生了個(gè)女兒,不肯接她回來(lái)。最后是母親和鄰居家嬸子一起,在二嬸滿月后把她接了回來(lái)。
父母和二叔的矛盾持續(xù)了至少十年。我上高中那年,一個(gè)周末放學(xué)回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到父親站在二叔門(mén)口前的大街上喊著什么,許多入圍著。我走近一聽(tīng),好像是二叔對(duì)外人說(shuō)了一句父親認(rèn)為是對(duì)他的侮辱的話。父親是真生氣了,否則以他的好強(qiáng),是不肯這樣讓家丑外揚(yáng)的。
我走過(guò)去,說(shuō)了一句:回去吧,多丟人啊!父親第一次像個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣跟我回了家。
兩家鬧成這樣,卻絲毫沒(méi)妨礙二嬸和我們的關(guān)系。二嬸一輩子沒(méi)和人紅過(guò)臉。我照舊經(jīng)常往二嬸家跑。蒸了包子或煮了餃子,照舊由我或堂妹端一碗給另一家送去。每隔五天一次的鄰村大集,照舊是二嬸來(lái)找母親一起去逛。如果我正好不上學(xué),也會(huì)跟上她們,有時(shí)會(huì)吃到一支糖葫蘆。有時(shí)什么也吃不上,只看她們和小販討價(jià)還價(jià),也覺(jué)得挺有意思。
我當(dāng)兵以后,爺爺和小叔先后去世。沒(méi)過(guò)兩年,又得知二嬸得了癌癥。爺爺去世,我專程趕回去送葬。小叔和二嬸去世,家里人甚至沒(méi)有告訴我。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō),二嬸I臨終時(shí),她去看她,二嬸一句話也不說(shuō),只是拉著她不停地掉淚。母親還說(shuō),二嬸去世的時(shí)候,還沒(méi)出嫁的二妹哭得很凄惶,讓圍觀的鄉(xiāng)親都唏噓不已。
我回家探親的時(shí)候,二妹也已經(jīng)出嫁了。二叔獨(dú)自住在逐漸破舊的屋子和仍舊很大的院子里,雖然兩個(gè)女兒都很孝順,常來(lái)看他,但他的生活仍然落寞。
二嬸去世后,二叔和父親也和好了。都老了,沒(méi)那么大的脾氣了。
那棵杏樹(shù),忘了是哪一年,枯死了。
1986年的格格
格格在1986年以后就從我的生活中消失了。所以,要想認(rèn)識(shí)她,你就需要和我回到二十多年以前,我的故鄉(xiāng)。
二十多年前,在我故鄉(xiāng)的莊稼地里,隨處可以看到精壯的小伙子、漂亮的年輕媳婦兒。村前村后的池塘里還都有很深的水。可以捕魚(yú)、游泳。你可能會(huì)遇到正玩兒得滿頭大汗的我,穿著打了補(bǔ)丁的褲子,頂著父親剃出的“茶壺蓋”,天快黑透的時(shí)候,才背著母親縫制的花布書(shū)包,不慌不忙地回家……
1986年五六月份的一天中午,忘了是因?yàn)槭裁词虑椋覀內(nèi)昙?jí)的學(xué)生都被老師留了下來(lái)。說(shuō)是全年級(jí),也不過(guò)只有十個(gè)人。五個(gè)男生,五個(gè)女生。那一年,我們已經(jīng)上了五年級(jí),很快就要畢業(yè)考試了。
我們村當(dāng)時(shí)是個(gè)只有七百多人的小村子。學(xué)生太少,學(xué)校把兩個(gè)年級(jí)合在一個(gè)教室里,其中一個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課時(shí),另一個(gè)年級(jí)的學(xué)生就上自習(xí)。只有五年級(jí)是一個(gè)獨(dú)立的教室,算是畢業(yè)班享受到的一個(gè)優(yōu)待,不過(guò)老師仍然是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思想品德各門(mén)課程全由一人擔(dān)任的。我們的任課老師姓徐,是村支書(shū)的兒子。徐老師教課認(rèn)真,性格溫和。能把性格溫和的徐老師氣得扔下我們拂袖而去,那件事情應(yīng)該很?chē)?yán)重,可是現(xiàn)在我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。
不知為什么,十個(gè)人,好像沒(méi)有誰(shuí)因?yàn)楸涣粜6@得沮喪,反而都有些興奮。女生們嘰嘰喳喳地聊著天,男生們推桌子、拉凳子。打打鬧鬧。那時(shí)候的男生女生之間很少說(shuō)話,孩子們天不怕地不怕。就怕被人說(shuō)“誰(shuí)和誰(shuí)在搞對(duì)象”。課桌上會(huì)畫(huà)出楚河漢界,迎面遇上也故意擺出一副“非禮勿視”的樣子來(lái)。
我和同桌鬧著鬧著就覺(jué)得沒(méi)意思了,同
桌悄悄指指坐在前排的格格,問(wèn)我:“你敢拽她的辮子嗎?”
“這有什么不敢的?”說(shuō)著,我鬼使神差地伸手拽了一下格格稍微有些發(fā)黃的麻花辮子。
格格扭頭瞪了我一眼,回過(guò)頭去。這下熱鬧了,男生們?cè)谄鸷?,女生們半是斥?zé),半是火上澆油。我本該識(shí)趣收手的,似乎又覺(jué)得這樣挺丟面子,于是又拽了一下,比剛才的勁兒還大。
格格生氣了,站起身來(lái),轉(zhuǎn)向后面,使勁推了我一下,罵道:“吃多了撐的啊!”
我趕忙也站起身,伸手去攔,嘴上回敬道:“我還餓著呢!”圍在旁邊的同學(xué)們“撲哧”都笑了出來(lái)。
就這樣,你一言,我一語(yǔ),你打過(guò)來(lái),我擋回去。兩個(gè)人糾纏不休。旁邊的同學(xué)都圍攏過(guò)來(lái)看熱鬧,不管男生女生。一個(gè)勸架的都沒(méi)有。
格格平時(shí)是個(gè)特別文靜的女孩兒,那次不知為什么那么執(zhí)拗,堅(jiān)持讓我道歉。我心里有些發(fā)慌,盼著有人能把我們拉開(kāi),嘴上卻絕不肯認(rèn)輸。后來(lái)可能我們僵持得太久了,有的同學(xué)開(kāi)始失去興趣。做自己的事情去了。
突然。一個(gè)走到教室外面的同學(xué)偷偷溜了回來(lái),說(shuō):“格格,你爸爸來(lái)了?!?/p>
我們的手一下子停在半空。我心里“咯噔~下子,心想:壞了,這次非挨她爸爸罵不可,要是他們找到我家里去的話,我爸爸還得使勁揍我一頓。
我趕緊對(duì)格格說(shuō):“咱倆打架,是咱倆的事情,不能告訴大人?!?/p>
說(shuō)完這話,我自己都覺(jué)得心虛:人家格格憑什么聽(tīng)你的呀?
沒(méi)想到格格答應(yīng)得挺痛快:“不告訴就不告訴!”
格格的爸爸是給格格送飯來(lái)的。我們被留校的消息早已經(jīng)被其他年級(jí)的孩子告訴了各自的家人。
格格的爸爸走進(jìn)教室的時(shí)候,一切都恢復(fù)了平靜。格格從椅子上站起來(lái)迎接他,同學(xué)們繼續(xù)聊天,我也心情忐忑地假裝翻看課本。格格的爸爸絲毫沒(méi)有覺(jué)察出異樣,從一個(gè)布袋里掏出鋁制飯盒。然后一邊看著格格慢慢吃飯,一邊和同學(xué)們隨意聊著天。甚至沒(méi)問(wèn)我們?yōu)槭裁戳粜!?/p>
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)(CJFD)
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):Caj-cd規(guī)范獲獎(jiǎng)期刊
級(jí)別:北大期刊
榮譽(yù):中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)