關(guān)于文學(xué)批評(píng)研究

前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了關(guān)于文學(xué)批評(píng)研究范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

在開始寫這篇文章的那個(gè)夏末，我經(jīng)歷了很多事。人生可能就是這樣，回顧來時(shí)路，總難免頗多感慨。

一、文學(xué)是一個(gè)明亮與幽暗交織的所在

父親一生喜歡讀書，年輕時(shí)熱愛文學(xué)，1980年代，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他與一些當(dāng)代詩人作家有過往來。再后來，父親工作越來越忙，就把對(duì)文學(xué)的諸多熱愛，變成了對(duì)我成長的無限期許。高考前后，我在家鄉(xiāng)小城圖書館度過了許多安靜的時(shí)光。好多時(shí)候，閱覽室里只有我一個(gè)讀者，閱讀從文史哲開始，一排一排讀過去。從晨光初現(xiàn)到夜幕降臨，讀完了所有社會(huì)科學(xué)的書，就去翻自然科學(xué)的那幾排書架。仍舊是一本接一本地看過去，多半看不懂，也并不妨礙我愉快地消磨掉了那些逃學(xué)的日子。上大學(xué)后，讀的中文專業(yè)，此后一路讀研讀博，文學(xué)成為我閱讀的主要部分。在東師讀研的時(shí)候，有一段時(shí)間沉迷神學(xué)，距離學(xué)校挺遠(yuǎn)的地方，有一家很小的書店，大部分是宗教哲學(xué)的書，西方那些重要學(xué)者的著作幾乎都能找到?，F(xiàn)在想來，頗覺奇怪，大約店主是個(gè)宗教徒，也可能是個(gè)藏匿民間的哲學(xué)家。沒有課的晚上，就一個(gè)人待在那間小小的書店，也買過幾本，多半是在那里讀。讀完一本換另一本。店主三十幾歲，也或許更年長些，可能那時(shí)候我還很年輕，不太會(huì)去關(guān)心這些。他也只是打開一本書在那里安靜坐著，偶爾點(diǎn)一支煙，望著窗外，眼神空空蕩蕩，仿佛熱鬧的俗世生活因?yàn)橐粔χ舳甲兂闪颂摶玫拇嬖?。他從來沒有問過我是哪個(gè)學(xué)校的，學(xué)什么專業(yè)，我們也沒有就各自讀的書交流過什么。每天晚上九點(diǎn)，他站起來整理東西準(zhǔn)備關(guān)店門，我背上書包回學(xué)校。日復(fù)一日，直到有一天，他說，你明天不要來了，好久都沒有賣掉一本書，書店做不下去了。我有點(diǎn)茫然，也不知道要說些什么，如果是現(xiàn)在，估計(jì)我會(huì)說那我把書店買下來吧。第二天當(dāng)然還是去了，看到的是緊閉的大門。此后再也沒有見過那個(gè)默默看書默默抽煙的書店主人。再然后，就是讀博，我開始在吉林大學(xué)旁聽王天成老師的哲學(xué)課。西哲、馬哲的課都選了。孫正聿、炳正、孟憲忠、孫利天老師的課，只要有時(shí)間，都會(huì)穿越大半個(gè)城市去聽一聽。那些年讀書的光影，那些年在東師和吉大校園里游蕩的足跡，那些年一個(gè)人穿過城市街道看燈火闌珊的孤獨(dú)，都以不同方式留在了色調(diào)斑駁的歲月里。現(xiàn)在回想起這些往事，會(huì)有種恍若前生的錯(cuò)覺。時(shí)間過得真的是太快了。認(rèn)真做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，其實(shí)是近十年來的事。之前做的多半是現(xiàn)代，也并不專注，讀書也是完全憑興趣。倒是關(guān)注中國社會(huì)問題的基本立場從未改變過。作為當(dāng)代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型三十年的親歷者，從1980年代到1990年代，再到新世紀(jì)，文化論爭、思想交鋒、環(huán)境惡化、精神危機(jī)、價(jià)值困境、社會(huì)生活諸種領(lǐng)域不斷分化和斷裂，確實(shí)親眼目睹了歷史的生成。即使如今的我們依然置身于熙來攘往的當(dāng)下，而這一切，在我眼里，就是未來中國必然要回頭認(rèn)真反省的一段繞不過去的歷史。一個(gè)人，并不是一生都可以在一個(gè)明亮的世界里行走。人性的暗區(qū)，生活的深淵，就像世界之鏡的兩面，妥協(xié)總是不可避免的。然而我們?nèi)匀荒軌蛟谖膶W(xué)中看到足夠多的善意、溫暖和愛，這是我們還愿意熱愛文學(xué)、信賴文學(xué)的基礎(chǔ)。2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了石黑一雄，話題在石黑一雄之外，是移民作家三杰，薩爾曼•拉什迪、V•S•奈保爾，尤其是拉什迪，原因當(dāng)然很簡單，不說也罷。作為移民作家，雙重文化身份和文化記憶，注定寫作者會(huì)攜帶太多揮之不去的地域鄉(xiāng)愁和精神鄉(xiāng)愁。時(shí)光的痕跡，從來不會(huì)因?yàn)槲覀內(nèi)諠u衰老而漸漸淡去，只會(huì)以靈魂分裂和精神撕裂的方式，不斷強(qiáng)化，直到烙印成為我們溝壑縱橫的生命本身。無論作家以怎樣的方式表達(dá)，尖銳或者溫和，喧嘩還是靜默，冷峻抑或熱切，我們都不難從中感受到他們對(duì)待世界和生活的態(tài)度。某種意義上，好多當(dāng)代中國作家并不缺少文學(xué)的敏感性，而是缺少思想的敏銳性，不是缺少生活的豐富性，而是缺少文學(xué)的責(zé)任感。時(shí)過經(jīng)年，我仍然愿意說，最打動(dòng)我的，并不是小說的風(fēng)格，而是作家的風(fēng)骨。有時(shí)候，我會(huì)不自覺地把作家和歌手相對(duì)應(yīng)，就像那個(gè)寫小說的張楚和唱歌的張楚。好多好多年前，我一度以為他們是同一個(gè)人。雖然寫小說的張楚更帥，唱歌的張楚看起來更叛逆，但內(nèi)在的，兩個(gè)人都有著特別的孤獨(dú)和憂傷。他們對(duì)生命的熱切注視，灼痛了我們的心。不虛偽，不退縮，有光亮，撞到現(xiàn)實(shí)的高墻，還有勇氣翻越過去，在明亮與幽暗之間，在輕浮的時(shí)代與沉重的生活之間，不失尊嚴(yán)，不失溫暖，在那些文字與旋律的焦慮不安里，始終有種旁若無人的篤定。這便是文學(xué)藝術(shù)所能帶給我們的最后的慰藉了吧。年輕的時(shí)候，喜歡搖滾，這大概算是1980年代文藝青年的通病。以為在陽光燦爛的日子里，我們可以永遠(yuǎn)保有正視黑暗的勇氣和權(quán)利。直到歲月蒼老，我們白發(fā)漸生，少年意氣消歇，空余嘲諷的喘息和痛苦的失眠，然后在某種越來越深的迷戀中，裝作忘卻現(xiàn)實(shí)生活的壓力。憑借寫作，寫作者沉浸在自我的世界里，仿佛有光，仿佛上帝一樣想要有光就可以點(diǎn)亮世界。事實(shí)當(dāng)然并非如此，那種壓抑的禁錮足以讓人窒息。所以，最好的文學(xué)，首先是樸素、孤獨(dú)，并且飽含強(qiáng)烈的同情和憂傷的愛。好多歌手詩文寫得不錯(cuò)，樸樹、鄭鈞、許巍、周云蓬、鐘立風(fēng)，都被稱為詩人。在寫給鐘立風(fēng)的文字里，我談到過音樂對(duì)一個(gè)人究竟意味著什么，不同的人，可能有著截然的感受。阪本龍一經(jīng)歷了生死，看世界一定更透徹。真誠，殘忍，冷靜，投入又出離。各種思索與折磨都是人的，無處不在的循環(huán)，壓抑又仿佛全部為空。久石讓、喜多郎、阪本，一寸寸瓦解又重建的世界，精神體驗(yàn)有多少難度，靈魂深處就有多少共鳴。音樂是陪伴，也是守望。生命如流沙，就算世界遍布荊棘，支離破碎，仍舊可以在疼痛里不斷找回完整。反向觀察，小說家們同樣寫著他們的新?lián)u滾，鄉(xiāng)村音樂，城市民謠，寫著他們的情歌，或者急于組個(gè)樂隊(duì)，放大自己的聲音，似乎集體作秀比起一個(gè)人表演，比較容易克服時(shí)代加諸個(gè)人的所有不適。然而這并不是問題的核心，當(dāng)然也就不是解決問題之道。文學(xué)批評(píng)，對(duì)于文學(xué)自身，其實(shí)并沒有什么意義。可以看成是一個(gè)職業(yè)，或者充滿功利色彩的名利場，與作家們熱鬧的互動(dòng)，更像是江湖上的各路英雄會(huì)。說這些并不代表什么，都是置身其中的人，批評(píng)家看到的世界和生活，沒有更理性而本質(zhì)，作家也不會(huì)因?yàn)樘摌?gòu)多了而相信那個(gè)迷幻的世界更真實(shí)。社會(huì)生活充滿隱約的動(dòng)蕩感而日子一天天又一成不變，我們今天的文學(xué)，正在經(jīng)歷漫長的精神考驗(yàn)，文學(xué)與生活，可以永不原諒，橫眉冷對(duì)千夫指；也可以同流合污，相逢一笑泯恩仇。全在于寫作者站在哪里，用哪只眼睛看生活。

二、我站在囚禁與自由的中間

從現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代作家，讀過的小說詩歌越來越多，多到了有時(shí)候會(huì)心生厭倦。在2016徐州的中國長篇小說高峰論壇上，我說起一年五千多部長篇的出版量，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究者真的是一個(gè)身心挑戰(zhàn)。所以本著長痛不如短痛的原則，我選擇關(guān)注中短篇。這些年來，中短篇小說讀得更多，關(guān)注詩歌則完全是因?yàn)樽约号紶栆矊?，若不是年輕時(shí)候曾經(jīng)想成為一個(gè)詩人，以今日詩壇的種種，可能失望更多吧。好在寫作是個(gè)人的事。批評(píng)，就不盡然了。作為學(xué)者，理應(yīng)認(rèn)同，學(xué)術(shù)乃天下之公器。說到批評(píng)，就不能不談到尺度和標(biāo)準(zhǔn)。而選擇怎樣的尺度和標(biāo)準(zhǔn)，取決于批評(píng)者對(duì)自我身份的認(rèn)定。我想，如今無論作家，還是批評(píng)家，對(duì)自身的文化身份和社會(huì)身份確認(rèn)，應(yīng)該都存在很多分歧了。1990年代以來的分化，差不多可以用魯迅的那段話來概括：“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化?！背鲇谥R(shí)分子良知的，還在啟蒙的陣地上勉力堅(jiān)持，也更能感受到魯迅所說的無物之陣。這一生，我們無非是從一個(gè)牢籠到另一個(gè)牢籠，我始終不能確信，自己是完全自由的。而這種不自由的由來，是我的另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，閱讀，也就從作家的現(xiàn)實(shí)主義立場，很自然的轉(zhuǎn)向作家的歷史觀。如果說在探尋現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展軌跡時(shí)，我更在意的是現(xiàn)實(shí)主義立場，而在解讀當(dāng)代作家創(chuàng)作時(shí)，我則格外糾結(jié)于作家們的歷史觀。就像諾獎(jiǎng)公布后，朋友圈刷屏的石黑一雄的日本想象，石黑一雄的英國敘事，物哀的美學(xué)，打撈的懷舊，似乎他可以不去重訪歷史，甚至從歷史現(xiàn)場退出來，就可以完成與歷史相對(duì)應(yīng)的人心的觸摸。這當(dāng)然做不到。沒有歷史，也就沒有現(xiàn)實(shí)。這些年，反復(fù)探尋當(dāng)代小說中的歷史影像，包括50后的莫言、張煒、賈平凹、李銳、方方、王安憶、鐵凝、陳應(yīng)松、趙德發(fā)，60后的余華、格非、畢飛宇、呂新、葛水平，70后的徐則臣、李浩、葉煒、海飛等作家筆下的歷史敘事，不斷被我放大。從一扇很窄的門進(jìn)入，試圖建構(gòu)出來一個(gè)完整的時(shí)代記憶，或者考察思想史可以有怎樣的文學(xué)表達(dá)。在沿著思想軌跡走進(jìn)這些作家作品時(shí)，我常常還是會(huì)想到魯迅，甚至不自覺的援引魯迅作為鏡像，雖然這種批判精神的傳承在當(dāng)代愈發(fā)顯得不合時(shí)宜。越是熱鬧的生活，越需要那一雙冷眼吧。人生中很多問題并不是刪繁就簡就可以視而不見的。社會(huì)問題就更是如此，并非歌舞升平就能夠湮沒所有哭喊、掙扎和絕望。這么說，也不是要求文學(xué)來拯救一切，我要的，不過是觸動(dòng)人心的力量。一方面是借此來審視作家，更主要的是明晰自我?；蜷L或短，或遠(yuǎn)或近，或深或淺，每個(gè)人看到的世界都不同，而歷史，到底意味著什么，我們有著怎樣的歷史和歷史觀，其實(shí)并不會(huì)改變歷史本身，能夠作用于他人的都很有限，所以這一要求，無非是指向個(gè)人或者自我的。對(duì)于人類歷史，沒有什么是永恒和偉大，歷史本身，只不過意味著一種價(jià)值基準(zhǔn)，提供的是尺度本身。也就是人類究竟是一種什么樣的物種，或者可能成為什么樣的物種。社會(huì)生活是一個(gè)光怪陸離的舞臺(tái)，每一個(gè)人都扮演著各自的角色，在一個(gè)生病的時(shí)代，每個(gè)人都可以扮演醫(yī)生；在一個(gè)清醒的世界，每個(gè)人都可能是病人。有怎樣的歷史，才會(huì)有怎樣的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，歷史敘事的傳統(tǒng)來得更為強(qiáng)大。即使新歷史主義和新現(xiàn)實(shí)主義一度影響廣泛，我們還是不難看到，新世紀(jì)以來，作家們放棄顛覆的武器，文學(xué)放下解構(gòu)的利刃，慢慢回到歷史反思與重建，現(xiàn)實(shí)批判與關(guān)懷的立場。即使后現(xiàn)代的游戲性、破碎感、邊緣化還在不斷加劇，并不妨礙文學(xué)堅(jiān)持自己的嚴(yán)肅立場。作品解讀中，難免會(huì)觸及到一些歷史評(píng)價(jià)、現(xiàn)實(shí)判斷和文化批評(píng)。尤其是涉及到、反右、“”等題材，有一些觀點(diǎn)被刪減后刊發(fā)，有一些文章沒有可能發(fā)出來，這些都不會(huì)改變我們繼續(xù)關(guān)注自己認(rèn)為需要關(guān)注的問題。人有病，天知否？中醫(yī)的療救也好，西醫(yī)的手術(shù)也罷，魯迅也好，胡適也罷，總歸都是治病救人。而讓我們常會(huì)心生感慨的，是在這樣漫長又倉促的小時(shí)代里，可能我們剛好經(jīng)歷了一段大歷史。正如薩特所言，他人的自由，是我們存在的基礎(chǔ)，這種自由，意味著把自我的存在與他人使我存在糅合在一起，這種自由賦予我們價(jià)值又取消這種價(jià)值，存在由于自由得以永遠(yuǎn)被動(dòng)地逃離自我。當(dāng)然，我并不確定自己擁有自由。更多時(shí)候，我們都會(huì)深感不自由和困惑，想要永恒地獲得釋懷，多半是以破壞的姿態(tài)。就像歌里唱的，人生兩杯酒，一杯敬自由，一杯敬死亡。

三、如果可能，我會(huì)始終拒絕幻覺

我們活得越來越像一個(gè)成功的人。出席各種活動(dòng)，講話、發(fā)言、掌聲、合影，有時(shí)候還有鮮花。這些看起來那么真實(shí)，標(biāo)定了我們?cè)谏鐣?huì)秩序中的位置。多少長夜無眠，直面自心，其實(shí)這一切又是多么虛幻，都不過是一觸即滅的幻影。一個(gè)人的價(jià)值觀是怎樣形成的呢？和朋友聊天，會(huì)說到對(duì)當(dāng)代文壇的評(píng)價(jià)，私下里說的要比各種研討會(huì)上嚴(yán)厲一些，隨意一些，說過之后彼此安慰，不要認(rèn)真，不要較真?；叵肽贻p時(shí)候，如果說到有什么人生志向，那應(yīng)該不是文學(xué)。小學(xué)時(shí)代老師要求寫座右銘，曾經(jīng)在日記本上鄭重其事寫下過：讀萬卷書，行萬里路，解萬民憂。日漸老去之后回頭看，那時(shí)候真是幼稚得可愛。這些年，常常和李浩、春林老師一起參與文學(xué)活動(dòng)，一起喝酒閑聊，有好多個(gè)深夜，在北京，在太原，在石家莊，在淄博，我們從小飯館喝到酒吧，從路邊排檔喝到賓館房間，聊得最多的當(dāng)然是文學(xué)，可是酒醒了想想，似乎又不僅僅是文學(xué)。我一直以為自己的學(xué)術(shù)志趣是思想史，文學(xué)只是我的學(xué)術(shù)興趣而已。近年來，比較集中關(guān)注70后作家創(chuàng)作，是出于想知道同時(shí)代人在關(guān)注什么，在思考什么，在表達(dá)什么。我們經(jīng)歷了大致相似的成長背景，走的路并不相同。我當(dāng)然也關(guān)心他們寫得怎么樣，但更在意的，是他們?yōu)楹味鴮憽?a href="http://wda8f421.cn/lunwen/wxpplw/94586.html" target="_blank">關(guān)于我們這一代人，陳曉明老師說過，“其實(shí)夾縫、遮蔽可能都不夠準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說，70代是落荒而走的一代，因而他們是離散的一代?！薄?0代別無選擇，只能在這一條道上走到底，他們?cè)趭A縫中求生，這是他們的宿命，但未嘗不是機(jī)遇?！弊鳛槁浠亩叩囊淮?，作為離散的一代人，是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始逃逸，又是從什么地方開始離散？這些追問可能比起作家給了我物哀還是物喜的審美，要來得重要和迫切得多。所以，我對(duì)則臣、李浩、張楚、弋舟、山坡、阿乙、路內(nèi)、喬葉、魯敏、艾瑪?shù)热说挠^照，其實(shí)是有著文學(xué)史和思想史雙重維度的。他們對(duì)歷史中國的講述，對(duì)現(xiàn)實(shí)中國的關(guān)懷，對(duì)未來中國的設(shè)想，在他們的小說文本之中，在他們的隨筆文字之中，在我們的訪談對(duì)話之中，這一切都是我愿意審慎思考，用心去發(fā)現(xiàn)的。世界就在那里，無論我們是否愿意去認(rèn)知，就算你拒絕擁抱世界，世界依舊在那里。當(dāng)然，這種存在并不意味著知覺的全部可能。對(duì)于一些人來說，首先是聽到，也有一些人只能看到，還有一些人只能感受到。幻覺當(dāng)然是難以完全避免的，有時(shí)候只是不愿意孤單一人在幻覺的世界里穿行。有些略顯昏暗的午后，放下手上的工作，翻開一篇小說，戴上耳機(jī)。當(dāng)那難以磨滅的聲音響起時(shí)，紛紜人世的背景不斷虛化，而生命的影像變得無比清晰。所謂安慰，并不是一定要你懂得我，而是在喧囂的人海里，剛好我懂得了你。無論命運(yùn)風(fēng)雨交加，還是歲月云淡風(fēng)輕，我們作為孤獨(dú)的個(gè)體，靈魂深處的真切體驗(yàn)，就此找到了微弱回應(yīng)。用什么方式，記錄我們?cè)趬m世走過，文字、影像，還是聲音？同樣純粹的心靈，在漆黑的夜里，完成最直接最簡潔的溝通。我們距離自己的心非常遙遠(yuǎn)，甚至很少真正關(guān)注自己內(nèi)心的狀態(tài)。當(dāng)我們把那些看不見的旋律，嘗試著涂滿色彩，那么，是黑色的痛苦，灰色的憂郁，彌漫無邊無際的時(shí)空，還是色調(diào)溫暖的大地，成為我們生命最后的依托，多少人能夠給出他確定不移的答案呢？孤獨(dú)讓世界經(jīng)由破碎獲得完整，對(duì)愛的理解，有時(shí)候比愛本身更強(qiáng)大。這算是批評(píng)的價(jià)值。面對(duì)不公正，我們可以很憤怒；面對(duì)他人不幸，我們可以很痛苦；可以從未與世界和解，也可以選擇悲憫包容一切。可以反叛生活強(qiáng)加給我們的一切枷鎖，也可以忠誠地守護(hù)我們?cè)谌耸篱g感受到的與愛有關(guān)的一切。對(duì)于我來說，夢，并不意味著理想，佩索阿說過，將現(xiàn)實(shí)視作幻覺的形式，和將幻覺視作現(xiàn)實(shí)的形式一樣重要，一樣徒勞無用。沉思的生活，若要完全存在，必須將現(xiàn)實(shí)生活的林林總總視作各種零零散散的前提，導(dǎo)致一個(gè)不可企及的結(jié)局。我想，我們可以如同他一樣反感生活，因?yàn)樯顚?duì)我們的囚禁與裁決。而這，正是我想要面對(duì)的真實(shí)。在開始寫這篇文章的那個(gè)夏末，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)特別善良的男孩兒智鴻。媽媽多年來一直和妹妹生活在深圳，有天早晨外出時(shí)，意外摔倒骨折，在熙熙攘攘人車川流的十字路口，智鴻把媽媽扶起來，輾轉(zhuǎn)送回家中，媽媽入院手術(shù)，二十多天后出院，他會(huì)在下班后過來看望。從此，我們成了血脈相連的親人。從此，這個(gè)單純溫暖得如同清晨陽光的男孩兒，讓我對(duì)世界多了更多信賴，也讓我愿意理解和接受世上所有的人。

作者:張艷梅 單位:山東理工大學(xué)文學(xué)院