前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的打板子的故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
作為著名的設(shè)計師,吳濱閱房無數(shù),也造房無數(shù),在他手上完成的豪宅軟裝設(shè)計多不勝數(shù),但也比不上為自己打造一個家來得有滿足感。房子在一個設(shè)計師眼里永遠都是不完美的,尤其是當(dāng)他自己住在里面的時候。在吳濱看來,他的房子永遠處于變化之中,就像畫廊一樣,不同的時間展覽不同的東西,呈現(xiàn)不同的模樣,在某種程度上,也像一個永遠未完成的居所。
設(shè)計師的細節(jié)控
當(dāng)吳濱第一次見到這座房子,他就知道這是他想要的家。
他是在差不多兩年前的一個傍晚來到這里?!澳菚r候路燈初起,我就站在房子外面的露臺上,朝里面看,視野非常通透,透過前面的落地玻璃窗,一直可以看到房子另一頭落地玻璃窗外的景色。就那一眼,我就知道這是我想要的房子。”
房子的結(jié)構(gòu)是歐式的,地面有三層,加上地下室以及露臺。吳濱決定保持整體的風(fēng)格,所以呈現(xiàn)出與他上一個住處截然不同的感覺。他大概花了一年做設(shè)計裝修,今年7月剛剛?cè)胱 ?/p>
白是這個家的主色調(diào),一進門就被鋪天蓋地的各種白色淹沒。墻壁自然是白的,櫥柜、沙發(fā)、抱枕、茶幾、花瓶、餐椅……事實上,白色幾乎滲透到這個家的每一個角落,從下到上,每一個空間里的每一件重要家具都是白色的,直至頂樓露臺那張鋪著白布的長桌,以及上面安放著的白色餐具。
二樓有兩個臥室。一個住兩個女兒(分別是12歲和10歲),墻紙選的是帶素描效果的花朵,兩張小床是大紅色,成為這座房子里最熱烈的顏色之一,藍色的枕頭與桌子的顏色呼應(yīng),床頭有充滿童趣的臺燈,而桌上的水晶冰壺是吳濱從跳蚤市場淘來的,可以放酒,也可以插花。不過,二樓最讓他喜歡的設(shè)計并不是這兩個房間,而是藏于暗處?!昂芏嗯笥言谘惨曇蝗χ螅绻覜]提示,他們甚至不會發(fā)現(xiàn)。”聽起來甚是得意。原來那一面原木材質(zhì)墻壁的背后其實藏著一個房間,無縫設(shè)計確實叫人很難一眼識破。這一空間被用作書房。若把刻意選擇的黑色窗簾合上,再放下靠門墻壁上的熒幕,它又變成一間放映室?!坝嘘柟獾奈绾蠛苓m合在這里看書,而在晚上,拿兩杯酒,和心愛的人一起窩在沙發(fā)里看一部電影則非常甜蜜。兩種截然不同的感覺。”不過,細節(jié)控的吳濱還將對這里進行小小的改進:“我要把門背后也貼上和房間一樣的壁紙(黑白涂鴉相間),這樣里面也會和外面一樣的效果,看不出哪里是墻壁哪里是門?!绷硗猓矚g拍照的吳濱還將在這個門背上掛上自己拍攝的照片,“那時,它就更像一面墻了?!?/p>
三樓絕對是一次空間的奢侈利用。吳濱把整一層打通之后,變成一個巨大的主臥,依然以白色為主,但細節(jié)的把握非常出彩。床的兩邊懸掛的是購自美國的蝴蝶燈,看似不起眼,實際每只價值兩萬元。還有兩盞水晶臺燈則來自法國的舊貨市場,是古董級的收藏品,價值不菲。倒是屋內(nèi)懸掛的兩幅畫“不太值錢”,入門口那幅小狗的拼貼畫是無名藝術(shù)家的作品,書桌上干脆掛的是打印的畫,吳濱的解釋是:“我找不到一幅自己喜歡的畫,所以干脆就打印一張覺得可以的先裱起來掛著。
如果從地面來到地下層的話,感覺就像從白天進入黃昏。無論是家具還是燈飾的選擇都比一層客廳顯得狂野,尤其是兩個箱子結(jié)構(gòu)的茶幾。這是一個男人們的空間,吳濱常常和朋友在此處喝喝紅酒,抽抽雪茄,談天說地,同時,這也是他培養(yǎng)靈感的地方,吳濱關(guān)于設(shè)計的許多想法都是在這里萌生的。
設(shè)計與風(fēng)水相容共通
作為設(shè)計師,吳濱并非一味地相信風(fēng)水,但以他多年的經(jīng)驗,風(fēng)水其實在一定程度上是有科學(xué)依據(jù)的,會根據(jù)空間的形態(tài)給人們相應(yīng)的建議。他的意見是:風(fēng)水也要與時俱進,畢竟古時候那套東西在現(xiàn)代已經(jīng)不能照搬照套,太多現(xiàn)代的東西要求風(fēng)水進行自我調(diào)整。
吳濱在做好這座房子的設(shè)計圖之后,找了一個他認(rèn)為很不錯的風(fēng)水師朋友,希望聽聽他的意見,以便進一步完善設(shè)計。沒想到,他們的很多想法都不謀而合,盡管各自的出發(fā)點不同。
這座房子的一大特點是通透,但這不知不覺也成為缺點之一?!耙挥[無遺,”吳濱說,“從路上能看到客廳的一切?!庇谑?,他在最外層設(shè)計了一道小圍墻,將路人的眼光擋在外面,這是出于隱秘性和安全感考慮。風(fēng)水師對這一設(shè)計大加贊賞,在他看來,一個家如果直進直出而沒有迂回的話,顯然對主人不好,而門前沒有阻隔,對于大宅來說也不太理想,所以這一道矮墻簡直是神來之筆。吳濱說:“撇開風(fēng)水不說,門前的矮墻也可以起到擋風(fēng)的作用,不然生活在風(fēng)口之下,也不利于健康。”
此外,風(fēng)水師朋友還建議他在房子里以一些木頭做設(shè)計,原因是這個小區(qū)偏冷,住戶也不多,以五行相生之說,木可生火,所以多點木頭設(shè)計,可以讓房子旺起來。這一點也和吳濱的想法一致。他向來喜歡在設(shè)計中加入自然元素,注重人與自然的結(jié)合,所以,他一早就計劃了要在設(shè)計上運用大量的原木材料。最后,他干脆在一些地方用一段一段的木頭堆積起來形成別樣的裝飾品。
不過,也有設(shè)計與風(fēng)水相違背的地方。在一樓外面的樓臺上,吳濱設(shè)計了一個榻,地板則由小段小段的木板鋪成,“我設(shè)計的是一個甲板的感覺?!眳菫I解釋。他原先的設(shè)計是讓甲板一直跨過落地窗蔓延到客廳,達到模糊內(nèi)外的自然效果,這在西方設(shè)計中很常見?!暗袊娘L(fēng)水學(xué)卻主張內(nèi)外有別,所以我最后只能放棄了這種想法。”
但天知道以后這座房子會變化成什么樣子呢。吳濱時時刻刻都想著改造它。他認(rèn)為隨著一個人年齡的增長,閱歷的增加,心情的不同,對于房子的要求和設(shè)想會不同?!艾F(xiàn)在,我們在春夏時節(jié)看到的房子是一派簡約的歐式風(fēng)格,但到了冬天,如果我把窗簾換一種顏色,甚至把家具也全部換掉,可能會感覺溫暖很多??赡芎茈y想象,但我保證它可以變得很古典,很Art Deco,同時這種變化會非常自然?!?/p>
心頭好
1 UMOS by Jorge Moura&Carlos Costa椅子
吳濱偏愛葡萄牙品牌UMOS by Jorge Moura&Carlos Costa,他在一次展會上看到他們的作品。主導(dǎo)設(shè)計的兩位設(shè)計師原來做的是珠寶和服裝,并很早就有自己的時尚品牌,后來由于迷上家具設(shè)計,關(guān)閉了時尚品牌,專心經(jīng)營家具。吳濱客廳里一把棕色的椅子,一組落地?zé)?,一個身上畫著黑色叉叉的花瓶,還有地下室天花板那盞金色的吊燈,二樓樓梯口的小小雕塑都是這個二人組合的作品。
2 Johnny.B.蝴蝶燈
吳濱最初在一本雜志看到,幾番搜尋之后卻苦于無法在國內(nèi)買到。最后,通過紐約的朋友才買到。“剛拆開的時候就看到兩個大燈泡,心想原來花四萬塊就買這么對東西,后來把裝飾的蝴蝶、蜻蜓裝上之后才像模像樣,而且與我的裝修很符合?!眳菫I說。
3 鯨魚雕塑
客廳里的鯨魚雕塑是法國品牌ATELIERS的限量產(chǎn)品,價格不菲。
4 羊
吳濱為這個房子專門設(shè)計的“羊”,有多種顏色,散落于家中各處。最初是因為找不到合適的擺設(shè)才做的設(shè)計,現(xiàn)在,已經(jīng)有廠家相中并計劃大量生產(chǎn)。
巧思空間
石景山區(qū)房地局:
你局“關(guān)于集體土地入股經(jīng)營如何辦理手續(xù)問題的請示”的來文收悉?,F(xiàn)就有關(guān)問題答復(fù)如下:
根據(jù)《中華人民共和國土地管理法》第四十條、國務(wù)院《關(guān)于發(fā)展房地產(chǎn)業(yè)若干問題的通知》(國發(fā)〔1992〕61號)精神及北京市人民政府法制辦公室等四部門《關(guān)于郊區(qū)土地開發(fā)利用若干問題的暫行規(guī)定》(京政農(nóng)〔1993〕83號)的有關(guān)規(guī)定:“鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟組織可以以集體所有的土地資產(chǎn)作價入股,興辦外商投資企業(yè)和內(nèi)聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),但集體土地股份不得轉(zhuǎn)讓,并按國家有關(guān)政策交納土地使用費(稅)。”
興辦內(nèi)聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),應(yīng)按北京市實施《中華人民共和國土地管理法》辦法第五章的有關(guān)規(guī)定辦理用地審批手續(xù)。經(jīng)依法批準(zhǔn)用地后,集體土地使用單位應(yīng)當(dāng)在接到有批準(zhǔn)權(quán)的人民政府批準(zhǔn)用地文件之日起三十日內(nèi),持批準(zhǔn)用地文件向當(dāng)?shù)赝恋毓芾頇C關(guān)權(quán)屬登記部門申請集體土地使用權(quán)設(shè)定登記。待工程竣工驗收后,再辦理集體土地使用權(quán)登記發(fā)證手續(xù)。集體土地使用權(quán)登記發(fā)證程序與國有土地使用權(quán)登記發(fā)證程序相同。集體土地使用證應(yīng)發(fā)給具有法人資格的內(nèi)聯(lián)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。集體土地所有證應(yīng)發(fā)給出地一方的農(nóng)村集體經(jīng)濟組織。
近日來,《爸爸去哪兒》在湖南電視臺熱播,其間的父子深情讓我們深深感慨;而另一幅畫面常常在學(xué)生的家庭生活中不時上演:放學(xué)回到家中的他(她),心安理得地品嘗著美食,對廚房中的父母熟視無睹;抑或稍有不如意,便對父母大呼小叫……兩相對比中,我驚訝地發(fā)現(xiàn):當(dāng)前中學(xué)生缺乏愛的教育的回爐,普遍對父母不尊重、不理解、不崇拜。為此,我班決定利用主題班會的形式,開展感恩教育。
二、活動目的
1.讓學(xué)生能夠體會父母的辛苦,學(xué)會感知被關(guān)愛的幸福。
2.讓學(xué)生學(xué)會如何與父母溝通,用實際行動報答父母的養(yǎng)育之恩。
三、活動準(zhǔn)備
1.故事準(zhǔn)備
(1)以《父母的責(zé)罰》為題,一部分學(xué)生每人準(zhǔn)備一則故事;
(2)以《全家?!氛掌瑸樵掝},另一部分學(xué)生每人準(zhǔn)備一則親情故事。
2.節(jié)目準(zhǔn)備
(1)角色朗誦:《孩子,我為什么打你》;
(2)表演唱:筷子兄弟的《父親》;滿文軍的《懂你》。
3.教室準(zhǔn)備
教室前的黑板上用色彩亮麗的美術(shù)字呈現(xiàn)本次活動的主題詞:悠悠寸草心,報得三春暉。
4.教師準(zhǔn)備
《親情調(diào)查問卷表》;主持人串詞;多媒體課件。
四、活動過程
1.課前填寫《親情調(diào)查問卷表》,為主題活動蓄勢
(1)你父母工作的勞動強度怎樣?
A.繁重 B.一般 C.輕松 D.不知
(2)你知道父母的生日嗎?
A.知道 B.知道一個人的 C.都不知道
(3)父母知道你的生日嗎?
A.知道 B.不知道
(4)你父母責(zé)罰過你嗎?
A.經(jīng)常罵 B.偶爾打 C.輕聲批評
(5)對父母不中聽的批評,你的態(tài)度如何?
A.對抗 B.接受 C.不理睬
(6)你與父母的關(guān)系怎樣?
A.親密 B.比較緊張 C.疏遠 D.一般
2.激情導(dǎo)入,牽出父子矛盾
伴隨著《爸爸去哪兒》主題曲,主持人出場,導(dǎo)入:曾幾何時,我們是那樣崇拜我們的老爸老媽:他,英俊瀟灑,可以刀槍不入;她,絕代風(fēng)華,會做美味菜蔬。曾幾何時,歲月流逝,我們拼命發(fā)芽,而老爸老媽卻白了頭發(fā)。當(dāng)老爸老媽堅定地履行“一生陪你看日出”承諾的時候,我們卻自私地成長著,忽略了父母的感受。從大家課前填的《親情調(diào)查問卷表》中發(fā)現(xiàn):父母的貼心關(guān)懷,我們理所當(dāng)然地欣然接受;而對父母的批評、責(zé)罰,我們常常是暴跳如雷、強詞奪理,甚至一連幾天都不理睬父母……同學(xué)們,此時此刻,你有什么感受呢?你和你的父母的關(guān)系如何呢?
請同學(xué)講講與父母還有哪些關(guān)系緊張的地方?
如果你有以上叛逆的情況,父母會如何懲罰你?請同學(xué)講講受責(zé)罰的故事和被責(zé)罰后的感受。
3.傾聽心聲――我為什么打你
主持人:如果被父母懲罰、責(zé)罵,甚至打板子,你一定有些不爽,會怨恨父母不近人情吧。那就讓我們站在父母的角度上聽聽他們的心聲吧。請兩個扮演母與子的同學(xué)上臺朗誦《孩子,我為什么打你》(略)―根據(jù)畢淑敏的同名文章改編。
4.剖析自我――我為什么挨打
主持人:是的,打與不打都是愛。在被打事件中,你有沒有捫心自問:我錯在哪里?相同的錯誤我有沒有屢教不改?
(1)請大家分組講述全家福中的親情故事;
(2)全班分享各小組推薦一則親情故事,并討論:談?wù)勛约簩Ω改覆煌P(guān)愛方式的理解。
5.換位思考,學(xué)會溝通,學(xué)會理解
主持人:我們的父母給予我們生命、撫育我們成長,這種親情與生俱來。工作的壓力、生活的瑣事常常使父母情郁于中又不得發(fā)之于外,而我們的懵懂和自以為是常常是挑起兩代人“戰(zhàn)爭”的導(dǎo)火索。作為子女的我們,是否體諒父母的個中甘苦,又該怎樣架起溝通的橋梁呢?
(1)請兩位同學(xué)講述他們與父母平等、流暢溝通的故事;
(2)討論:《爸爸醉酒以后》
喝醉酒的爸爸很(可愛、可惡、可憐)。
學(xué)生討論情景預(yù)設(shè):
①猜一猜:爸爸為什么醉酒?
②幫一幫:你是怎樣照顧醉酒的爸爸的?
③勸一勸:爸爸,小酌養(yǎng)生,多喝無益。爸爸,我想對你說……
(3)唱一唱:男生表演唱,獻給父親的歌《父親》,表達孩子對父輩的感恩之情。
主持人:父母的愛很平常,很細微:也許只是一個疼惜的眼神,也許只是一句絮叨的叮嚀,也許只是一個夸贊的大拇指……父母的愛很偉大,值得我們一生去回饋。除了用學(xué)業(yè)的進步報恩之外,我們還應(yīng)該體現(xiàn)在日常生活之中:在父母疲憊之時端上的一杯熱茶,于餐桌之上奉夾的一筷菜蔬,電視機前禮讓的一把遙控,夕陽之下陪伴的一回散步……愛與感恩不必刻意地去雕琢,她就在一笑一顰中,她就在舉手投足間,似微風(fēng)拂面般溫情,如清泉石上流的親密,仿佛春草萌發(fā)之自然,正所謂“悠悠寸草心,報得三春暉”?。?/p>
最后,大家齊唱《懂你》,表達對生養(yǎng)我們父母的感恩與愛戴吧?。ū敬沃黝}班會在深情的歌聲中結(jié)束)
6.布置作業(yè)
[關(guān)鍵詞]福建閩南地區(qū);木板年畫;民俗生活
中圖分類號:J218.3 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1009-914X(2014)40-0272-01
福建閩南是我國著名的木板年畫的產(chǎn)地,以漳州、泉州兩地為主產(chǎn)地,以悠久的歷史和獨特的風(fēng)格著稱。年畫來源于生活,反應(yīng)最真實的現(xiàn)實生活,閩南地區(qū)木板年畫中一些典型的圖式,突出反應(yīng)閩南年畫深厚的歷史文化積淀和獨特的地域文化特色。
一、福建閩南年畫的題材
福建閩南地區(qū)年畫的題材內(nèi)容非常豐富,不僅包括天地神靈和故事傳說,而且反應(yīng)現(xiàn)實民俗生活。具體來講,可以分為:一是辟邪消災(zāi)、祈福迎祥的福神型門神,如《秦叔寶》和《尉遲恭》、《鎮(zhèn)宅老虎》、《獅頭銜劍》、《玄天上帝》、《天后圣母》、《福德正神》、《司命灶君》、《宅神》等,閩南地區(qū)一直留存著“信巫尚鬼、重祀”的遺風(fēng),因此這類年畫的市場需求量最大,同時也是保存數(shù)量最多的年畫;二是取材于民間故事和神話傳說,對于底層民眾而言,圖像比文字更容易被接受,如《八仙過?!贰ⅰ斗馍癜瘛?、《雷峰塔》、《陳三五娘》、《孟姜女》、《梁山伯與祝英臺》、《孟姜女》、《空城計》、《雙后奇緣》等,《郭子儀拜壽》是這類畫作的精品。三是現(xiàn)實生活和民俗風(fēng)情,據(jù)《閩書》記載:“泉中上元后數(shù)日,大賽神像,裝扮故事,盛飾珠寶,鐘鼓震鳴,一同若狂”,如《端午龍舟圖》、《九流圖》、《紡織圖》等都是此類佳作。此外還有吉祥裝飾圖案,如《四瑞獸》、《猴鹿斗》等。
二、閩南木板年畫中的民俗節(jié)慶
年畫顧名思義其使用時間多數(shù)是在新年,因此,民俗節(jié)慶是年畫的重要體現(xiàn)內(nèi)容,這類年畫典型的非常多,如《老鼠嫁女》、《龍舟競渡圖》、《九流圖》等,畫面中不但人物眾多,而且描繪細致、表現(xiàn)場面熱烈,真切的展現(xiàn)出閩南地區(qū)的民俗節(jié)慶與民俗生活。《老鼠嫁女》就是其中的典型。講述的是這樣一個故事:老鼠要嫁女兒,思來想去覺得這個世界上還是貓最厲害,最后決定把女兒嫁給貓。年畫中出現(xiàn)的各個角色神情都生動有趣,畫面中作為新郎的黃色大貍貓居高臨下,對鼠群虎視眈眈,迎親隊伍中的老鼠都表現(xiàn)出不同的神情:有的早已嚇得魂飛魄散,意欲掉頭,有的想賄賂貓拿著東西亦步亦趨,有的故作鎮(zhèn)定……,這是民間藝人對“老鼠嫁女”過程的想象。作者通過夸張的想象,充滿情趣的藝術(shù)化的展現(xiàn),大大提升了年畫的觀賞性和趣味性。這幅畫隱含著特殊的文化意蘊,老鼠具有旺盛的生殖能力,古人對此早有認(rèn)知,因此將老鼠作為神靈加以崇拜,這其實體現(xiàn)的是古人對于生殖力的崇拜。年畫《老鼠嫁女》將老鼠放置在“婚嫁”場面中,加強了對老鼠崇拜所代表的生殖能力崇拜的意味。
《端午龍舟圖》展現(xiàn)了喧鬧、歡樂的民間節(jié)慶場景,整幅畫分為水上和岸上兩部分。岸上一座石拱橋飛跨水上,人潮涌動,摩肩接踵,翹首爭看水中的龍舟競渡的熱鬧情景。水中更是一派龍舟相互追趕,鼓手擂鼓助威,槳手奮力劃槳,一派熱火朝天的競爭場面。五月五日端午節(jié)是我國一個重要的傳統(tǒng)節(jié)日,龍舟競渡是端午節(jié)的一個重要內(nèi)容,傳說是為了紀(jì)念我國偉大的浪漫主義詩人屈原。南朝梁人吳均的《續(xù)齊諧記》亦云:“屈原五月五日投泊羅而死,楚人哀之,每至此日,竹筒貯米投水祭之?!笨梢哉f,這幅圖為我們展示了閩南端午節(jié)活動的鮮活的場景,為我們提供了對古代民俗的直觀的感受。
此外,《九流圖》為我們展示了閩南地區(qū)重陽登高的場景,秋高氣爽之際,不分老幼、不分貴賤,眾人同赴山林登高望遠,一副其樂融融的情景。這些年畫豐富了我們對于民俗節(jié)慶生活的直觀感受,為現(xiàn)代人提供了了解傳統(tǒng)文化的真實視角。
三、閩南木板年畫中的民俗生活場景
日常生活也是閩南年畫的重要內(nèi)容,這些年畫真切的展示出閩南地區(qū)傳統(tǒng)的生活場景,真實的展示出閩南人民的生活狀態(tài)和勞動狀態(tài)?!都徔棃D》描繪了清代婦女們在家中勞動的場景,細致的展示了農(nóng)村生活的各種細節(jié)。年畫中有三位身穿清代服飾的婦女,其中一位年老的婦女正在認(rèn)真的挽線,一名女子正在織布,空閑時間她停下來,側(cè)過身與身后的孩童對話,氣氛溫馨而融洽。另一名女子正坐在紡織機面前勞作,在她的身旁只母雞正帶領(lǐng)一群小雞在空地上啄米,一只母豬也帶著兩只小豬在食盆旁吃食。廚房中爐灶整潔,桌案、燭盞、香爐整齊有序,農(nóng)家生活的場景如在眼前。《紡織圖》畫面寧靜優(yōu)雅,是閩南婦女生活的一角,在日常生活中婦女不但要紡紗織布、養(yǎng)育兒童、喂豬養(yǎng)雞,還要燒火做飯,操持教務(wù),展現(xiàn)了閩南婦女勤勞能干、靈巧聰穎的生活狀態(tài)。這類社會生活年畫,是對生活的直接寫照和對勞動者的直接頌揚,是當(dāng)時社會生活和勞動生活的真實的縮影。
四、閩南木板年畫中的歷史事件
除了瑣碎的日常生活,重大的歷史事件也是年畫的重要內(nèi)容。《革軍大戰(zhàn)武昌城》作者是著名的年畫藝人顏鏡明先生,年畫展現(xiàn)的是時期武昌首義這個重大的歷史事件。畫面展現(xiàn)的是緊張激烈的戰(zhàn)斗場面,士兵們都手持武器,相互拼殺。戰(zhàn)斗的雙方分別舉紅色的“十八星旗”和黃色“龍旗”,城內(nèi)火光沖天,戰(zhàn)斗正在進行中……。整幅畫洋溢著高昂的革命熱忱,展示出作者反對封建帝制、追求民主共和的政治思想。這幅年畫產(chǎn)生于特殊的歷史背景下,之后,愛國民眾強烈反對封建帝制和西方列強,對于民主共和產(chǎn)生強烈的愿望。年畫簡單直觀,對于下層普通民眾而言是最重要的一種傳播媒介,因此這些年畫也成為晚晴時期社會變革的重要的記錄手段,同時也是下層民眾間傳播文化信息的重要手段。
《大圣練兵》也是歷史事件的真實記錄,但是它是以一種荒誕離奇、風(fēng)趣幽默的形式出現(xiàn)的。這些年畫往往取材于敏感話題,主角一般選用老鼠、猴子等,運用詼諧風(fēng)趣、民眾喜聞樂見的故事情節(jié),對現(xiàn)實政治進行諷刺。《大圣練兵》描繪的是“齊天大圣”操練猴子的場景。猴子天性本事活潑好動的,但是在年畫中在“齊天大圣”的指揮下,一本正經(jīng)的進行操練,整個場面給人一種滑稽可笑的場面。城樓上“齊天大圣”、“三軍司命”的旗峽高高飄揚,兩只猴子在城樓上揮旗、吹號,不聽話的猴子被按在地上打板子,校場上三只猴子在練習(xí)射箭。列士兵穿虎皮衣,手持刀、盾等兵器。從這幅年華中不難看出,作者是借大圣練兵來對現(xiàn)實進行諷刺,“齊天大圣”手下部隊舉的是“五色旗”,這正是北洋政府的國旗,但是士兵穿著的是清軍的服裝,作者要說明的是部隊只是換了旗號而已,部隊仍然是原來的清朝舊部隊。作者想要表達的意思是和中華民國并沒有為民眾的生活帶來實質(zhì)性的變化,對于老百姓而言,所謂的革命只是一場“猴戲”而已!
福建閩南地區(qū)的木板年畫對于民俗生活的展示,一方面是對現(xiàn)實生活的真實記錄,對于了解民俗生活現(xiàn)狀是活教材,另一方面年畫具有教化意義,對于移風(fēng)易俗、啟發(fā)民智,推動社會進步具有重要的影響??傊戤嬛蟹从车拿袼坠?jié)慶、社會生活,不但是對生活的直接寫照,而且包含民眾對于社會生活的取舍和褒貶,這些都是當(dāng)時的社會生活狀態(tài)與時代精神的縮影。
參考文獻
[1] 陳靈強:多維視野中的大眾文化,杭州:浙江大學(xué)出版社,2007年版.
【關(guān)鍵詞】主持人 說新聞 講故事 平民化 個性化
一、對“說新聞”的認(rèn)識
民生新聞,是關(guān)注人民生計,關(guān)心市民生活的社會新聞。從2002年元旦江蘇電視臺《南京零距離》的開播,到兩年后在全國各地形成的燎原之勢,這種帶有新聞改革性質(zhì)的電視欄目的出現(xiàn)絕不是偶然。
說新聞是新聞改革的要求,也是時代的需要。它的最大優(yōu)點就是貼近生活、貼近受眾,表現(xiàn)在有聲語言上,就是親切、自然、明快、流暢,對象感更鮮明貼切。中央臺《現(xiàn)在播報》、安徽臺《第一時間》、北京臺《第七日》等為新聞節(jié)目改革樹立了榜樣。說新聞的這個“說”不能等同于日常生活的聊天,應(yīng)該是有目的、有內(nèi)容、有態(tài)度,更應(yīng)該有語言基礎(chǔ)和現(xiàn)實基礎(chǔ)。同時,要想保持持久的生命力,繼續(xù)發(fā)展壯大,方言“說新聞”節(jié)目也必須突破制約自己發(fā)展的幾個瓶頸。
1、“說新聞”存在的現(xiàn)實基礎(chǔ)和主要特點
“說新聞”,特別是方言新聞節(jié)目作為一種新的傳播表達樣式,有其產(chǎn)生的現(xiàn)實基礎(chǔ)。在競爭越來越激烈的今天,面對央視的強勢,相對弱勢的地方電視臺在欄目制作上,越來越注重選擇播出什么樣的新聞、如何播出新聞,因此社會軟新聞、民生新聞興起。最近,各個地方頻道又開始采用方言播報新聞,例如廣東電視臺珠江頻道的《630新聞》,杭州西湖明珠頻道的《阿六頭說新聞》等等。該類節(jié)目就其目前的發(fā)展態(tài)勢而言,有其存在的合理性和一定的發(fā)展前景。
(1)方言“說新聞”節(jié)目發(fā)端并非偶然。“說新聞”這種電視新聞節(jié)目形態(tài)發(fā)端于鳳凰衛(wèi)視,其特點是將人際傳播引進大眾傳播來,強調(diào)新聞不是讀,而是說和講?!罢f新聞”秉持平等互動的傳播地位,使用平民視角運用平民化的語言,其風(fēng)格表現(xiàn)為故事化、生活化和互動化。
(2)節(jié)目形式新穎、貼近民生。從新聞學(xué)發(fā)展的大視角來說,方言新聞的興盛仍舊屬于“以平民視角關(guān)注平民生活”的民生新聞改革浪潮。從本質(zhì)上講,方言新聞節(jié)目與民生新聞并無區(qū)別,它們的差異僅在于播報形式的不同。它們最大的相似點就在于,都是以普通民眾作為主要的收視群體。所以,無論從節(jié)目內(nèi)容還是節(jié)目的形態(tài)和包裝上,方言新聞節(jié)目都沿襲了民生新聞“平民化”的風(fēng)格。
(3)方言新聞節(jié)目存在有其市場依據(jù)。著名的媒介經(jīng)濟學(xué)家Picard曾經(jīng)說過,受眾最歡迎的節(jié)目是本土化的節(jié)目,其次是臨近地域文化的節(jié)目,排在第三位的才是好萊塢之類的以世界娛樂為舞臺的節(jié)目。本土化的節(jié)目因為切合了受眾的接近性要求,而必然受到青睞。
(4)方言新聞的節(jié)目有其存在的現(xiàn)實土壤。由于中國國情和現(xiàn)實的需要,新聞媒介依然是黨和政府的耳目喉舌,本質(zhì)上依然是一種宣傳工具。從這個角度上來說,新聞報道上內(nèi)容的突破就只能是“戴著腳鐐跳舞”,不可能放得太開。這也迫使各類新聞節(jié)目的改革必須轉(zhuǎn)而向“邊緣突破”――在“新聞表達方式”上下功夫,以方言播的新聞就這樣被地方臺推上了“新聞改革”的前臺。
(5)方言新聞節(jié)目有其文化上的價值。方言新聞節(jié)目文化上的價值主要體現(xiàn)在如下幾個方面:一是民間文化承傳的價值;二是文化認(rèn)同建構(gòu)上的價值;三是文化顛覆與反抗價值。
(6)方言新聞節(jié)目在其播報的內(nèi)容上也有值得借鑒和參考的價值。不同于大多數(shù)嚴(yán)肅正統(tǒng)的“硬新聞”,方言播報類的新聞節(jié)目在內(nèi)容上更多的是與普通民眾生活密切相關(guān)的社會新聞等類的“軟新聞”、“民生新聞”,更容易引起普通社會大眾的興趣與關(guān)注。
2、方言播報新聞節(jié)目發(fā)展的瓶頸
(1)方言類的新聞節(jié)目過度擴散會引發(fā)受眾審美疲勞。因為商業(yè)利益的驅(qū)使,各地方電視臺不顧自身的實際情況,對節(jié)目內(nèi)容和形式進行毫無創(chuàng)意的挪借,有的甚至只是同臺其它新聞節(jié)目的方言化,這樣的節(jié)目樣式勢必會引起受眾的審美疲勞。業(yè)界人士對此不無擔(dān)憂:方言節(jié)目宜精不宜多,雨后春筍般地出現(xiàn),而后又會在很短的時間內(nèi)迅速步入衰亡期。
(2)方言類的新聞節(jié)目不能得到大范圍的推廣。方言作為一個特定區(qū)域內(nèi)的特定文化種類的表現(xiàn)形式,只能在可以了解該語言和該文化的范圍內(nèi)使用,一旦超出這個范圍,就容易讓人誤解,得出截然不同甚至完全相反的結(jié)論。方言播報新聞類的節(jié)目在全國范圍內(nèi)的推廣會受到限制和阻礙。同時,如果大量使用方言播報,對普通話的推廣作用也會起到一定的阻礙作用。
(3)方言類的新聞節(jié)目流于小氣與俗氣。語言是思想的家園,也是人類精神活動的家園。方言類新聞節(jié)目的內(nèi)容大多也是張家長李家短的,眼界不開闊,也不大氣。節(jié)目雖有較高的收視率,但鑄就的是精細與小氣的品質(zhì)。同時,一些俚語、方言在使用上良莠不齊,有很多難登大雅之堂,不利于孩子們的成長。
(4)方言類新聞節(jié)目容易導(dǎo)致外地人對該城市的排斥感。在一個方言區(qū)內(nèi),使用本地強勢語言的人會有一種心理上的優(yōu)勢,而媒介利用這種語言播報新聞的方式又大大強化了這種優(yōu)勢感;同樣,使用另外一種語言的人群會感受到語言上的歧視,這種歧視也會轉(zhuǎn)變成心理上的弱勢感,進而產(chǎn)生對該地區(qū)的整個的排斥感,這將不利于來自不同區(qū)域的組群的交流與融合,更不利于各類不同文化的相互借鑒、共同發(fā)展。
3、“說新聞”本該具有的特色
首先,“說”必須準(zhǔn)確。這準(zhǔn)確不僅指內(nèi)容表達要準(zhǔn)確無誤,更是指語法、邏輯、修辭、字音都不能出錯。準(zhǔn)確是節(jié)目主持人語言的最基本要求。如果把“情系(xi)災(zāi)區(qū)”念成“情系(ji)災(zāi)區(qū)”,把“聯(lián)袂(mei)演出”念成“聯(lián)袂(jue)演出”,或者讀破句,或者有口齒含糊,要費勁去聽才能聽明白說的內(nèi)容,那就降低了節(jié)目主持人的語言標(biāo)準(zhǔn),也降低了節(jié)目的質(zhì)量。這就要求節(jié)目主持人的語言既要生活化,又要規(guī)范化。
二、民生新聞主持人需個性化
央視著名節(jié)目主持人白巖松說:“現(xiàn)在的時代已不是故事的時代,而是講述的時代,故事已經(jīng)不重要了,重要的是如何講故事,用什么方式講故事。”在生活快節(jié)奏給人們帶來巨大壓力的今天,受眾更喜歡以一種平等的姿態(tài)心情愉悅的接受新聞信息,而不喜歡主持人正襟危坐、字正腔圓的傳統(tǒng)的“播”新聞方式,因為這樣給人一種“政治說教”、強行灌輸?shù)膲浩雀小6裆侣勚鞒秩说某霈F(xiàn),正是滿足了今天社會發(fā)展變化呼喚電視節(jié)目的多樣化、個性化需求。因此民生新聞節(jié)目主持人除要具備以上的基本素質(zhì)外,還要在個性上下功夫。
作為地方性的民生新聞欄目,《零距離》和《第七日》正是把握住了受眾的心理性,把新聞的表達方式放在了“怎么說”(how to say),而不是在“說什么”(what to say)上,讓受眾主動攝取而不是被動接受新聞信息。為了將新聞“說”好,主持人孟非和元元可是下了大功夫。孟非每天要讀南京市面上的所有報紙,然后在精選出三篇為他的“孟非讀報”節(jié)目板塊準(zhǔn)備。元元則有時為了把一個結(jié)束語寫絕,反反復(fù)復(fù)改上多遍,直到形成真的“元元語言”。孟非和元元都在“說”新聞,但可能由于性別或地域語言表達上的差異,雖有“幽默+質(zhì)疑”的共同之處,但兩個人“說”的風(fēng)格卻有差異:孟非“說”新聞是“犀利+個性化”的評論,元元則是“寬厚+到位”的絕唱。評論也好,絕唱也罷,孟非和元元干凈、利落、樸實、真誠的“說”法,能直接說到老百姓的心窩子里,觸摸到人心最柔軟的部分,從而產(chǎn)生“替咱們老百姓說話”的意識共鳴和觀點認(rèn)同,拉近了欄目與受眾之間的距離。
三、民生新聞主持人需有真性情
元元、孟非、阿六頭三位主持人的個性化點評在地域新聞中堪稱一大亮點。他們的平民情節(jié)與人文關(guān)懷有機結(jié)合,幽默風(fēng)趣、味道十足。他們把通常的事理做軟化、擬人化、趣味化處理,另辟蹊徑轉(zhuǎn)換角度,不將官話、套話、避免話語霸權(quán)。
比如,元元善于在人情味上琢磨,風(fēng)趣幽默中把該批評的點到為止,講究“勸服”,如:有人反映,盧溝橋的獅子損毀嚴(yán)重,因為每天一早一晚總有一幫鍛煉身體的人把他們當(dāng)作健身器,有抱著打晃悠的,有拿肩膀撞的,有在上邊壓腿的。按說這些獅子多少年的風(fēng)吹日曬甚至戰(zhàn)火硝煙都能挺來,這點花拳繡腿應(yīng)該不在話下,可也架不住這種日復(fù)一日的消磨。這些石獅子辛苦艱難大半生,熬到了和平的好年月,就別讓他們再接受新的考驗了。
這些平民化、個性化的主持語言并不按常理出牌,而是把石獅子擬人化處理,幽默趣說,并不直接“打板子”,而是俏皮地“勸服”,這樣更可能產(chǎn)生作用,也在無形中打造了主持人的品牌。
參考文獻
①《播音主持藝術(shù)》,中國傳媒大學(xué)出版社,2006
②吳郁:《主持人的語言藝術(shù)》,北京廣播學(xué)院出版社,1999
③徐丹輝:《語言藝術(shù)探索》,北京廣播學(xué)院出版社,1999
④白謙誠、原默,《中國主持人20年》,《中國廣播電視學(xué)刊》,2000(12)
⑤吳郁,《地域新聞表達方式中主持人元素解讀》,《中國廣播電視學(xué)刊》,2004(12)
我就是石家莊市文聯(lián)的那個退休老頭兒,身體不太好,多年不再寫作。幾年前意外地收到了一本“《少年文藝》30年精品文集”,其中收有拙作《春殤》,看著編輯部給我寄來的幾本《少年文藝》,感慨良多。從上世紀(jì)80年代開始,我和幾代編輯打過交道,和《少年文藝》維系了20多年的友誼紐帶。伴著《少年文藝》的長大,自己慢慢變老,想一想,心緒如潮。于是試著寫點東西,為《少年文藝》再盡一點力?!犊嚾骸肪退闶且粋€老作者了卻心愿吧。
繃圈兒是什么?
繃圈兒就是一大一小的兩個圈兒,竹條兒做的,能夠嚴(yán)嚴(yán)密密地套在一起。把一塊布蒙在小圈兒上,再把大圈兒套上去,布就被卡住,繃得緊緊的,平平的。繡花女執(zhí)它在手,一根銀針,幾絲彩線,就可以描龍繡鳳、展葉添花,盡顯女工本領(lǐng)。
廉春就有這么一副繃圈兒。
他的繃圈兒,被姜天麟一屁股坐斷了。
廉春十二歲,個子小,教學(xué)里坐第一排;姜天麟十七歲了,個子高,坐最后一排。兩個人有如此大的“距離”,偏偏非常愿意在一起,除非上課,姜天麟老是往教室前面湊,跟廉春說笑玩耍。
因為廉春的毛筆字好。
姜天麟的爺爺姜恩照把孫子一直留在家里,寧作私塾先生,自己啟蒙授業(yè),教他讀書寫字,講經(jīng)學(xué)史,后來審時度勢,覺得一味子云詩曰、唐詩宋詞,恐怕終究不行,還是得上“洋”學(xué)堂。無奈帶了孫子,去跟若瑟小學(xué)商量。若瑟小學(xué)是荷蘭傳教士辦的教會小學(xué),答應(yīng)收姜天麟插班讀書。當(dāng)場測試一下,姜天麟文學(xué)文字功底比有些教師也不差。可算術(shù)不行,加減乘除尚能應(yīng)付,四則運算一塌糊涂。于是安排他到初小四年級――廉春那個班――上課。
若瑟小學(xué)另有習(xí)字課,寫毛筆大、小楷。姜天麟有爺爺?shù)膫魇诙綄?dǎo),毛筆字本領(lǐng)了得,放眼望去,全年級全班,只有廉春的毛筆字尚能比美,兩相伯仲,于是只愿認(rèn)廉春為友。
看不上廉春的地方,也有――繡花。一有空,廉春就低頭獨坐,不言不語,用手執(zhí)繃圈兒,扯紅牽綠。姜天麟想,你再怎么“嬌小玲瓏”,畢竟是男人,一坐半天,全是描描畫畫,勾勾挑挑,練那女孩兒功夫,算什么?
“盡失男人本色!”
廉春不理他。
不過后來姜天麟發(fā)現(xiàn),在若瑟小學(xué)讀高小二年級的廉紅,在校慶日、圣誕日聯(lián)誼會上唱歌唱得非常好聽的那個廉紅,竟然是廉春的姐姐,忽然就有了態(tài)度的大轉(zhuǎn)變,不但不再恥笑繡花兒,反而有意拜廉春為師,也學(xué)學(xué)執(zhí)針執(zhí)線。
“你?做你的公子哥吧!”廉春不教他。
“誰教的你?”
“我姐?!?/p>
“讓她也教教我?!?/p>
“你自己去跟她說?!?/p>
姜天麟沒有去。
這一天大課間,兩個人在操場上瘋玩一陣回教室,姜天麟一躥身,一屁股往廉春課桌上坐去,沒注意繃圈兒就在課桌上立著,斜靠著墻。
咔叭,坐斷了。
不由得廉春變顏變色,姜天麟目瞪口呆。
廉春的同桌金燦打抱不平,“姜天麟,你光長個兒不長眼睛嗎?你得賠!”
轉(zhuǎn)過兩天,放學(xué)時候,姜天麟和陸石頭――兩家人是鄰居――結(jié)伴回家。長街盡頭一拐過,看見那棵冬日老槐下面,擺著一副貨郎擔(dān)兒,還有幾個女人女孩兒圍在那里,翻翻揀揀,嘰嘰喳喳。
姜天麟目不斜視,只管走,陸石頭卻一頭擠進人堆去了。姜天麟只好站在遠處等他,看兩只覓食不飽的麻雀跳來跳去,東啄西啄。
一會兒陸石頭鉆出來,帶著一副繃圈兒,踱到姜天麟身邊,“要不要?”
姜天麟眼前一亮,哇,繃圈兒竟然可以在貨郎擔(dān)上買到嗎?劈手奪過去,“要!”
要是要,沒有錢。姜天麟把繃圈兒交到陸石頭手上,要他在這里守住,別讓貨郎走掉,自己一路飛跑回家。
爺爺在正房里寫字,媽媽在廚房里做飯,姜天麟悄手悄腳跑進自己房間。賠繃圈兒的事不能讓爺爺、媽媽知道,錢的問題要自己解決。他徑直奔向那個豬頭豬臉的瓷罐,抱起來,又悄悄退出院外,找一個僻靜處,啪一聲摔碎,把里面往年積存的壓歲錢子毛角全揀起來,裝進褲口袋,用手按住口袋邊,嘩啦啦嘩啦啦跑回貨郎擔(dān)。
陸石頭一個人,枯槐底下陪著貨郎。
有限的一捧子毛角,全數(shù)起來,竟然能買兩副繃圈兒。
“就買兩副!”
“壞一個賠兩個?虧了!”
“你別管!”
還有余頭兒,買了幾縷五彩絲線。
第二天,姜天麟把繃圈兒絲線給了廉春。
第三天,廉春又還回來一副繃圈兒,還有絲線,“我姐說,謝謝你。一副就行,多的不能要?!?/p>
“真不要?”
“真不要!”
姜天麟打開教室門,就把東西扔到外面去了。
廉春大叫一聲,只好跑出去揀。
素月分輝,明河共影,萬籟無音。天地間默默一穹靜氣。
冬日,夜長夜早。
吃罷晚飯,爺爺在太師椅里讀書,媽媽在火爐邊做針線,姜天麟在書案邊練大字,還有個“陪讀”陸石頭――有時候,晚上他會過來串門取暖,吃幾塊云片糕、花生糖。
大房間里,除了火爐上燒水壺里息息水聲,幾乎再沒聲響。
忽然就聽外面街上似乎有了喧鬧,遠處正人喊人叫,拍門砸戶。
“是何動靜?”爺爺放下書卷。
兩個孩子都跑出房門,跑向院門,想出街看看。聽外面正有咚咚咚腳步聲,剛打開門,恰好就跳進一個人來,倒讓兩個孩子吃一驚。
來人掩了院門,站在門洞里喘氣,撩起棉袍下擺,翻過來用里子擦滿臉汗水??戳丝磧蓚€孩子,就問姜天麟:“你爺爺在不在家?”
“在?!?/p>
“領(lǐng)我去見他?!?/p>
不待領(lǐng),已經(jīng)邁步向正房走去。
陸石頭拉拉姜天麟衣袖,耳語道:“他是福和隆綢緞莊的伙計,廉春的爸爸。”
廉春的爸爸?福和隆的伙計?陸石頭認(rèn)識他?他認(rèn)識爺爺?來干什么?
姜天麟摸不著頭腦。
關(guān)好大門,和陸石頭再回正房,看見來人正和爺爺說話,兩人果然相識。
媽媽已經(jīng)退回自己房間,火爐上水開了,爺爺讓姜天麟為客人沏茶,姜天麟給他沖了一杯碧螺春。
“這么說要換福和隆的牌匾?”爺爺有些疑惑,“去年夏天我才寫過……”
“不是臨街的頭匾,是里面店堂的二匾。二匾歲月長久,頗顯陳舊,敝東家想換換?!?/p>
說到這里,外面突然又有了動靜,有人把大門拍得啪啪響。
兩個孩子又跑去開門。這回一擁而過,沖進來四五個人,一個是警察,其余的是端槍的大兵。警察,姜天麟認(rèn)識,派出所的片兒警,陸石頭的爸爸――他已經(jīng)過去叫爸爸了――姜天麟就招呼一聲,“陸叔叔。”
片警拍拍兒子,對姜天麟點點頭,帶領(lǐng)幾位丘八爺――丘八者,兵也――進了正房。
“姜老爺子,攪擾攪擾。幾位老總要查戶口?!庇洲D(zhuǎn)向幾位丘八爺,“這位老爺子就是戶主,大名鼎鼎,姜恩照老先生。這位是他的孫子,姜天麟少爺。還有個兒媳婦,一家三口,全在!”指指陸石頭,“這是犬子,跟姜公子同學(xué),過來一塊讀書的。”再指指那位來客,“這位是福和隆綢緞莊賬房,廉孔明廉先生,他的公子也跟姜公子、犬子同班,都不是外人!”又轉(zhuǎn)向來客,“廉先生來是――”
“陸警官,”姜恩照拱拱手,“廉先生是來找我的,他們東家想換換牌匾,邀我過去看看。”
“原來如此,原來如此?!逼⒖探舆^話茬,又轉(zhuǎn)向幾位兵爺介紹起來,“我們這位姜老爺子,是有名的書法大家,寫字高手!市里至少半數(shù)商號店鋪都請他題字、寫匾,門匾、堂匾、柱聯(lián)、廊聯(lián)、影壁、照壁,都請他題寫,越是大戶人家大買賣,越請他寫!”陸警官轉(zhuǎn)著身子揮揮手,“幾位,看看屋里這陣勢!”
不用他介紹,一進屋,幾位丘八爺早就東張西望,左顧右盼,目不暇接了。哪里見過進過這樣的房間?果然與眾不同!
東窗下是一個長長的條案,千奇百怪的硯臺、長短粗細的毛筆、高低胖瘦的筆筒,在條案上擺著、插著、立著;鎮(zhèn)紙、水盂、墨水缽、擱筆架,許多叫不上名堂的大小物件,在上面擠著。筆筒里的毛筆不算,條案頂頭,還有一副紫桐木架,上面掛著幾支大抓筆,最大的一支,筆桿有胳膊粗細,掛在那里竟然有一人來高!
與條案成丁字形,橫放著長長的一個書案,書案下面,是一個青花瓷的巨大筆洗,書案上則滿鋪著薄薄的氈條,那該是主家那老頭兒揮毫運功的地方吧。
靠西墻,則是一溜長長的紫桐木敞架,書籍、字軸、畫軸、紙張、墨塊……擺得井井有條。書很多,粗粗一數(shù),恐怕日讀一冊,十年讀不盡,不知那老先生全讀過沒有。小房小戶人家,誰能這樣為書籍下功夫?
墻上空白處,拉掛起四個橫幅,筆體不同,筆氣四溢,隸書沉穩(wěn),楷書端花,單書飛縱,行書流暢,看落款,全出自主家姜恩照一人手筆。
最驚人眼的,還是一進門就看見的那一幅長長的條幅,上面寫著一個大大的“筆”字,竹字頭幾近房頂,那一立筆的筆尾,則直刺墻腳,筆勢逼人,立筆左邊的空檔里,另寫有兩個小字是“書”“法”,筆致就平和安詳多了。
條幅兩邊,一副對聯(lián):
以筆寫字,以字會友;
憑書覓法,憑法悟生。
讀過了,也不甚了然??戳T多時,幾位丘八爺先是新奇,不免神馳,慢慢心跳平穩(wěn),不自覺輕手輕腳起來,平端的大蓋槍垂下了槍口,跟著又挎上肩頭。
滿堂沉沉?xí)須猓?/p>
一室濃濃松墨香。
這一室一堂的主人姜老先生,頭戴瓜皮小帽,架一副青銅鏡框的眼鏡,正手捋稀髯,口請陸警官和幾位兵爺落座吃茶。
幾位丘八爺這才回過神來,“不打擾了,”互相道,“走吧走吧!”
離去敲別人家門戶去了。
大門口,陸警官轉(zhuǎn)回身叫陸石頭,“該回家回家,別老在這里添亂!”
廉孔明廉先生呢,這位賬房伙計,又稍坐些時候,夸贊了姜天麟的大楷作業(yè),喝完了杯里的碧螺春茶水,這才拱手告辭:
“姜老先生,那么就請您改日過駕福和隆,敝東專候、專候!”
姜恩照送客房門口,姜天麟、陸石頭送到院門口。開了門,陸石頭就自己回家,廉孔明走了幾步,駐足沉吟,又折身回來,對姜天麟說:“再上學(xué),煩你轉(zhuǎn)告廉春,說我到林西去了?!?/p>
姜天麟答應(yīng)了,直看著廉孔明走進月光外的陰影里不見了,才回身關(guān)閉大門。
第二天是禮拜天,不上學(xué)。記起廉孔明的話,姜天麟就直奔小山兒。
小山兒,原本只是個小小土山包,漸漸聚市交易,后來成了繁華的市中心,喧鬧又嘈雜。街道繁密,拐來拐去,兩邊擁擁擠擠,盡是商號店鋪、影院劇場、飯店茶館、書場曲棚。稍微寬敞一些的場子,全被耍猴頂竿的、打拳賣大力丸的、拉洋片看西洋景的占了地方,吆吆喝喝,各圖生計。路邊邊地角角,則擺有各種各樣的地攤,賣各種各樣的東西。
有一個地攤,攤主就是廉紅廉春姐弟倆。
鋪一塊草簾,草簾上再鋪一塊白布,布上排開他們的待售貨物:各種繡品。
扇面鞋面、扁枕圓枕、門簾窗簾、荷包手帕,紅紅綠綠,倒也好看。
自打那一次雪后,遠遠跟在姐弟倆后面,來到小山,發(fā)現(xiàn)他們的“地攤兒經(jīng)濟”之后,姜天麟就不再恥笑繡花了。盤中苦菜碗底米,竟是姐弟手底來,那是不好嘲諷的!
只是近來風(fēng)聲漸緊,傳說戰(zhàn)爭正在迫近,不免人心惶惶,雖然日子還要一天一天過,市面卻收斂不少,顯出些蕭條。
廉紅廉春果然守在那里。
看見姜天麟,廉春很奇怪,就站起來問道:“你怎么來了?”
“我見到你爸爸了?!?/p>
“什么?”這一句,讓廉紅也站起來。
一五一十,姜天麟把昨天晚上的事情講述了一遍,最后講到他爸爸去了林西,就明顯感到姐弟倆松了一口氣。
廉紅又蹲下去擺放繡品,一面就多看了這位弟弟的同學(xué)幾眼。若瑟小學(xué)校園里,有時候是會遇到這個圓臉大眼厚嘴唇的初小四年級學(xué)生的,只是逢有照面,這高個子男生總會跑開,從不對視對話。
就是這個男生,纏磨弟弟也要學(xué)繡花,還是這個男生,又把繡花物件都扔到教室外面!
想到這里,廉紅無聲地笑起來。
這時候,一個干干巴巴瘦男人,晃晃地走過來,蹲下身,翻揀荷包。
“代賣的,還是你繡的?”
廉紅不理他。
“代賣的不要,你繡的我要!”
“代賣的。”
“這么一個好看的大姑娘,自己不繡?誰信?――哪個是你繡的?”
姜天麟本來和廉春在邊上立著說話,這時候兩步跨過來,橫插一句道:“這么多廢話!買就買,不買,走人!”
廉春也跟上來,立在姜天麟身邊。
瘦男人揚臉看看廉春半大小子,又看看姜天麟半大漢子,就拍拍手,站起來――個子分明比姜天麟還要矮三分――轉(zhuǎn)身晃晃地走了。
廉紅又看看弟弟這位同學(xué),看他圓臉紫漲,怒目憤張,就又浮出一點笑來。
晚上,爺爺一面思忖,一面慢吞吞對母子倆說:“不要對別人說廉孔明來過家里。他騙了我!”
“什么?”姜天麟很吃驚。
“我去了福和隆綢緞莊,他們不想換二匾!”
“他為什么――撒謊?”
“怕是他跑進咱家,臨時想的托辭?!?/p>
爺爺記起福和隆的一個伙計,送他出來的時候,伸出手勢,彎起三個指頭,只伸著大拇指和食指,小聲說:“廉孔明是這個!”
有道是“兩頭六、捏七、卡八、勾九”,伙計的手勢,正是卡八,八,意思是八路軍!
“文縐縐一個廉先生,會是八路嗎?”爺爺感嘆著說出聲來,“不知他昨晚會跑去哪里。”
“他去了林西!”姜天麟說。
“你怎么知道?”
“他走時讓我轉(zhuǎn)告廉春。”
“去林西了?林西……”爺爺點點頭,“你告訴廉春了嗎?”
“告訴了?!?/p>
“林西,林西,”爺爺自言自語,“前幾年,節(jié)振國就在林西礦打過日本鬼子!”
“節(jié)振國――是誰?”
爺爺依舊自言自語:“怕是和呂正操都有關(guān)系!”
“呂正操――是誰?”
爺爺沒有回答孫子,只是一路點頭,“人物,人物,都是人物哇!――哦,不要和別人說起廉孔明這些事!”
“節(jié)振國是抗日英雄,游擊隊長;呂正操是八路軍司令員!”
當(dāng)姜天麟向廉春問起這兩個人名時,廉春立刻就答復(fù)了他。
“你――知道?”
“這誰不知道?就你公子哥不知道罷了!”
姜天麟確實是孤陋寡聞。社會上的事情,不一定傳到若瑟小學(xué),傳到若瑟小學(xué)的事情,不一定傳到姜天麟耳邊。依爺爺?shù)闹更c,這個孫子應(yīng)該非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,心無旁騖,只在讀書。
“你爸爸是八路軍嗎?”
“噓――休得多問,”廉春止住他,停停又說,“八路軍現(xiàn)在叫,中國人民,很快就會打過來,打到咱們家門口!”
“打仗,怕不怕?”
“打就打唄,不打,怎么解放?怎么勝利?”
解放?勝利?姜天麟年看著小他好幾歲、“嬌小玲瓏”的同學(xué),驚訝又羨慕。
果然,不久就勝利了,解放了。
1948年12月12日,一覺醒來,人們奔走相告:“八路軍來了!”
“怎么沒聽見打槍放炮?”
“也打了幾槍的,你睡得死,沒聽見?!?/p>
“國軍跑都跑了,還打什么?”
國軍跑了,八路軍來了,就這么解放了?姜天麟和廉春都覺得,這個解放不知不覺就來了,不解氣。
雖說解放不怎么熱鬧,姜天麟還是慢慢覺到了解放帶來的變化。
學(xué)校里,老師們不再打板子,戒尺都不見了;李校長本來是個神甫,再沒穿過白圓領(lǐng)黑色長袍,只穿中山裝了;原來小教室的唱詩班解散了,學(xué)校里另組了合唱團、秧歌隊,廉紅她們又扭又唱的歌曲是《解放區(qū)的天是明朗的天》;體育課上學(xué)習(xí)打腰鼓、打霸王鞭;班級里收了好幾名返讀生,曾經(jīng)退學(xué)的孩子又來上課了。也有退學(xué)的,廉春的同桌金燦就退學(xué)了。金燦的爸爸是舊政府的一個局長,臨解放去了北平,再沒回來。解放后不久,金燦就和媽媽去了北平找爸爸。廉春、姜天麟幾個同學(xué),目送金燦和他媽媽坐上洋車去火車站,揮手作別。
社會上變化也很多。市郊的碉堡拆除了;有時候亮有時候不亮的路燈不再停電了;陸石頭爸爸仍然是片警,不再叫警官叫同志了;廉春的爸爸不再去福和隆綢緞莊當(dāng)伙計,而是當(dāng)了公安分局的局長……姜天麟雖然耳目閉塞,還是能說出些變化。
終于有一天,姜天麟感受到一個更大的變化。
解放區(qū)的天是明朗的天,
解放區(qū)的人民好喜歡,
解放區(qū)的歌聲唱不完,
呀呼嘿嘿咦呼呀嘿!
這一天放學(xué)早,同學(xué)們都回家了,姜天麟一面自娛自唱,一面挎起書包走出教室。廉春叫住了他,“我姐要走了?!?/p>
霹靂一聲,姜天麟大吃一驚,“走?去哪兒?”
“參軍!”
霹靂又一聲,姜天麟更是一驚,“參――軍?什么參軍,我怎么不知道?”
“征兵這么大事,誰不知道?就你不知道罷了!”
還是孤陋寡聞。轉(zhuǎn)了幾圈,姜天麟突然做了決定:“你姐參軍,我也要參軍!”
廉春聽了高興,“真的?”
“真的!”
“你敢?”
“我敢!”
大街小巷,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),廉春立刻就領(lǐng)姜天麟走進一個機關(guān)大院。在一間貼有“征兵辦公室”紅色紙標(biāo)的房間門口,駐一駐足,吸一口氣,兩個學(xué)生敲門告進。
“我要當(dāng)兵!”姜天麟開門見山。一聲喊,完成了姜天麟心里對“兵”和“丘八”認(rèn)識的本質(zhì)轉(zhuǎn)換。
一個軍人迎上來,一面說歡迎,一面拿個本子說需要登記。
“登――記?”
“就是了解一下你的姓名、年齡、住址――”
“我叫姜天麟,十六歲多,十七歲不到,家住同德里――”
“不行,”軍人放下本子,“你個子不低,年齡可不夠,十八歲才行!”
不行?姜天麟漲紅了臉,看了看廉春,把他一拍,“他姐姐也是十七歲,她怎么能行?她女孩都行,我男人倒不行?”
軍人看了看廉春,“你姐?你姐叫什么?”
“廉紅?!?/p>
“廉紅啊,廉紅我記得。她是十七歲多,差兩個月不到十八。是廉局長親自領(lǐng)她來報名的。再說她有特長!”
“特――長?”
“廉紅能歌善舞,能演戲,部隊需要這樣的人才。”
“我,我――也有特長?!?/p>
“什么特長?”
“我會寫字!”
“會寫字?”軍人笑了,“學(xué)生都會寫字?!?/p>
姜天麟撒眼一望,看見南窗下大桌子上放著紅紙、毛筆、墨汁和漿糊,不再爭辯,大踏步走過去,拿起紙筆就開寫,寫的也是“征兵辦公室”五個字,寫完了,抹上漿糊,拿到門外,在原來“征兵辦公室”紅紙標(biāo)旁邊一貼。
兩個紙標(biāo)并排一比,高低上下,懸殊畢現(xiàn)!
那軍人哈哈大笑起來,“好,果然是會寫字!”他走過去,揭下原來的紙標(biāo),留下姜天麟的大字,“來登記吧!然后再安排體驗、家訪――家里大人同意你當(dāng)兵嗎?”
“同意!”
同意?回來一說,媽媽就哭天搶地起來,“你當(dāng)兵?你能當(dāng)兵?他爺,不能讓天麟去,不能去!”
爺爺開始倒還不以為然,覺得男兒家征戰(zhàn)沙場,重整山河,金戈鐵馬,建功立威,也不失人生正途??粗怯洑w來、慷慨激昂的孫子,倒有些“吾家兒郎初長成”的驚嘆,似乎不再是自己羽翼下的一只縮縮雛鳥了。慢慢轉(zhuǎn)念又想,如果孫子真當(dāng)兵走了,槍林彈雨且不論,留下的獨門獨院里,只住一個孤老頭、一個寡兒媳,年年月月,日日夜夜,如何處置?何以為家!
在兒媳的哭聲中,思來想去,爺爺?shù)奶炱骄托绷?,可又覺得,難道能面對部隊來的人說不同意孫子去當(dāng)兵?想去思來,就起身去找廉孔明廉局長。
廉孔明聽完笑了,先起身為老先生倒了一杯水,“喝過您的碧螺春,對不起,我只有白開水?!弊聛碛纸又f,“老先生別著急,參軍當(dāng)然光榮,卻要個人自愿、家里同意,何況天麟確實不到十八,又是獨子,在校小學(xué)生本就不在征兵范圍。好吧,我跟征兵辦公室那邊說說?!?/p>
說了,完了,攔下了。
出征日,火車站站臺上人山人海。
好多人來為廉紅送行。爸爸、媽媽、弟弟,還有廉紅高小二年級的同學(xué),女孩兒們又哭又笑,又蹦又跳,黏扯在一起分不開。
廉春告訴姐姐,姜天麟說不能來了,他祝她一路順風(fēng),馬到成功!“他要也能當(dāng)了兵,你就有個熟伴兒了。”
廉紅聽了,臉色變了剎那,很快又燦爛如花,去和女孩們摟抱了。
參軍入伍的快樂,前面新生活的快樂,再前面,一派陽光大道的快樂,讓這個新戰(zhàn)士的心,怦怦歡跳不已。女孩兒的心,當(dāng)然已經(jīng)存儲了些難忘的過去,但是,現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好,去接納更豐富、更生動的悠遠未來!
她不知道的是,姜天麟來送行了。
躲在站臺邊矮圍墻的后面,把兩只手肘平架在圍架上,左手心壓住右手背,再把下巴擱在左手背上,透過兩棵冬青樹的縫隙,姜天麟默默看著遠遠的廉紅。
看著廉紅笑,看著廉紅揮手,看著廉紅登上鐵悶子運兵車,看著火車駛向遙遠。
冬日的淚水,剛流出還是熱的,流到手背上,就涼了。
多年以后,因為兒子回祖籍投資辦廠,一個名叫金燦的臺灣老頭,也回到自己的出生地。還拉著一個早已退休、現(xiàn)在住在北京女兒家的大學(xué)老師,廉春,與他同行。住進酒店,忙著四處打電話聯(lián)系,又找到七八個退休老頭,有曾經(jīng)的會計、中小學(xué)教師、蔬菜公司經(jīng)理,還有理發(fā)師、熏雞專業(yè)戶,那個叫陸石頭的,是當(dāng)了一輩子礦工的老勞模。
這一天,皓首白眉,蹣跚一聚。大家回眸遠望,看那過去了的若瑟小學(xué),看那過去了的解放,看那過去了的生命時光。
長河流月去無聲,滄桑正道,盡刻在老臉上。
廉春問姜天麟:“你是書畫院院長?”
“副的?!?/p>
“書法家協(xié)會會長?”
“副的?!?/p>
“如果沒有你爺爺、我爸爸將你攔下,果真當(dāng)兵南下,就完全是另一條路了?!?/p>
“生活沒有如果。”
老眼昏花的姜天麟,不再是當(dāng)年圓臉大眼的初小學(xué)生,他弓坐在椅子上,手杖直立在身前,右手握住手杖頭,左手握住右手背,再把下巴擱在左手背上,一動不動,聽廉春講廉紅,像聽一個無關(guān)的陌生故事。
嘴唇依然厚,卻蒼白多了,顯些病態(tài)的哆嗦。
“離休那年就鬧了腦血栓,去年又犯了,我去看看,厲害了,右半身不靈活。老姐姐竟然動員全家翻箱倒柜,找出來一副繃圈兒,把輪椅推到窗前,繡花兒!不讓還不行,說鍛煉手指!”
厚嘴唇動了動,終于啞啞地問一句:“我買的那個繃圈兒?”