前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的張愛(ài)玲全集主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
這些事或許是張愛(ài)玲和宋以朗的父母未曾想到的。宋淇、鄺文美夫婦在生前對(duì)于與張愛(ài)玲的這段友誼著實(shí)低調(diào),鄺文美曾對(duì)張愛(ài)玲明確表示,不愿“挾你以自重”,而對(duì)于宋以朗來(lái)說(shuō),這段友誼是值得被紀(jì)念的?!霸谝郧俺霭娴膹垚?ài)玲傳記中,沒(méi)有提到我父母和張愛(ài)玲的友誼的。在電視劇《她從海上來(lái)》中,我爸爸只出現(xiàn)了3秒鐘”,宋以朗回憶說(shuō),“在第24集。但我不怪編劇王蕙玲,因?yàn)樗麄儧](méi)有素材?!?/p>
宋以朗整理了300余封往來(lái)于他父母和張愛(ài)玲的書信―“事實(shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來(lái),你的友情是我的生活的core(核心)。我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想,以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友,無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人?!边@是張愛(ài)玲寫給鄺文美的句子,書中多是這種脈脈溫情的交流。讀者在書中可以邂逅到一個(gè)更隱秘與日常的張愛(ài)玲,而不是做出蒼涼手勢(shì)的剪影。
《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》一書共分為四部分,前兩部分是鄺文美與宋淇描寫張愛(ài)玲的兩篇文章,都曾發(fā)表在當(dāng)時(shí)的媒體上。第四部分則是張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦的書信選錄,宋以朗希望以此能紀(jì)念三人之間的友誼。最耗費(fèi)宋以朗時(shí)間和精力的是第三部分,張愛(ài)玲語(yǔ)錄―“我本來(lái)以為只需要2個(gè)月,結(jié)果差不多要了我的命?!?/p>
書中收錄的張愛(ài)玲300余條語(yǔ)錄,宋以朗花了將近18個(gè)月的時(shí)間尋找相關(guān)材料,來(lái)嘗試解釋這些語(yǔ)句?!皬垚?ài)玲非常之復(fù)雜,很多事你不可以根據(jù)她信上寫的東西去理解,你要非常之小心,而且有些句子毫無(wú)頭緒”。以“人在幕后戲中戲,有口難言,無(wú)奇不有”一句為例,宋以朗寫下的注釋是“《有口難言》,宋淇署名‘林以亮’的劇本”,“《無(wú)奇不有》(今日世界,1953)則是鄺文美署名‘方馨’的譯作,原名是Anything Can Happen,作者為George and Helen Papashvily?!嗽谀缓髴蛑袘颉粗肝业母改附杂霉P名寫作,仿佛躲在幕后操控。”張愛(ài)玲這則“語(yǔ)錄”從字面看似不難明白,但讀了這段注釋才會(huì)弄懂這句話實(shí)有所指,才能領(lǐng)會(huì)張愛(ài)玲的機(jī)智、俏皮。
“這個(gè)工作可不可以給別人做呢?里面有很多事只有我才可以回答。因?yàn)檎f(shuō)的是我家里的事。”但宋以朗認(rèn)為,自己仍然算不上研究張愛(ài)玲文學(xué)的專家,“我只可以說(shuō)是一個(gè)電腦的資料庫(kù),你問(wèn)我這一句哪里來(lái)的?強(qiáng)記而已?!?/p>
師范學(xué)院
畢業(yè)論文(設(shè)計(jì))開(kāi)題報(bào)告
學(xué)生姓名: 陳嘉 學(xué) 號(hào):2003101222
院 (系): 中文系
專 業(yè) 漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)
題 目: 解析張愛(ài)玲小說(shuō)的恐怖電影式鏡頭
指導(dǎo)教師: 劉文菊 副教授
2007年 3 月 27 日
開(kāi)題報(bào)告填寫要求
1.開(kāi)題報(bào)告作為畢業(yè)論文(設(shè)計(jì))答辯委員會(huì)對(duì)學(xué)生答辯資格審查的依據(jù)材料之1。此報(bào)告應(yīng)在指導(dǎo)教師指導(dǎo)下,由學(xué)生在畢業(yè)論文(設(shè)計(jì))工作前期內(nèi)完成,經(jīng)指導(dǎo)教師簽署意見(jiàn)及院、系審查后生效;
2.開(kāi)題報(bào)告內(nèi)容必須用黑墨水筆工整書寫或按教務(wù)處統(tǒng)1設(shè)計(jì)的電子文檔標(biāo)準(zhǔn)格式(可從教務(wù)處網(wǎng)址上下載)打印,不能打印在其它紙上后剪貼,完成后應(yīng)及時(shí)交給指導(dǎo)教師簽署意見(jiàn);
3.有關(guān)年月日等日期的填寫,1律用阿拉伯?dāng)?shù)字書寫。如“2005年4月26日”或“2005-04-26”。
4、畢業(yè)論文參考文獻(xiàn)的引注標(biāo)準(zhǔn)要參照《韓山師范學(xué)院本科生畢業(yè)論文撰寫標(biāo)準(zhǔn)》(韓教字[2005]53號(hào))執(zhí)行
畢 業(yè) 論 文(設(shè) 計(jì))開(kāi) 題 報(bào) 告
1.本課題的目的及研究意義
研究目的:
張愛(ài)玲與電影有過(guò)長(zhǎng)期親密的接觸,在小說(shuō)寫作中創(chuàng)造性地化用了電影化技巧,使她的文字組合帶有豐富的視像性和表現(xiàn)力。文本以恐怖電影的表現(xiàn)手法為切入口,對(duì)張愛(ài)玲中短篇小說(shuō)出現(xiàn)的恐怖電影式鏡頭進(jìn)行解析。試圖更近距離地感受張愛(ài)玲藝術(shù)感覺(jué)的細(xì)微獨(dú)特之處,并且在此基礎(chǔ)上揭示張愛(ài)玲小說(shuō)所蘊(yùn)涵的悲劇感和死亡意識(shí)。
研究意義:
本文通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲中短篇小說(shuō)出現(xiàn)的恐怖電影式鏡頭進(jìn)行解析,試圖在體會(huì)張愛(ài)玲語(yǔ)言的“現(xiàn)代性”的基礎(chǔ)上,嘗試性地提出1種獨(dú)特的審美方式,從不同的視角解讀張愛(ài)玲小說(shuō)的表現(xiàn)手法。
2.本課題的國(guó)內(nèi)外的研究現(xiàn)狀
國(guó)內(nèi)研究現(xiàn)狀:
國(guó)內(nèi)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化表現(xiàn)手法的研究主要從小說(shuō)的電影畫面感、電影造型、電影化技巧等角度切入,考察了張愛(ài)玲作品對(duì)電影藝術(shù)手法的借鑒技巧:
(1)研究張愛(ài)玲小說(shuō)的電影畫面感:《猶在鏡中——論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影感》(何蓓)等;
(2)研究張愛(ài)玲小說(shuō)的電影造型:《論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化造型 》(何文茜)等;
(3)研究張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化技巧:《張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化技巧》(何文茜);《張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化傾向》(申載春);《論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影手法》(張江元);《張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)電影手法的借鑒》(屈雅紅)等;
(4)研究張愛(ài)玲小說(shuō)的死亡意識(shí):李祥偉《論張愛(ài)玲小說(shuō)中的死亡意識(shí)》等
國(guó)外研究現(xiàn)狀:
海外研究對(duì)張愛(ài)玲的研究可以分為兩個(gè)階段“第1階段1957-1984年夏志清,唐文標(biāo)等人對(duì)她作品的介紹與評(píng)述”“第2階段1985年至今,輻射面波及北美等地的華文文學(xué)的影響研究分析和評(píng)價(jià)”。1995年9月后,她在美國(guó)辭世后,海外學(xué)者多運(yùn)用西方現(xiàn)代文藝?yán)碚搧?lái)剖析。
3.本課題的研究?jī)?nèi)容和方法
研究?jī)?nèi)容:
張愛(ài)玲的小說(shuō)映照了1個(gè)陰陽(yáng)不分、鬼氣森森的世界,恐怖鏡頭繁復(fù)繽紛,在她的作品里以人擬鬼,她筆下的人物均飄蕩在凄冷荒涼的宿命軌道上。本文嘗試根據(jù)恐怖電影的表現(xiàn)手法,從場(chǎng)景造型、人物造型、以及道具造型等角度入手,對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中出現(xiàn)的恐怖鏡頭進(jìn)行研究、闡釋。更近距離地感受張愛(ài)玲藝術(shù)感覺(jué)的細(xì)微獨(dú)特之處,并且在此基礎(chǔ)上揭示張愛(ài)玲小說(shuō)所蘊(yùn)涵的悲劇感和死亡意識(shí)。
研究方法:
本文采用比較研究的方法,根據(jù)恐怖電影的表現(xiàn)手法,在學(xué)術(shù)界既有研究資料的基礎(chǔ)上,從張愛(ài)玲小說(shuō)、相關(guān)的研究書籍及其評(píng)論等出發(fā),分析整理資料,從場(chǎng)景造型、人物造型、以及道具造型等角度入手,對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)的恐怖鏡頭進(jìn)行研究、闡釋。
畢 業(yè) 論 文(設(shè) 計(jì))開(kāi) 題 報(bào) 告
4.本課題的實(shí)行方案、進(jìn)度及預(yù)期效果
方案、進(jìn)度:
2006年11月—2007年2月初:收集資料。重讀作品,確定論文題目,查閱相關(guān)資料。
2007年2月—2007年3月中旬:在老師的指導(dǎo)下,擬定寫作提綱和開(kāi)題報(bào)告。
2007年3月—2007年4月:論文修改。聽(tīng)取老師意見(jiàn),撰寫論文初稿,并交指導(dǎo)老師評(píng)審。
2007年4月——:定稿。
預(yù)期效果:
本文結(jié)合恐怖電影的表現(xiàn)手法,通過(guò)分析、比較、歸納等方法對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中出現(xiàn)的恐怖鏡頭進(jìn)行闡釋,嘗試更近距離地感受張愛(ài)玲藝術(shù)感覺(jué)的細(xì)微獨(dú)特之處,并且在此基礎(chǔ)上揭示張愛(ài)玲小說(shuō)所蘊(yùn)涵的悲劇感和死亡意識(shí)。
5.已查閱參考文獻(xiàn):
書籍:
1、張愛(ài)玲,《張愛(ài)玲全集》【M】。新疆:新疆人民出版社,2006年6月第1版。
2、金宏達(dá),《華麗影沉》【C】。北京:文化藝術(shù)出版社,2003年1月第1版。
3、張新穎,《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》【M】。北京:3聯(lián)書店,2001年12月第1版。
4、宋家宏,《走進(jìn)荒涼——張愛(ài)玲的精神家園》【M】。廣州:花城出版社,2000年10月第1版。
5、李稚田,《第3類時(shí)空》【M】。北京:中國(guó)紡織出版社,2000年1月第1版。
6、吳戰(zhàn)壘,《電影欣賞》【M】。浙江:浙江大學(xué)出版社,1987年6月第1版。
7、陳衛(wèi)平,《影視藝術(shù)鑒賞與評(píng)論》【M】。北京:高等教育出版社,1994年6月第1版。
8、聶欣如,《類型電影》【M】。上海:上海人民美術(shù)出版社,2001年9月第1版。
學(xué)術(shù)論文:
1、何文茜《張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化技巧》,石家莊師范專科學(xué)校學(xué)報(bào), 2003年第5卷第4期第51頁(yè)。
2、 李祥偉《“丑”趣———論張愛(ài)玲小說(shuō)中的死亡意象》,學(xué)術(shù)論壇, 2005年第6期第140頁(yè)。
3、 李祥偉《論張愛(ài)玲小說(shuō)中的死亡意識(shí)》,廣州廣播電視大學(xué)報(bào),2004年第4期第38頁(yè)。
4、張江元《論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影手法》,涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào), 第26卷第4期,第54頁(yè)。
5、屈雅紅《張愛(ài)玲小說(shuō)對(duì)電影手法的借鑒》,南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 第16卷第6期,第33頁(yè)。
6、何文茜《論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化造型 》,石家莊師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào), 2004年02期,第39頁(yè)。
7、何蓓《猶在鏡中 —論張愛(ài)玲小說(shuō)的電影感》,內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2004年第30卷第4期第40頁(yè)。
8、申載春《張愛(ài)玲小說(shuō)的電影化傾向》,樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2004年第19卷第5期第12頁(yè)。
9、吳曉,封玉屏《電影與張愛(ài)玲的散文寫作》浙江社會(huì)科學(xué)報(bào), 2004年第1期第204頁(yè)。
網(wǎng)絡(luò)資料:
1、《恐怖情節(jié)心理分析》
2、《綻放在暗地里幾個(gè)唯美的驚惶意象》
3、陳文珊《女性·月亮·鬼氣——試論《聊齋志異》對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響》
指導(dǎo)教師意見(jiàn)
指導(dǎo)教師:
年 月 日
院(系)審查意見(jiàn)
關(guān)鍵詞:符號(hào);服裝;文化
0 前言
衣食住行的風(fēng)俗文化中,服飾歷來(lái)是涉及面最廣,最能迅速與直觀的反映社會(huì)時(shí)尚的部分之一。女性服飾從一個(gè)側(cè)面,生動(dòng)具體的反映了女性生活的景象,折射出了時(shí)代的風(fēng)云變幻。在中國(guó)服飾史上,中華民國(guó)時(shí)期的女性服飾有著重要地位,它以中西交融、滿漢交融為特色,充分展示了這一時(shí)期女性服飾大跨度的歷史變革,突顯了時(shí)尚化、個(gè)性化和近代化的時(shí)代特征。民國(guó)才女張愛(ài)玲對(duì)衣服可謂是情有獨(dú)鐘
對(duì)于張愛(ài)玲而言,衣服恐怕永遠(yuǎn)不只是人體輪廓的烘云托月。在張愛(ài)玲眾多的作品尤其是在小說(shuō)中,我們可以看到她在塑造人物形象時(shí),經(jīng)常會(huì)耽溺于服裝的描寫而流連忘返,她作品中人物的服飾是人物情緒的載體和話語(yǔ),是人物心態(tài)最直接的表現(xiàn)。亦是民國(guó)時(shí)代東西文化交融的體現(xiàn),本文試圖用符號(hào)學(xué)的意義闡述張愛(ài)玲作品中服裝所含的時(shí)代特質(zhì)、文化意義、情感意義等。
1 符號(hào)學(xué)與服裝
1.1 服裝符號(hào)含義與性質(zhì)
一切有意義的物質(zhì)形式都是符號(hào),根據(jù)索緒爾的符號(hào)學(xué)理論服裝符號(hào)由能指和所指構(gòu)成,服裝符號(hào)的能指是指服裝本身,它是一個(gè)中中介物,是可以傳遞某種意義的物質(zhì)實(shí)體,服裝符號(hào)的所指是指從服裝中傳達(dá)出的意義。
1.2 符號(hào)與服裝的相融性
服裝所體現(xiàn)的是人的生存狀態(tài),當(dāng)我們置身于一個(gè)歷史時(shí)代的時(shí)候,必然受到這個(gè)時(shí)代的絢麗多彩的服裝樣式,色彩,圖案的影響,這些恰恰構(gòu)成了民族傳統(tǒng)和人文精神的符號(hào)系統(tǒng),服裝的意義來(lái)源于人的文化心理結(jié)構(gòu),服裝的物質(zhì)和精神雙重屬性,使人類將自己與其創(chuàng)造的環(huán)境融合到一起,人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和整個(gè)世界的理解、體驗(yàn)、認(rèn)同、超越,通過(guò)服裝鮮明的表現(xiàn)出來(lái)。
2 張愛(ài)玲作品蘊(yùn)含的符號(hào)特質(zhì)
2.1 時(shí)代特質(zhì)
麥克盧漢認(rèn)為:服裝作為從古到今的26種媒介之一,以最直觀的方式傳達(dá)著關(guān)于一個(gè)人的所處的時(shí)代,他所屬的民族,以及他的性別、社會(huì)地位等。民國(guó)的建立使受到封建制度束縛和摧殘的女性獲得了身心的解放,其中,十分明顯的表現(xiàn)便是女性在服飾上的改變這一時(shí)期,女性服飾的新穎、雅致、自然和清新的變化襯托出當(dāng)時(shí)開(kāi)朗、自信、活潑的新女性形象新的審美觀念使女性服裝逐漸去除繁瑣、矯飾、復(fù)雜的裝飾,特別是以后女性獨(dú)立及解放運(yùn)動(dòng)的興起,使傳統(tǒng)婦女的參政意識(shí)、服飾形象、禮俗變革、職業(yè)選擇等方面都在發(fā)生著全新的變化。
(1)款式?!督疰i記》中的曹七巧剛出場(chǎng)時(shí),她“身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子”。而后,一度掀起過(guò)女權(quán)運(yùn)動(dòng),受“男女平等”的思想影響,上衣下褲正是當(dāng)時(shí)女子的時(shí)興裝束。而二十多年后,她的女兒“換上了蘋果綠喬琪紗旗袍,高領(lǐng)圈,荷葉邊袖子,腰以下是半西式的百褶裙”高領(lǐng)圈和鑲荷葉邊的袖子都是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。
20世紀(jì)30年代民國(guó)女裝變了又變,經(jīng)歷了一次重要演變,即旗袍的盛行。張愛(ài)玲在《更衣記》把這種變化,描繪成是從“嚴(yán)冷方正”、向“烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出’,《更衣記》不僅追溯了旗袍的演變,更賦予其時(shí)代變遷的脈動(dòng)。
(2)色彩。對(duì)于服裝來(lái)說(shuō),最先吸引人們視線的往往是色彩,色彩除了是一種具體可感的外在形象外,還具有一種“表情”的屬性,從而形成一種“語(yǔ)言”。和諧的色彩搭配會(huì)帶給人以“色”奪人的視覺(jué)沖擊力。張愛(ài)玲小說(shuō)中色彩作為重要的語(yǔ)言占據(jù)了很大的筆墨,《小團(tuán)圓》中,那奶白色與黑紫色柔和地調(diào)配出雅致的調(diào)子,恰恰反映了民國(guó)期間女性服飾簡(jiǎn)潔的趨向。
2.2 精神符號(hào)
民族的延伸和變化蘊(yùn)含在服裝的流變過(guò)程中,服裝承載著豐富的社會(huì)內(nèi)容,傳達(dá)著時(shí)代話語(yǔ),反映著人們精神上的追求。20世紀(jì)20年代在中西文化的碰撞下,旗袍的流行突出人體線條美,尤其是改良后的旗袍由直線跳躍到了曲線,這一變化顯示了人們思想的更新與變化。
(1)色彩。在《紅玫瑰與白玫瑰》里,王嬌蕊穿著一件拖地的長(zhǎng)袍,是最鮮嫩的潮濕的綠,沾著什么就染綠了。眾所周知綠色在大自然中最多,它多代表的勃勃生機(jī),暗示出王嬌蕊年輕旺盛的生命力。而在《金鎖記》中長(zhǎng)安那身玄色花繡鞋與白絲襪在日色昏黃的照耀下給人以了“必死無(wú)疑”的象征,因?yàn)樾珡乃斐傻木駹顟B(tài)上看,都包含著一種死亡的因素。而白色,往往無(wú)生命的、死亡氣息東西聯(lián)系在一起,用這樣的服飾符號(hào)暗示出人物孤苦無(wú)助和對(duì)生活維望心情。
(2)材料?!妒舜骸防锏拇渲ゴ┲患厍嘤』ǔ砥炫郏厦嬗写蠖涞木G牡丹,牡丹在中國(guó)傳統(tǒng)文化里有富貴吉祥之意,著這樣圖案的衣服去會(huì)自己年輕時(shí)候心儀的對(duì)象,可見(jiàn)我翠芝微妙喜悅的情感色彩。
2.3 民族文化符號(hào)
圖騰文化是中華服飾的基層文化。從早期的人面魚紋到今天仍在流行的虎頭鞋帽,五毒娃娃、虎面肚兜直兔子帽、蝴蝶結(jié)等款式中,依然能感受到圖騰及冠禮的遺風(fēng)。它不但將人的生存與整個(gè)身外世界聯(lián)系起來(lái),而且也帶有宗教祈福色彩。例如《色戒》中王佳芝旗袍上的花紋多為唐草、臘梅、玫瑰、云紋、幾何等圖案,顯出主人公素雅的追求。
3 結(jié)論
服飾是不需翻譯的人類共通的藝術(shù)語(yǔ)言。張愛(ài)玲小說(shuō)服飾描寫成了她捕捉人物靈魂的獨(dú)特角度,它顯現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特效果又成為張愛(ài)玲小說(shuō)風(fēng)格的一個(gè)重要成分。她小說(shuō)中的服飾符號(hào)隱喻在虛與實(shí)、具象與抽象之間,可以說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)中的服飾符號(hào)寫此涉彼,寫現(xiàn)在看未來(lái),猶如鉆石的反射一般,語(yǔ)言之同充滿詩(shī)化的靈性和意義的張力。
參考文獻(xiàn):
[1] 張文勛,等.民族審美文化[M].云南大學(xué)出版社,1999.
[2] 趙平,呂逸華.服裝心理學(xué)概論[M].中國(guó)紡織出版社,1999.
[3] 張愛(ài)玲.金鎖記[J].雜志,1943,12(2).
[4] 張愛(ài)玲.更衣記[M].張愛(ài)玲散文全集.鄭州:中原農(nóng)民出版社,1996:97.
[5] 楊源.中國(guó)服飾百年時(shí)尚[M].內(nèi)蒙古:遠(yuǎn)方出版社,2003:141.
[6] 陳高華.徐吉軍,中國(guó)服裝通史[M].寧波:寧波出版社,2002.
[7] 周淼,李宏,蘇娜.現(xiàn)代材質(zhì)構(gòu)成[M].沈陽(yáng):遼寧美術(shù)出版社,2007.
[8] 張愛(ài)玲.傳奇[M].上海:上海雜志社出版發(fā)行,1944.
[9] 張愛(ài)玲.封鎖[M].上海:上海雜志社出版發(fā)行,1944.
2013年歲末,夏志清因心臟問(wèn)題離世于紐約的療養(yǎng)院,享年92歲。12月29日下午3時(shí),夫人王洞給他喂了點(diǎn)吃的,夏志清疲弱地對(duì)她說(shuō):“我很累,我要走了。”沒(méi)想到這是他臨終前最后一句話,在睡夢(mèng)中他安靜告別。
夏志清的頭銜是“文學(xué)評(píng)論家”,聽(tīng)上去小眾,但他的名字上了次日的微博熱搜詞。
假如不是他,今天中國(guó)大陸的讀者可能仍不知道張愛(ài)玲,錢鐘書的《圍城》不會(huì)家喻戶曉,沈從文的名字也埋在故紙堆里。他使這些作家重見(jiàn)天光,他們也反過(guò)來(lái)成就了他的聲名。
夏志清最著名的代表作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》1961年出版于美國(guó),里面關(guān)于張愛(ài)玲的篇幅是魯迅的兩倍,《金鎖記》被推為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。與之對(duì)應(yīng)的是,1950年代至1970年代中國(guó)大陸的所有文學(xué)史書、文學(xué)評(píng)論中,魯迅是神,張愛(ài)玲的名字從未出現(xiàn)——她完全被歷史活埋了。當(dāng)時(shí)被歷史活埋的作家還有:周作人、沈從文、錢鐘書……因?yàn)橄闹厩宓耐瞥?,后?lái)的大陸學(xué)者才開(kāi)始重新審視意識(shí)形態(tài)重壓下的文學(xué)史。
有評(píng)論稱,《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的能量,不亞于一次文學(xué)革命。也是從這本書以后,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究才進(jìn)入西方高等院校。
一場(chǎng)文學(xué)拓荒
1951年,耶魯大學(xué)英文系優(yōu)等生夏志清找到一份工作,解決了博士畢業(yè)后的生計(jì)問(wèn)題。他加入《中國(guó):地區(qū)導(dǎo)覽》的編寫團(tuán)隊(duì),供朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)軍官做參考之用。夏志清熟悉中國(guó)又精通多國(guó)語(yǔ)言,是主力作者,他負(fù)責(zé)的一個(gè)章節(jié)是《文學(xué)》,研讀英美文學(xué)的他卻在查找史料過(guò)程中發(fā)現(xiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史竟沒(méi)有一部像樣的書”,“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常詫異”。第二年,夏志清有了新的研究計(jì)劃,要撰寫一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,這個(gè)計(jì)劃獲得了洛克菲勒基金會(huì)提供的兩年研究補(bǔ)助金。
夏志清出生在上海浦東,在他少年時(shí)那里還是鄉(xiāng)下地方,家境并不好。夏志清努力讀書,在大學(xué)時(shí),他集中精力讀的是莎士比亞等英文大家全集,“把伊麗莎白時(shí)代諸大家一網(wǎng)打盡”(宋淇語(yǔ))。留美之后主攻的還是英美文學(xué),他考取的耶魯英文系博士是全美國(guó)要求最嚴(yán)的英文博士學(xué)位,至少需要通過(guò)法、德、拉丁3門語(yǔ)言的考試。夏志清之前,只有兩位華人拿到過(guò)這個(gè)學(xué)位。
1961年3月,《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版。芝加哥大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授David Roy認(rèn)為此書是專論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的第一本嚴(yán)肅英文著述,哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真則贊揚(yáng)40歲的夏志清英文造詣高過(guò)了所有留美的華籍教授,“簡(jiǎn)直可同羅素、狄金森兩位大師媲美”。一書功成,夏志清已被推到大師位置。
藏起煩惱的老頑童
身負(fù)盛名,但夏志清卻不是板著臉孔、言辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)究,他語(yǔ)速飛快,情緒表達(dá)極端,一張嘴就是愛(ài)憎分明。
他說(shuō)魯迅“有一點(diǎn)最不好,不喜歡自己的原配,但又不讓她離開(kāi),又不跟她生孩子,這對(duì)女性很殘忍”。而他自己是老才子做派,憐香惜玉,戀愛(ài)也談得浪漫。除了學(xué)問(wèn)和重要事實(shí),夏志清玩笑開(kāi)得百無(wú)禁忌,是紐約學(xué)者圈里的老頑童。最著名的玩笑話是在跟王洞的婚禮上,他對(duì)舉辦婚禮的酒店贊不絕口,興奮之余,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)朋友說(shuō):“下次結(jié)婚再到此地來(lái)?!?/p>
[關(guān)鍵詞] 曹七巧;金錢;異化;形象
“異化”本是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ),指主體在一定的發(fā)展階段,分裂出它的對(duì)立面,變成外在的異己的力量。“異化”的概念首先出現(xiàn)在19世紀(jì)德國(guó)的一些思想巨人如黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思等的著作中。馬克思指出,從上述三種異化,即人從自己的勞動(dòng)產(chǎn)品、自己的生活活動(dòng)、自己的類的本質(zhì)異化出去.這一事實(shí)所造成的直接后果就是:從人那里的異化,也就是人同人相異化。產(chǎn)品不屬于勞動(dòng)者,因?yàn)樗鼘儆谫Y本家,勞動(dòng)給勞動(dòng)者帶來(lái)了痛苦,但卻給別人帶來(lái)了享受。(《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)-哲學(xué)手稿》,第46頁(yè))人的異化,一般說(shuō)來(lái),就是人同自己本身的任何關(guān)系只有通過(guò)人同其他人的關(guān)系才得到實(shí)現(xiàn)和表現(xiàn),人同人的異化表征的是私有制社會(huì)中的階級(jí)分化狀態(tài),它表明人們之間的各種異化關(guān)系在不斷的生產(chǎn)出來(lái)。二十世紀(jì)初葉,西方現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人卡夫卡,寫了《變形記》,描寫了人與物之間的不正常關(guān)系,人異化為非人!可以說(shuō)這是“異化”在文學(xué)中的成功運(yùn)用。從此,“異化”不僅僅是哲學(xué)術(shù)語(yǔ),也成了文學(xué)刻畫人物的手段。?用馬克思的話來(lái)說(shuō),“只要人不承認(rèn)自己是人,因而不能按人的樣子來(lái)組織世界,這種社會(huì)聯(lián)系就以異化的形式出現(xiàn)。因?yàn)檫@種社會(huì)聯(lián)系的主體,即人,是自身異化的產(chǎn)物?!薄墩材匪?穆勒〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理〉一書摘要》(1844年),(見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》第42卷24頁(yè))。
而張愛(ài)玲寫于1943年的《金鎖記》無(wú)疑是“異化”在中國(guó)文學(xué)中的成功運(yùn)用。小說(shuō)講述了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧如何被金錢異化為非人的故事。七巧是殘疾人的妻子,欲愛(ài)而不能愛(ài),幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與的壓迫下,她的性格終于被扭曲,行為變得乖戾,不但破壞兒子的婚姻,兒媳被折磨而死,還毀滅女兒的愛(ài)情?!?0年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒(méi)死的也送了半條命?!敝u(píng)論家傅雷曾嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)張愛(ài)玲的數(shù)部作品,卻獨(dú)獨(dú)對(duì)《金鎖記》的價(jià)值表示了十分的肯定,他稱《金鎖記》“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味,至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?!?/p>
一、少女時(shí)代的七巧
小說(shuō)中談到少女時(shí)代的七巧很少,總共只有三次。第一次是從鳳簫和小雙的談話中對(duì)她及家庭有個(gè)大致的了解。只知道她家是開(kāi)麻油店的,而她又是“麻油店的活招牌,站慣了柜臺(tái),見(jiàn)多識(shí)廣的?!钡诙问窃诓艽竽攴驄D來(lái)上海看望她時(shí),大年夫婦一離開(kāi),從前的事又回來(lái)了,她想起了賣肉的朝祿總是叫她曹大姑娘。第三次是通過(guò)七巧的回憶給我們還原了年輕時(shí)的她?!案吒咄炱鹆舜箬偞鬂L的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子?!边@個(gè)時(shí)候的七巧在市井社會(huì)里的耳濡目染中形成了潑辣、粗野、俗氣的性情。然而這些,對(duì)于一個(gè)正值花樣年華的少女來(lái)說(shuō),是無(wú)傷大雅的,反而更顯其蓬勃的生命的激情。就像每個(gè)正當(dāng)好年紀(jì)的少女一樣,對(duì)未來(lái)有著美好而朦朧的期待。她過(guò)著清苦而幸福的生活, 一個(gè)特別的眼神,一件華麗的旗袍,某個(gè)清晨的好生意……都是她幸福的理由??梢哉f(shuō),少女時(shí)代的七巧是一個(gè)正常的人。之所以說(shuō)正常,從異化理論來(lái)看,少女時(shí)代的七巧沒(méi)有違背人的類的本質(zhì),而是自由自覺(jué)的活動(dòng)著的。可是兄嫂為了貪財(cái)卻將她賣到了姜家,嫁給了一個(gè)沒(méi)有愛(ài)而自己也不愛(ài)的病弱的男人,從此少女的天真、對(duì)愛(ài)情的美好憧憬也隨之被扼殺了。
二、嫁入姜家后的七巧
姜家是個(gè)官宦大族,姜二少爺是殘廢,無(wú)法娶上做官人家的女兒,最后找來(lái)七巧做姨奶奶。又由于姜老太太為了讓七巧死心塌地侍候得了骨癆的二少爺,一時(shí)心軟,索性聘了來(lái)做正頭奶奶。七巧是聰明的,老太太的行為和心理她摸得一清二楚,為了提升并鞏固她在姜家的地位,主動(dòng)使自己懷孕,希望母憑子貴。表面上看,她確實(shí)應(yīng)該知足了,風(fēng)光的姜家二少奶奶,有兒有女,但實(shí)質(zhì)上她在姜家的地位怎么樣呢?不要說(shuō)姜家的人,就連服侍她的丫頭小雙都看不起她。在這個(gè)大戶人家里,七巧的存在是那么惹人嫌,那么多余。丈夫只是一個(gè)僅有一口氣的死人,孩子還小,妯娌們不想跟她交往,仆人們都背地里說(shuō)她,七巧感到深切的自卑。連她的娘家人來(lái)看她,她竟然不敢告訴老太太,只敢悄悄地會(huì)她的哥哥和嫂嫂,這一幕也最能表現(xiàn)七巧在姜家的地位。她一掀簾子,一眼望哥哥嫂嫂以及他們?yōu)樗龓?lái)的飯菜,便“止不住一陣心酸,倚著箱籠,把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上,紛紛落下淚來(lái)。”七巧在姜家的苦處,劈頭蓋臉就對(duì)剛?cè)腴T的哥哥嫂嫂發(fā)泄出來(lái)。七巧在姜家所遭受的委屈與孤絕,無(wú)疑是導(dǎo)致七巧時(shí)常陷入不穩(wěn)定的心理因素??梢钥吹?,七巧麻油店姑娘的出身和姜家二奶奶名分的不和諧,使她成了這個(gè)大家族的話柄,并對(duì)她造成了強(qiáng)烈的刺激。正是因?yàn)檫@種格格不入,因?yàn)檫@種不和諧,七巧長(zhǎng)久地陷入困境中欲拔不能,變得極端刻薄極端自私極端多疑極端陰暗。另外,對(duì)女性心理和生理需要的忽視愈發(fā)加劇了七巧心態(tài)的扭曲變形。七巧也曾追求過(guò)心目中的家。在她的潛意識(shí)里,家首先是需要一個(gè)男人的,一個(gè)真正意義上的男人。這是女人的需要,也是簡(jiǎn)單的虛榮。但現(xiàn)實(shí)卻非常殘酷, 她被嫁給了殘廢的二少爺――一個(gè)一天到晚只能靜靜地躺在床上連坐都坐不直的沒(méi)有生命的肉體。對(duì)七巧來(lái)說(shuō),二少爺只是需要她照顧的病人,他不能給七巧關(guān)心、安慰和愛(ài),甚至連正常的性要求都無(wú)法給予滿足,根本不能叫做丈夫。而七巧是一個(gè)年輕的健康的,有正常的心理和生理的要求,對(duì)充滿了幻想和渴望,可是道德規(guī)定她只能規(guī)規(guī)矩矩地去照顧她的所謂的丈夫,“多少回了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”??梢哉f(shuō),從七巧進(jìn)入姜家開(kāi)始,她的心態(tài)就已經(jīng)不正常了,對(duì)無(wú)性、無(wú)愛(ài)的婚姻極度失望甚至是絕望,但卻舍不得丟掉這黃金的枷――二少爺死后的那一份家產(chǎn)。在這樣一個(gè)非常的環(huán)境中,沒(méi)有愛(ài)情的七巧自然而然會(huì)動(dòng)心于她當(dāng)時(shí)唯一能夠接觸的三少爺季澤,季澤對(duì)愛(ài)情的的玩弄加劇了七巧的變態(tài)心理。她的嫂子的幾句話概括了七巧嫁入姜家后的前后反差:“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人?沒(méi)出嫁的時(shí)候不過(guò)要強(qiáng)些,嘴頭子上瑣碎些,就連后來(lái)我們?nèi)デ扑?,雖是比前暴躁些,也還有個(gè)分寸,不似如今瘋瘋傻傻, 說(shuō)話有一句沒(méi)一句,就沒(méi)一點(diǎn)兒得人心的地方?!睆囊獜?qiáng)到暴躁再到瘋瘋傻傻,七巧的變化的確很大。
三、守寡后的七巧
丈夫死后,七巧要做的第一件事就是分家。分家意味著新生。她這一輩子,還不曾擁有過(guò)任何靠得住的東西,親情、婚姻、愛(ài)情……,于她來(lái)講都是奢望,她必須也是唯一能抓住的就是金錢了。因此,她雖然身子冷得打顫,從揉紅的眼圈到燒熱的顴骨卻露出她對(duì)金錢的渴望。她錙銖必究,不惜得罪九老太爺,甚至不惜和季澤撕破臉皮。以至十幾年后,季澤來(lái)找她時(shí),她也還有一點(diǎn)的心動(dòng),但當(dāng)知道季澤來(lái)是為了她用青春換來(lái)的錢時(shí),七巧最后一點(diǎn)希望也破滅了。從此便徹底地套上了黃金的枷鎖,變成了地道的瘋子。于是她以“瘋子的審慎和機(jī)智”,拼命衛(wèi)護(hù)著她的金錢。如果說(shuō)當(dāng)初她是被動(dòng)地被金錢鎖住了愛(ài)和,那么現(xiàn)在她則是主動(dòng)為自己套上金錢的枷鎖。因?yàn)檫@黃金的枷,她蠻橫甚至變態(tài)的干涉兒子的生活, 還屢次刻意地破壞女兒的婚姻。本來(lái)是一個(gè)令人同情的的人卻成了兒子女兒娘家人都痛恨的對(duì)象。
四、結(jié)論
金錢導(dǎo)致了七巧悲劇的發(fā)生,是金錢使七巧有了一個(gè)畸形的婚姻,畸形的婚姻才使得她的被扼止卻又渴望得到滿足;又是金錢毀滅了她的,最后她用殺死了她人性的武器――金錢,逐一殺死她兒女的人性,徹底淪為金錢的奴隸。正如青年評(píng)論家費(fèi)勇所說(shuō):“七巧不是一個(gè)反面形象,也不是個(gè)正面形象,而是一種客觀的存在,一種宿命的、身不由己的存在?!彼囊簧荚谧鹘^望的掙扎,既同周圍的險(xiǎn)惡環(huán)境搏殺,又同自己的內(nèi)心搏斗,最終仍逃不脫黃金的枷鎖??梢哉f(shuō),曹七巧的悲劇是金錢對(duì)人性異化的一個(gè)典型。
參考文獻(xiàn):
[1]《心經(jīng)》張愛(ài)玲著.時(shí)代文藝出版社2002年4月第1版.
[2]《張看》張愛(ài)玲著.經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2002年9月第1版.
尖沙咀樂(lè)道,不算寬的一條后街,錯(cuò)落分布了好幾間澳門餐廳,門口張羅著熱乎的葡式蛋撻,所以也有叫這里澳門街的,附近又包圍著海港城和彌敦道,變成頗多觀光客歇腳充饑的去處。
從街上仰頭望去,紅綠招牌再上是剝落的灰墻鋁窗,典型的九龍?zhí)茦?。?lè)道8號(hào)的閣樓,蕭紅和端木蕻良1940年由重慶逃避戰(zhàn)亂來(lái)港,就棲身此處。1942年蕭紅因肺病在香港醫(yī)院去世,死后一半的骨灰埋在淺水灣,而另一半骨灰,則被端木蕻良買了一個(gè)花瓶,偷偷埋在西環(huán)半山的圣士提反女子中學(xué)里。殖民地時(shí)期,英國(guó)財(cái)閥在淺水灣建麗都花園,要刨墓奠基,幾位香港文人為此奔走,后來(lái)去信取得身在北京的端木同意,把蕭紅墓遷往廣州,重新安頓在廣州銀河公墓。那是1957年,香港文藝界舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的遷葬儀式,也激起大批香港作家的感懷之意,在此后的十多年中,寫了無(wú)數(shù)有關(guān)蕭紅的文字。如今麗都花園猶在,幾株曾經(jīng)埋骨的大樹(shù)也在,不復(fù)存在的豈止秀骨,世道早已變了幾重天。
蕭紅在香港的日子過(guò)得并不好,和蕭紅交好的美國(guó)女記者史沫特萊隔年來(lái)探望她,由幾步之遙、矜貴的半島酒店至此清寒之地,簡(jiǎn)直可以用驚恐來(lái)形容。小島濕熱的潮氣也糾纏著她原本貧弱的身體,周鯨文后來(lái)在回憶文章里也寫:“他們住一間200 左右的屋子,中間一個(gè)大床,有個(gè)書桌,東西放得橫七豎八,還有一個(gè)取暖燒水的小火爐。蕭紅就躺在那張又老又破的床上?!眳s也是在這里,她寫了生涯最重要的兩部小說(shuō)《呼蘭河傳》以及《馬伯樂(lè)》。 可能是像作家小思先生說(shuō)的,“她正以驚人的速度,完成她一生創(chuàng)作歷程的重要段落,仿佛早已預(yù)知時(shí)日無(wú)多,要拼盡全力,發(fā)出最后又是最燦爛的光芒。”
如今8號(hào)的門牌都很難找到了,樓下的鋪面成了許留山。蕭紅命舛:童年不好,命氣也虛弱,傷筋動(dòng)骨愛(ài)的幾個(gè)男人待她更不好,連動(dòng)亂的時(shí)事也沒(méi)給她好臉色,31歲就在日軍轟炸中的香港因肺病歿去,死前絕筆“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘、不甘”。她大概不會(huì)想到,大半世紀(jì)之后,接連有人把她搬上舞臺(tái)、熒幕、專欄,悼念、戲說(shuō)、神話,或者揶揄。她必然也不會(huì)想到,會(huì)有一位南方的湯唯小姐,扎起羊角辮,在金色的光圈里笑靨如花,出演她的黃金時(shí)代。 “英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”
斯人已逝,要還原一個(gè)故人總是難事,何況一個(gè)被期待戲說(shuō)的女性。在同儕朋輩的回憶文字里,有說(shuō)她爽朗的,有說(shuō)孤僻的,也有指責(zé)性情過(guò)于自我的,但多數(shù)都會(huì)提及她有男兒的英氣以及感性。許廣平曾說(shuō):“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武,而實(shí)際多少還賦予女性的柔和,所以在處理一個(gè)問(wèn)題時(shí),也許感情勝過(guò)理性?!鄙虾!鞍艘蝗敝畱?zhàn)時(shí),日本的鹿地亙夫婦“周圍全是監(jiān)視的人們,沒(méi)有一個(gè)中國(guó)的友人敢于和他們見(jiàn)面。這時(shí)候,唯一敢于探視的就是蕭紅和劉軍兩先生”。
她對(duì)精神導(dǎo)師魯迅的仰視庶可映照出對(duì)自己的期待:“獨(dú)立于天地之間,腰佩翻天印,手持打神鞭,呼風(fēng)喚雨,撒豆成兵,出入千軍萬(wàn)馬之中,取上將首級(jí)如探囊取物?!甭櫧C弩總想為蕭紅作“女英雄傳”未果,隨手寫了“流亡東北兵戈際,轉(zhuǎn)徙西南炮火中;天下文章幾兒女,一生爭(zhēng)戰(zhàn)貫初終”。
蕭紅活在“全民抗戰(zhàn)”的年代,“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”站立橋頭,大家對(duì) “女英雄”的期待完全處在家國(guó)想象中。女英雄是不大好女性化的,蕭紅在哈爾濱讀中學(xué),結(jié)交朋友,多少受當(dāng)時(shí)沙俄和日本制衡中的殖民地洋派作風(fēng)感染,審美也是歐式的,喜歡和朋友敘談,喜歡唱歌跳舞,喜歡風(fēng)格獨(dú)特的衣著,去見(jiàn)魯迅先生前,她還現(xiàn)買了布頭替蕭軍趕制出一件哥薩克式的格子襯衫。
蕭紅不是丁玲,更不會(huì)去學(xué)騎馬挎槍打仗,葛浩文在評(píng)傳里說(shuō),蕭紅的態(tài)度是做一名無(wú)黨無(wú)派的民主人士。她是波希米亞式的,看她的作品也能察覺(jué),雖然名列左翼,對(duì)時(shí)局并不十分關(guān)心,談得也不多,后期的《呼蘭河傳》才更貼合她本真。不吝惜詞句“英雄樹(shù)挺有君風(fēng)”夸贊她的聶紺弩也看不順眼了,“蕭紅,是我們的朋友,是朋友的愛(ài)侶,是一個(gè)最有希望的女作家,是《生死場(chǎng)》的作者,我們對(duì)她的尊敬是無(wú)限的。今天卻看見(jiàn)她不過(guò)是一個(gè)女人,一個(gè)搽脂抹粉的,穿時(shí)興的衣服的,燙什么式的頭發(fā)的女人!我感到一種無(wú)名的悲哀”。柳無(wú)垢評(píng)價(jià)蕭紅居港的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)到,“失去她舊有的新鮮和反抗的朝氣,有時(shí),朋友們談到她,會(huì)帶著親切的責(zé)備說(shuō),呵,她只關(guān)在自己的小圈子里。” 文學(xué)史中的蕭紅
關(guān)鍵詞:散文 意象 明月
意象一度作為詩(shī)的專用術(shù)語(yǔ),但用于其他文體研究中,則可開(kāi)辟新的研究領(lǐng)域。意象具有復(fù)雜的內(nèi)涵特質(zhì)??疾熘袊?guó)詩(shī)論發(fā)現(xiàn),“意象”的生成離不開(kāi)物象:“古人所謂意象,盡管有種種不同的用法,但有一點(diǎn)是共同的,就是必須呈現(xiàn)為象?!蔽锵笫强陀^物,是“意象”的基礎(chǔ)。其次,生成于上的“意象”審美內(nèi)涵隨“意”而變,不同的詩(shī)性思維關(guān)照相同的物象,如明月。產(chǎn)生不同“意”的“象”,所謂“物象有限,意象無(wú)窮?!币庀箅x不開(kāi)作者的情感與意識(shí)加工。意象的分析需在文本語(yǔ)境中才能得其“意”。在散文創(chuàng)作中,意象的生成也離不開(kāi)文本語(yǔ)境。在文本語(yǔ)境中分析意象的生成過(guò)程可以考察相同意象的不同詩(shī)性特征。
二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)散文創(chuàng)作蔚為大觀,白話文散文在艱難創(chuàng)新的同時(shí)取得了不俗的成就。第一次在千年禁錮中走出來(lái)呼吸新鮮空氣的文學(xué)家?guī)е麄兏髯浴耙陨难獣鴮憽钡淖髌芳娂娮呱衔膲?。文學(xué)的最高精神是詩(shī)性,散文也不例外。生命各迥異,境界有大小。石評(píng)梅、麗尼和蘇青三位以血淚書的作家寫出了具有不同詩(shī)性特征的“明月”。作為物象的“明月”在不同詩(shī)性思維的關(guān)照下、不同的文本語(yǔ)境中產(chǎn)生不同的審美內(nèi)涵,形成具有特色的“明月”意象:“客觀存在的月亮只有一個(gè),詩(shī)中出現(xiàn)的月亮千變?nèi)f化。”從“明月”意象中考察其不同的詩(shī)性特征,把握作者與時(shí)代的詩(shī)性精神。本文旨在通過(guò)具體分析三位作家筆下“明月”意象的詩(shī)性特征,考察其散文中體現(xiàn)的時(shí)代精神,恢復(fù)三輪被埋沒(méi)的“明月”應(yīng)有的光彩。
一.石評(píng)梅的“明月”
在浪漫思潮澎湃的“五四”時(shí)期里,人生往往比傳奇更加有傳奇性。具有民國(guó)四大才女之名的石評(píng)梅年僅韶華就結(jié)束了短暫、浪漫的傳奇一生?!八脑庥鎏g雜,所以形成了她一種悲哀的人生觀,因之她贊美死,她詛咒生。”人生經(jīng)驗(yàn)在石評(píng)梅的散文中以“濡淚滴血的筆鋒”呈現(xiàn)。
“黯淡的天幕下,沒(méi)有明月也無(wú)星光,這宇宙像數(shù)千年的古墓”神秘性的悲劇色彩氛籠罩整篇《墓畔哀歌》。開(kāi)篇,春日的朝霞和冬的殘夢(mèng)、殘?jiān)潞凸聣?、枯顏與姣容、白頭翁和紅顏少年等物象在作者意識(shí)與情感加工下形成真實(shí)與虛幻交疊的物象群,為“明月”意象鋪就了如夢(mèng)如幻的大語(yǔ)境?!赌古习Ц琛肥堑客鰫?ài)人與青春之作:“誰(shuí)知道青春的殘蕾已與你一同埋葬?!苯酉聛?lái),石評(píng)梅表達(dá)對(duì)往昔愛(ài)情的忠貞不渝,對(duì)人世艱辛的深切痛感:“我的心是深夜夢(mèng)里寒光灼灼的殘?jiān)隆庇谑牵髟略跉v經(jīng)世事之后變成“殘?jiān)隆?,但卻不能舍棄愛(ài)情:“殘?jiān)抡罩愕哪贡?,湖水繞著你的墳,我愛(ài),這是我的夢(mèng),也是你的夢(mèng)?!笨蓱z愛(ài)人已經(jīng)死亡,青春已經(jīng)破滅:“料得年年腸斷處,明月夜、短松岡。”作者的感情已經(jīng)受創(chuàng):“我的心是深夜夢(mèng)里,寒光閃爍的殘?jiān)??!薄懊髟隆笔且?jiàn)證一切的第三只眼睛:“我們無(wú)語(yǔ),心海的浪波也只有月兒能領(lǐng)會(huì)”“明月”物象中涌動(dòng)著哀怨凄絕的傷感情緒,在濃厚詩(shī)意情緒與意識(shí)加工下的“明月”不再只是“喚起具體心理表象的文字符號(hào),構(gòu)成本文的基本素材”的語(yǔ)象或是“由具體名物構(gòu)成的語(yǔ)象”的物象,而成為審美語(yǔ)境中的特殊“意象”?!懊髟隆闭找?jiàn)“兩人夢(mèng)想未來(lái)——夢(mèng)碎——一人做夢(mèng)不愿醒”的現(xiàn)實(shí)時(shí)間,通過(guò)“明月/殘?jiān)隆钡纳煞绞睫D(zhuǎn)換時(shí)空,散文以“夢(mèng)碎——兩人夢(mèng)想未來(lái)——一人做夢(mèng)不愿醒”重新編碼文本時(shí)間,從而突顯出“明月”意象。石評(píng)梅筆下的“明月”意象體現(xiàn)古典詩(shī)歌的詩(shī)情,訴諸白話散文流暢、自然的筆調(diào),顯現(xiàn)的是一個(gè)新時(shí)代女性“充滿病痛、傷害、血和死亡的女體影像?!?/p>
在那個(gè)無(wú)以解憂的年代,石評(píng)梅以筆訴情,哀嘆一代令女性身心俱痛的死亡體驗(yàn)。她的散文在悲嘆個(gè)人境遇中具有喟嘆對(duì)于追求至情至性的時(shí)代幻滅感的詩(shī)性品格。想要永生的青春和愛(ài)情,卻沉淪在病痛和死亡的痛苦中。沉淪的命運(yùn)軌跡絞殺了這個(gè)充滿青春浪漫想象的時(shí)代,哀歌陪伴這“月夜”下孑立的孤影走向毀滅。
二.麗尼的“明月”
“三十年代散文創(chuàng)作的文體意識(shí)比前一時(shí)期大為加強(qiáng)。”“雜文、小品文和抒情性散文都各自有長(zhǎng)足的發(fā)展?!毕啾容^其他涉獵廣泛的三十年代作家,麗尼專心創(chuàng)作散文。他在面向靈魂獨(dú)語(yǔ)的散文思想和文體之美的散文創(chuàng)作活動(dòng)中建樹(shù)頗高。巴金說(shuō):“可能人們已經(jīng)忘記了他,但是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的研究者不會(huì)忘記他在現(xiàn)代散文的發(fā)展上所做的貢獻(xiàn)。”
自詡為“夜之子”的麗尼在《黃昏之獻(xiàn)》《春夜之獻(xiàn)》中為流浪的靈魂唱出一首首離別的詩(shī):月亮照臨的山道、流泉哀訴的聲音、醫(yī)院邊的墳場(chǎng)等語(yǔ)象組合成一個(gè)生者與死者對(duì)話的奇幻世界,麗尼在夢(mèng)中回憶道:“斷裂的心弦,也許彈不出好的曲調(diào)來(lái)吧?正如在那一天的夜晚?!彼{(diào)動(dòng)了詩(shī)人的觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)聚合的感覺(jué)方式,塑造“如空虛的夢(mèng)”的世界:在這里,只有夢(mèng)魂與夜之子兩個(gè)人在對(duì)話。月亮是“倉(cāng)惶的神態(tài)”,風(fēng)在喊叫死亡、星斗在唱挽歌。作者不斷流動(dòng)的意識(shí)與情感賦予了“月亮”物象成為一種內(nèi)涵豐富的隱喻。麗尼對(duì)人生、對(duì)世界的超現(xiàn)實(shí)的理解,強(qiáng)烈的獨(dú)立時(shí)空感生成了具有高度自足新的新意象。面對(duì)時(shí)代的變遷,懷憂的善良人只能在時(shí)空交錯(cuò)、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織中面對(duì)“月亮”長(zhǎng)歌當(dāng)哭:“夢(mèng)一般的生活,露水的世呀”月夜是逃避現(xiàn)實(shí)的個(gè)人天地,正常的時(shí)空在這里無(wú)法再干涉“我”。這也正恰恰對(duì)比出在五四浪漫幻想破滅之后,新生活呈現(xiàn)出一種令作者無(wú)法容忍、企圖逃避的殘酷事實(shí)。麗尼是一個(gè)痛苦的“善良人”。面對(duì)當(dāng)下與過(guò)去對(duì)比,夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)比,他通過(guò)書寫憂郁而美麗的散文來(lái)排解。真是“明月何皎皎,照我羅床幃。夜愁不能寐,攬衣起徘徊?!眰€(gè)人的情感在廣闊、浩淼的時(shí)空背景中顯得十分軟弱,生命顯示出更多的倉(cāng)惶、無(wú)奈和神秘。靈魂的悲歌凝結(jié)成麗尼悲郁憂離的審美情感,只能對(duì)“明月”訴說(shuō)心腸。
在個(gè)人獨(dú)行的路上,無(wú)法解憂的麗尼在時(shí)空交錯(cuò)中為整個(gè)陷入政治分野的時(shí)代、陷入人生困境的人唱一首深情的挽歌。他用澎湃的感情、詩(shī)意的筆調(diào)面對(duì)“明月”書寫了一個(gè)“野草”式的知識(shí)分子善良的靈魂。
三.蘇青的“明月”
四十年代,戰(zhàn)爭(zhēng)割裂了整個(gè)中國(guó),文壇也形成區(qū)域性的“孤島”。蘇青是四十年代年代上?!肮聧u文學(xué)”中與張愛(ài)玲齊名一時(shí)的作家,“她比張愛(ài)玲更遲到一些, 有些被張愛(ài)玲帶出來(lái)的意思。她不來(lái)則已, 一來(lái)便很驚人, 她是那么活生生的, 被掩埋這么多年幾乎不可能?!睂徱曁K青散文成就,應(yīng)超過(guò)她已經(jīng)取得的文學(xué)地位。
“茫無(wú)邊際的黑海,輕漾著一輪大圓月?!薄逗I系脑铝痢窓M空飛來(lái)第一句就將讀者的視野帶入“月夜”、“海上”的時(shí)空坐標(biāo)中。月夜能令人靜穆地思考。蘇青看到這一鉤“故鄉(xiāng)屋頂上常見(jiàn)的淡黃月”立刻記起青年美麗卻身為棄婦終成瘋婆子的母親。這不僅是蘇青一生的恐懼,也是人類對(duì)于生存壓力的無(wú)可釋放,而只能寄懷獨(dú)自面對(duì)明月的喟嘆中。這輪“淡黃月”引發(fā)受過(guò)高等教育的蘇青對(duì)歷史的回望。但是蘇青的“月亮”在接下來(lái)的審美觀察中產(chǎn)生了新變?!昂I系脑铝料Я恕?,“我”被盲腸炎的痛苦折磨得死去活來(lái)。“人還是要老、要病、要痛苦煩惱、要做嚕哩嚕蘇事情的,以至于死,那撈什子月亮于他有什么用處呢?”蘇青在月夜中體驗(yàn)到的不是戰(zhàn)爭(zhēng)紛紜、國(guó)家天下的痛苦,是一個(gè)基于安生立命需求上衍生出的個(gè)人痛苦經(jīng)驗(yàn)。她懷疑明月的光明,懷疑希望:“海上的月亮是捉不到的,即使捉到了也沒(méi)有用,結(jié)果還是一場(chǎng)失望?!薄霸铝痢币庀笕谌胱髡哒嬲\(chéng)的質(zhì)疑與反思。這種全新的審美觀促使“明月”意象完成了在本文中自足性的生成。這種全新的現(xiàn)代審美意識(shí)支撐了整篇文章的意象群的生成:從故鄉(xiāng)的“淡黃月”、月下哭泣的女子、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人到弱小可憐的孩子們。蘇青的情感與意識(shí)在過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)的時(shí)空延伸中塑造“一個(gè)相對(duì)完整獨(dú)立的多重意義空間乃至意象體系?!薄霸乱埂币庀蟪蔀闇贤〞r(shí)空的橋梁,具有“人生代代無(wú)窮已,明月年年望相似”的哲理性思考。蘇青不再限于情感的追憶,更多對(duì)人生際遇的現(xiàn)實(shí)思考。
整篇圍繞“明月”的意象群組合勾畫出一個(gè)清醒而痛苦,偉大而單純的人的形象,這是四十年代孤島上千萬(wàn)“人”的形象:直面人生“光明”的謊言而痛斥之的偉大勇氣,支撐這一輪“海上的月亮”照耀整個(gè)“孤島”。
三種“明月”意象的生成顯現(xiàn)出三位作家不同的審美情感與審美意識(shí)。石評(píng)梅在浪漫幻想中體驗(yàn)死亡,體現(xiàn)出對(duì)青春理想永恒的哀嘆;麗尼在直視慘淡的現(xiàn)實(shí)人生,剖白自己內(nèi)心的憂思和徘徊的體悟。蘇青通過(guò)“明月”意象的穿越打通無(wú)限延伸的時(shí)空,表達(dá)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生困境的獨(dú)立思考。他們?cè)诿鎸?duì)自我靈魂和命運(yùn)的書寫中展開(kāi)了一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的記憶。
我們看到,在現(xiàn)代散文文學(xué)史,除了享有盛名的散文大家之外,還有無(wú)數(shù)失落的作家與優(yōu)秀的文本等待我們?nèi)グl(fā)掘,散文文體的文學(xué)價(jià)值不可忽視。但對(duì)于散文的研究,多集中于名家、大家的作品,甚少有具體文本的深入分析。像石評(píng)梅、麗尼和蘇青這樣優(yōu)秀的散文家備受冷落。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,散文同樣具有高度的審美內(nèi)涵與詩(shī)性特征,具有豐富的個(gè)人與時(shí)代精神,足以與小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌相抗衡。本文希望以拋磚引玉的方式,引起對(duì)散文文本研究的重視,拓展對(duì)現(xiàn)代散文的研究視野,以散文文本的研究方法挖掘更多失落的“明月”,照亮新的散文史。
參考文獻(xiàn):
[1]袁行霈.中國(guó)古典詩(shī)歌的意象[J].中華活頁(yè)文選(教師版),2007,(第2期).
[3]裴斐著.詩(shī)緣情辨.成都市:四川文藝出版社,1986.
[4]衛(wèi)建民編選.魂歸陶然亭-石評(píng)梅.[M]北京市:人民文學(xué)出版社,2002
[5]石評(píng)梅著;張軍,瓊熙編. 石評(píng)梅散文全集.[M]鄭州市:中原農(nóng)民出版社,1996.
[6]林幸謙.濡淚滴血的筆鋒:論石評(píng)梅的女性病痛身體書寫[J].文學(xué)評(píng)論,2010,(第5期).
[7]錢理群等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年.[M]北京市:北京大學(xué)出版社,2009.
[8]巴金等著.憶麗尼.[M]北京市:人民文學(xué)出版社,2006
[9]麗尼著.麗尼散文選集. [M]上海市:上海文藝出版社, 1982.
[10]王安憶.尋找蘇青[J].上海文學(xué),1995,(第9期).
關(guān)鍵詞 海明威 象征主義 虛無(wú)
海明威是美國(guó)20世紀(jì)最有影響力的著名小說(shuō)家之一,其小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格通常被世人稱為“冰山風(fēng)格”,其勇敢地摒棄了美國(guó)19世紀(jì)那種流行的冗繁無(wú)比的文風(fēng),開(kāi)創(chuàng)了輕松簡(jiǎn)約的現(xiàn)代感鮮明的英語(yǔ)文學(xué)新文體。歐內(nèi)斯特?海明威這種小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格對(duì)后世作家產(chǎn)生了非常大的積極影響,對(duì)海明威小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)風(fēng)格的形成及特色表現(xiàn)進(jìn)行研究和解讀對(duì)于正確理解其作品創(chuàng)作的精髓和深刻的主題內(nèi)涵有著非常大的積極意義。
一、小說(shuō)的創(chuàng)作背景及內(nèi)容
在海明威一生之中曾榮獲不少獎(jiǎng)項(xiàng)。他在第一次世界大戰(zhàn)期間被授予銀制勇敢勛章;海明威的寫作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱,對(duì)美國(guó)文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有極深遠(yuǎn)的影響;他的很多作品至今仍極具權(quán)威。
《一個(gè)干凈明亮的地方》(1933)是美國(guó)現(xiàn)代作家厄納斯特 海明威短篇小說(shuō)中的一部力作。許多年來(lái)被西方評(píng)論家一致認(rèn)為是海明威最有影響的小說(shuō)之一,多次選入各種小說(shuō)集。和海明威大多作品中充滿了死亡和暴力的斗牛場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)不同,故事發(fā)生西班牙的某個(gè)潔凈明亮的咖啡館。故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單:午夜咖啡館里只剩下一位喝酒的老人,兩位侍者一邊議論老人一邊等打烊。急著回家的年輕侍者突然給老人下了逐客令;年長(zhǎng)侍者回家路上停在酒吧前喝了杯咖啡,想著這又是個(gè)不眠之夜,故事就這樣結(jié)束了。
二、作品表現(xiàn)手法
海明威的作品是一種自覺(jué)的藝術(shù),他的創(chuàng)作在人物、環(huán)境描寫等方面具有鮮明的形象性和強(qiáng)烈的畫面感。他曾說(shuō)過(guò):“創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切:每一種感覺(jué)、視覺(jué)、感情、地點(diǎn)和情緒?!逼鋵?shí),只要把他的短篇小說(shuō)集中仔細(xì)地閱讀一遍就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的著重點(diǎn):首先訴諸于讀者的感官,讓讀者看到聽(tīng)到感受到他所寫的東西并產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象,使讀者有身臨其境的感覺(jué),撲朔迷離,富于戲劇性。海明威的表現(xiàn)手法主要有以下兩個(gè)特征:
1. 對(duì)話短小精悍
使用精煉的對(duì)話,使之成為有力的表達(dá)手段,這是海明威小說(shuō)文體的一大特色?!兑粋€(gè)干凈明亮的地方》通篇采用對(duì)話的形式,為我們展示了戰(zhàn)后人們由于缺乏信仰,心靈空虛,寂寞的心情。老者每天到酒館喝酒,以此來(lái)麻痹自己,排解心中的空虛和寂寞。年輕的侍者并未感覺(jué)到危機(jī),只想著早點(diǎn)回家陪自己的妻子,他認(rèn)為自己很年輕,并不需要擔(dān)心以后。年長(zhǎng)的侍者,對(duì)人生有所感悟,他能明白老者的孤獨(dú)和寂寞,對(duì)人富有同情心,他每天都在酒館都等到很晚,只為像老人這樣的人有個(gè)自己的心靈住所。
2. 巧妙使用象征手法
作品中的三個(gè)人實(shí)際上代表了老中青三代人。從對(duì)話中可以看出年輕的侍者做事沖動(dòng),沒(méi)有同情心,而年長(zhǎng)的侍者能體會(huì)老人的寂寞心情,參透了人生的寂寞和空虛。在某種意義上和老人是一樣的,他也喜歡在酒館里呆到很晚。小說(shuō)中的老人是一個(gè)空無(wú)之人:他沒(méi)有青春,沒(méi)有同伴,沒(méi)有前途,沒(méi)有希望。他把小酒館當(dāng)成避難所,躲避那個(gè)雜亂、黑暗又毫無(wú)意義的世界。他每晚在此喝得酩酊大醉,以忘卻孤獨(dú)和虛無(wú)感。
3. 重復(fù)手法的運(yùn)用
海明威小說(shuō)中的重復(fù),是一種修辭手段,它已滲入文本成為結(jié)構(gòu)之元素,并在某種程度上反映著作者的世界觀念,是其以“現(xiàn)代敘事藝術(shù)”影響歐美當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格,推動(dòng)世界文學(xué)進(jìn)步的重要一環(huán)?!兑粋€(gè)干凈明亮的地方》中那段著名的關(guān)于“nada”的重復(fù)使用,其效果令人贊嘆。老者富有,但生活對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義,他自殺未遂,只能每晚獨(dú)自一人在咖啡館里靠酗酒排遣心中空虛;年輕侍者自信卻很自私,只想著能早點(diǎn)下班回家和妻子親熱 ;中年侍者對(duì)人生深有所悟,因而富有同情心,深知青春、愛(ài)情、激情轉(zhuǎn)瞬即逝,隨之而來(lái)的是絕望和虛無(wú)。
三、小說(shuō)中的兩個(gè)象征
象征是藝術(shù)創(chuàng)作的基本藝術(shù)手法之一。它指借助于某一具體事物的外在特征,寄寓藝術(shù)家某種深邃的思想,或表達(dá)某種富有特殊意義的事理的藝術(shù)手法。象征的本體意義和象征意義之間本沒(méi)有必然的聯(lián)系,但通過(guò)藝術(shù)家對(duì)本體事物特征的突出描繪,會(huì)使藝術(shù)欣賞者產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想,從而領(lǐng)悟到藝術(shù)家所要表達(dá)的含義。
1. 一個(gè)干凈明亮的地方
在該篇小說(shuō),一個(gè)干凈明亮的地方指的是兩個(gè)侍者工作的那個(gè)小餐館。在老侍者的眼里,那個(gè)小餐館是一個(gè)干凈、安靜、明亮的地方,老人可以在那里享受它的明亮,享受它給人帶來(lái)的安全感和溫暖。從這層意義上講,這個(gè)干凈明亮的地方不僅在于它本身的干凈明亮,還在于它能夠給予老人和老侍者的內(nèi)心和靈魂深處一干凈和光明的地方。他們雖已年老,孤獨(dú),而且深感絕望,但是這里的干凈和明亮卻給了他們尊嚴(yán)。這個(gè)干凈而明亮的地方變成了逃離黑暗,逃離瑣事,逃離現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港,避難所。同時(shí)他也讓老人找到了自己的尊嚴(yán)。
2. 老者與侍者
老者富有卻深感空虛,自殺未遂后,他的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)滿是失望和沮喪,因此,他尋求一個(gè)干凈、明亮的地方逃避虛無(wú),以獲得片刻的安寧。年輕侍者的性格莽撞,他明知老者耳聾,故意對(duì)其宣泄自己不滿的情緒,他恨不得老者在前一周自殺身亡,他可以早點(diǎn)回家和妻子親熱。中年侍者能體會(huì)老者的孤獨(dú)和寂寞,他理解老者,對(duì)老者充滿同情和關(guān)愛(ài)。他深知老者的今天可能就是自己的明天,所以要自信勇敢地面對(duì)未來(lái)。
結(jié)論:
“一個(gè)干凈明亮的地方”是一個(gè)可以有希望的地方。有了希望,人們就有了生活的動(dòng)力。作者的寫作目的在于強(qiáng)調(diào)人類生活中光明的意義。當(dāng)整個(gè)世界變得無(wú)序,變得令人絕望時(shí),人們更需要光明和整潔去重建體面富于尊嚴(yán)的生活。海明威通過(guò)小說(shuō)告訴我們,希望才是生活的動(dòng)力,我們可以依賴希望去戰(zhàn)勝心靈的危機(jī)。
參考文獻(xiàn):
[1] 海明威.陳良廷等譯.海明威短篇小說(shuō)全集(上冊(cè))[M].上海:上海譯文出版社,1995:431.
關(guān)鍵詞:“獨(dú)身論” 自我放逐 情感心路歷程
對(duì)于石評(píng)梅(1902-1928)的英年早逝,早些年總覺(jué)得有點(diǎn)不可思議,一則是因?yàn)樗^(guò)年輕,二則還是因?yàn)檫^(guò)于年輕,石評(píng)梅開(kāi)筆在上世紀(jì)20年代初的近代報(bào)刊,至1928年她患病長(zhǎng)逝,還不到六七年時(shí)間。20多歲的時(shí)候已經(jīng)寫了幾十篇散文作品,并且已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)史上世紀(jì)20年代最優(yōu)秀的――與張愛(ài)玲、蕭紅、廬隱一道,并稱為中國(guó)現(xiàn)代四大才女之一,誕生了中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)現(xiàn)代女性作家群。廬隱、石評(píng)梅即是這一群體中頗具代表性的兩位,她們同當(dāng)時(shí)的眾多男性作家一樣獨(dú)立,卻更直接也更自覺(jué)地以女性代言人的角色登上了中國(guó)文壇,由此曲折坎坷的人生經(jīng)歷、命運(yùn)多舛的探索之路展現(xiàn)在世人面前。當(dāng)沒(méi)有人可以企及的時(shí)候,那么這個(gè)時(shí)候我想,大概每一個(gè)人也都會(huì)想,石評(píng)梅年僅26歲,這么年輕的生命,她為什么要用那樣決絕的手法拒絕、終止屬于自己的感情?別懲罰自己不行嗎?在自己的腦海中這些問(wèn)號(hào)從沒(méi)被拉直過(guò),成為了一個(gè)個(gè)難解之謎。
她生在山西平定縣的一個(gè)山城里,家境中等,母親是續(xù)弦,自幼學(xué)名石汝璧,乳名心珠,字評(píng)梅,因傾慕梅的品格,這里看得出受傳統(tǒng)文化影響之大。曾一直以為石評(píng)梅是在飛蛾撲火,故作清高,其實(shí)高石之戀實(shí)則是有她自己的標(biāo)準(zhǔn)底線:什么是對(duì)方能給的,什么是她所能接受的,不符合標(biāo)準(zhǔn)的東西,寧缺毋濫。問(wèn)題是在她面臨高君宇的如此真摯熾熱的情感之時(shí),她的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他而言不啻是一道不可逾越的鴻溝,最后雙雙殞命的悲情結(jié)局無(wú)疑是令人扼腕嘆息。此時(shí)“獨(dú)身論”成了一把雙刃劍,堅(jiān)守的同時(shí)為此付出了高昂的代價(jià):既傷了對(duì)方,更是累及了無(wú)辜的自己。這樣的結(jié)果是大家不愿看到的,可又確確實(shí)實(shí)是發(fā)生過(guò)了的事實(shí)。那么造成這一切的原因到底是什么呢?當(dāng)我們提出這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候,我們有必要翻開(kāi)歷史那一頁(yè),我們要回到石評(píng)梅生活的上個(gè)世紀(jì)20年代,那個(gè)社會(huì)場(chǎng)景以及石評(píng)梅情感生活當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)的兩個(gè)男人。
在這里就要對(duì)她的“獨(dú)身論”形成的背景來(lái)簡(jiǎn)要分析一下:
一、當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景及家庭環(huán)境的熏陶
在男權(quán)社會(huì)的以男性為中心的現(xiàn)實(shí)生活中,女人的一丁點(diǎn)舉動(dòng)都能被斥責(zé)為越軌和罪孽,一丁點(diǎn)反抗就需要付出巨大的代價(jià)甚至血的代價(jià)。1919年,自小聰慧的她17歲從山西太原女師畢業(yè),就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出到北平求學(xué)。其父擔(dān)心她的安全,托付她與他的學(xué)生吳天放(當(dāng)時(shí)已在北京大學(xué)讀書)一同搭伴乘坐火車到北平,以求有個(gè)照應(yīng)。初到北平,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人,人生地不熟,舉目無(wú)親,思鄉(xiāng)心切之情與日俱增,石評(píng)梅倍感孤苦無(wú)助,吳的照料,讓二八少女、情竇初開(kāi)的她有了溫暖欣慰之感。對(duì)于此般溫柔,根本沒(méi)抵抗力,更何況吳天放是談吐優(yōu)雅機(jī)智、相貌英俊瀟灑之人,石評(píng)梅對(duì)這樣一個(gè)人付出真心,心生依戀,也是情之所至,在所難免。但在1922年初,石評(píng)梅在吳天放寄宿的公寓巧遇其正牌妻子和孩子,當(dāng)事三方六只眼對(duì)面,石評(píng)梅這才覺(jué)得“情何以堪”。按照廬隱記述,吳的妻子應(yīng)該同石評(píng)梅有過(guò)信件交涉,希望石評(píng)梅念及她的遭遇和孩子的未來(lái),同吳天放斷絕來(lái)往。如今看來(lái)她的過(guò)失在于涉世未深,遇人不淑。
以清白女兒之身,遭遇這樣一番“教導(dǎo)”,石評(píng)梅覺(jué)得很愴然,無(wú)論吳天放夫妻的婚姻質(zhì)量怎樣,畢竟有意無(wú)意間插足了別人家庭。石評(píng)梅則將自己放逐,拒絕打開(kāi)心門。但對(duì)于舊式婦女的遭遇,她基本上是同情,在小說(shuō)《棄婦》中,她就曾發(fā)出感慨:“自由戀愛(ài)的招牌底,有多少可憐的怨女棄婦踐踏著!”石評(píng)梅同吳斷絕了來(lái)往,可她的心,卻由此受到重創(chuàng),瞬間陡然地沉默悲涼下去,她無(wú)法恢復(fù)自己的情緒,她覺(jué)得自己所有的少女的真情,都交付給那個(gè)人了,即便他無(wú)法承受,她也無(wú)力照舊收回,覆水難收已是定局,試想讓一個(gè)用情、用心至極的女子在受到情感欺騙后情何以堪?以致高君宇對(duì)她的愛(ài),她不敢貿(mào)然接受。更何況,高君宇早在14歲就已經(jīng)訂婚,他貢獻(xiàn)的真誠(chéng),石評(píng)梅怎么肯收,又怎么能收?
二、個(gè)人性格因素導(dǎo)致心態(tài)的“累”根植于自己天性,從而造成悲劇情結(jié)
至情至性之人,即是性情中人。當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀是從一而終,在此環(huán)境下的女性,即使受過(guò)高等教育的石評(píng)梅也難走出其窠臼。懼怕世俗流言,身體對(duì)意志的反抗,她在社會(huì)上的特殊角色,用今天的話來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)的她是個(gè) “公眾人物”,有她自己的“粉絲”,凡事太在意別人對(duì)她的評(píng)價(jià),自己反倒活在了他人的陰影中。當(dāng)一個(gè)人承擔(dān)著自己不能承擔(dān)的東西的時(shí)候,就出現(xiàn)問(wèn)題。從廬隱的敘寫中,我們得知這其中固然有自私的考慮?!拔椰F(xiàn)在的生活,是需要熱鬧呵!他的為人也不壞,我雖不需要他作我的終身伴侶,但我卻需要他點(diǎn)綴我的生命呢!其實(shí)呢,他精神方面也已得了相當(dāng)?shù)膱?bào)酬。況且他還有妻子,就算多了我這么個(gè)異性朋友,與他生活只有好,沒(méi)有什么不道德……”這一段解釋中,最刺眼的,恰恰是“他還有妻子”這件事。緊追不舍多時(shí),石評(píng)梅生重病,高君宇悉心照料,她未嘗沒(méi)有愛(ài)上高君宇,可這其中最大的障礙,不是事先宣誓的獨(dú)身主義使得高石不能結(jié)合,而是高君宇已婚的事實(shí),不能不促成石評(píng)梅獨(dú)身的決心。正所謂“神龕不曾打掃干凈,如何能希冀神的降臨”?
所受教育及成長(zhǎng)生活的環(huán)境,她成為覺(jué)悟的繆斯,而非行動(dòng)的“娜拉出走”:“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”,這在當(dāng)今社會(huì)已不是什么新鮮事,可在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,除了父母之命、媒妁之言的包辦婚姻外,自由戀愛(ài)那是一件“了不得”的事情。在來(lái)北平之前,她只是個(gè)馴良的少女,可經(jīng)過(guò)第一次戀愛(ài)的重創(chuàng),石評(píng)梅在憤恨中,激活了她少女的自尊和自傲,從而斷然改變了原有的處世態(tài)度。從此,石評(píng)梅抱定獨(dú)身主義,游戲人間,再遭遇男性的情感進(jìn)攻之時(shí),放浪形骸自是難免。煙酒詩(shī)歌,湖光山色,她用熱鬧的生活來(lái)沖淡內(nèi)心的苦悶,用辛辣的刺激麻木自我的靈魂。她像是《紅樓夢(mèng)》里尤三姐,那情形,不是男人玩了她,倒是她玩了男人,其實(shí)不羈的外表下,包裹的是一顆憂傷滴血的心。她注定走不出豎在二人之間無(wú)形的厚厚高墻。
三、其他歸因理論影響元素
用廬隱文本里的話說(shuō)就是“他還不是我理想中的人物”。哪里不理想(石評(píng)梅在愛(ài)情上貌似有點(diǎn)過(guò)于看重外貌抑或是其為革命事業(yè)四處奔波,居無(wú)定所)?她仿佛覺(jué)得,這愛(ài)情像是報(bào)恩換來(lái)的,而且因?yàn)槭苓^(guò)傷,她對(duì)于愛(ài)情,已經(jīng)有點(diǎn)害怕,她害怕愛(ài)情兇猛的來(lái)勢(shì),她害怕失去理智,這愛(ài)情有些魯莽,有些強(qiáng)迫,可它終究是那么有力量。高君宇在這時(shí)候介入到石評(píng)梅的情感生活中。一個(gè)熱情似火,一個(gè)心如死灰。美麗的錯(cuò)誤,往往不是來(lái)得太早,就是來(lái)得太遲,如果高君宇早兩年遇到評(píng)梅,一切問(wèn)題迎刃而解,可現(xiàn)在,巨大的過(guò)去之影,橫在兩人中間,如鬼似魅,高君宇自不在意,可石評(píng)梅卻久久不能釋懷。女子的自尊,使得她保持住了一個(gè)冰冷的表象。接下來(lái)這場(chǎng)情感馬拉松最終沒(méi)能敵過(guò)時(shí)間的較量,因病加上石評(píng)梅的斷然拒絕對(duì)其的強(qiáng)烈精神刺激,高君宇先撒手人寰,為此石評(píng)梅自責(zé)于已,認(rèn)為是她自己害了他,為此,她背上了負(fù)疚的十字架。接下來(lái)就這么哭了不到三年,最后竟得腦膜炎死去,這一年,她不過(guò)26歲。石評(píng)梅死后,被好友安葬在陶然亭。因愛(ài)而獨(dú)身的石評(píng)梅,自此,終于走完了她痛苦卻又精彩的短暫人生之路,皈依到她的愛(ài)人身旁,彈奏出了一曲獨(dú)特的哀傷情感旋律。這悲情倒是一種成全,它總教人怎樣變得成熟與堅(jiān)強(qiáng)。
參考文獻(xiàn)