護士八個月總結(jié)精選(九篇)

前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的護士八個月總結(jié)主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。

第1篇：護士八個月總結(jié)范文

  醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)

  xxxx年x月x日至xxxx年只月x日，我在xx縣第一醫(yī)院進行畢業(yè)實習(xí)，經(jīng)八個月的實習(xí)，我不但熟悉了醫(yī)院各?？谱o理工作的流程、規(guī)律，而且大大提高了專業(yè)技能，得到了帶教老師的充分肯定，實習(xí)成績評為優(yōu)秀。那么，如何能較好地完成畢業(yè)實習(xí)呢？我總結(jié)出“三熟悉”及“三勤”兩點經(jīng)驗。

  一、“三熟悉”

  熟悉環(huán)境。這是到科室后的首要任務(wù)。每輪轉(zhuǎn)到一個科室，除了聽取帶教老師介紹清況外，自己還要多聽多看，勤走勤問，有重點地了解所在科的治療范圍、各班次的工作程序及護理常規(guī)，還要熟悉吝類藥品、器械、急救用品和被服等用物的放置地點，有些物品還應(yīng)細致了解。例如，在看藥柜時，不僅要注意口服藥、外用區(qū)注射用藥的配備和放置的地點，還要記住哪些是?？朴盟?，哪些是普通常用藥。這樣就能為以后的工作，尤其是為搶救工作做好準備。

  熟悉帶教老師。目的是為了充分發(fā)揮自己的主動性，學(xué)習(xí)更多的新知識。臨床帶教老師一般來說對實習(xí)學(xué)生都是認真負責(zé)的，但也有因怕出事故而不愿意帶學(xué)生的老師。這樣的老師對實習(xí)學(xué)生往往不放心，示教多，放手讓學(xué)生自己操作少。遇到這種情況，我首先特別注意虛心學(xué)習(xí)，對不懂的問題決不裝懂，對似懂非懂的問題也不憑想像辦事，而是誠懇地向老師請教，自覺地接受老師的監(jiān)督。其次，在執(zhí)行操作時，我都認真做到“三查”、“七對”，盡量把工作做好，使老師放心，爭取盡快能獨立操作。有的老師喜歡找學(xué)生“跑腿”， 我就利用這機會開闊眼界，增長知識。例如，我到檢驗科去取特殊試管時，就注意了解這項檢查，為何要用特殊試管，以及檢查的正常值和意義等，這樣既完成了“跑腿”的任務(wù)，又增長了知識。熟悉帶教老師的特點及教學(xué)方法，適應(yīng)他們的帶教方法，這對于完成好自己的實習(xí)任務(wù)是很重要的。

  熟悉患者病情。這是責(zé)任心問題，也是做好護士工作的先決條件。在實習(xí)中，我經(jīng)常閱讀病歷，了解治療和手術(shù)方案，并細致觀察病情，掌握第一手資料，以便在護理及治療時，心中有數(shù)。有一次，我護理一位持續(xù)高熱不退的病人。我便根據(jù)幾天來所了解的有關(guān)他的病情、用藥及化驗等情況進行分析，懷疑他是并發(fā)腮腺炎，隨即報告給帶教老師。經(jīng)醫(yī)生檢查，證實他確實是患了腮腺炎，這就找到了高熱的原因，從而及時地給予處理。我覺得只有深入了解病清才能切實地做好護理工作。

  二、“三勤”

  勤練習(xí)。練習(xí)是提高技術(shù)的關(guān)鍵，因?qū)嵙?xí)時間短，所以自己要善于找更多的操作機會，每次值晚班后，我就在科里休息，以便在第二天早上可以參加一些早晨的護理操作。在多練的同時，我還注意總結(jié)經(jīng)驗，例如靜脈穿刺技術(shù)，我要求自已每扎一針，都能把課堂上講的、老師示范和自己的操作結(jié)合起來。我的幾位老師，有的喜歡從血管側(cè)面進針，有的喜歡從血管上進針，也有的喜歡用持針器。出于責(zé)任心，她們都熱心地為我糾正動作，結(jié)果哪種方法我都掌握不好。后來，我選定了自己比較熟悉的一種方法，重點練習(xí)。有了一定的經(jīng)驗后，再學(xué)習(xí)其他的方法，使自己技術(shù)過硬。

  勤復(fù)習(xí)。從外科轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科實習(xí)，雖然墓本操作相同，但我對產(chǎn)科護理技術(shù)很生疏。我就迅速地把《婦產(chǎn)科學(xué)》復(fù)習(xí)了一遍，重點熟悉產(chǎn)科護理，理論聯(lián)系實際，盡決掌握實習(xí)內(nèi)容。以后，每輪轉(zhuǎn)到一個新科室之前，我都有針對性的復(fù)習(xí)所學(xué)的理論，為實習(xí)做好準備。

  勤總結(jié)。我們實習(xí)時，每個月輪轉(zhuǎn)一個科室，時間很短。我不僅努力學(xué)習(xí)，使自己盡快熟悉新科室的工作，還注意及時總結(jié)實習(xí)經(jīng)驗。在外科，我根據(jù)自己體會、老師教導(dǎo)及學(xué)過的理論知識，寫出了食管癌及肺葉切除的術(shù)后護理體會。在內(nèi)科寫了尿毒癥、肺心病等重癥的護理體會。這樣，進一步提高了自己的理論水平和實際操作能力。

  護理工作是一門科學(xué)，表面上看來似乎不難掌握，但要做好卻遠遠不是半年或十個月的實習(xí)就能達到的。我感到任重而道遠，在實習(xí)時必須加強自己的責(zé)任心和事業(yè)心，不但要虛心學(xué)習(xí)老同志的長處，還應(yīng)該糾正一些不正規(guī)的操作方法，使自己畢業(yè)后能為護理事業(yè)的發(fā)展貢獻力量。

  醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)

  帶著一份希翼和一份茫然來到了楚雄州醫(yī)院，開始了我的實習(xí)生涯。從此，我的身份將從一個學(xué)生變?yōu)榱艘粋€實習(xí)護士，生活環(huán)境將從學(xué)校轉(zhuǎn)為醫(yī)院，接觸的對象將從老師，同學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)獒t(yī)生，護士，病人。對于這三大轉(zhuǎn)變，對于如何做一個合格的'實習(xí)護士，雖說老師對我們已是千叮嚀萬囑咐，可我心里還是忐忑不安的，怪不適應(yīng)，怕被帶教老師罵，害怕自己做得比別人差怕，自己不知從何入手。

  手術(shù)室一個讓人聽了感覺很恐怖又很神秘的名詞，手術(shù)室的一道門將里外分割成兩個世界。讓它披上了一層神秘的面紗。所有科室中手術(shù)室是另我最向往的科室，正因手術(shù)室對我來說很神秘，我?guī)е闷嫘膩淼绞中g(shù)室實習(xí)。

  每一天早晨八點上班，更換好鞋戴好帽子口罩，換好手術(shù)室衣服才能進入限制區(qū)，更加增強了自己的無菌觀念，進入手術(shù)室的第一天，老師便對手術(shù)室的環(huán)境于器械向我們做了大致的說，讓我認識到了解環(huán)境和認識器械的重要好處——讓我們在最短的時刻內(nèi)找到所需的物品，同時使我們認識到時刻就是生命。我們務(wù)必爭分奪秒！

  在手術(shù)室實習(xí)期間很榮幸上了兩臺手術(shù)，是剖宮產(chǎn)，我僅僅是幫忙持吸引器為了更好的節(jié)約手術(shù)時刻，但是從內(nèi)心里還是感覺機會的來之不易，從每一個小步驟中我深刻體會到了手術(shù)過程中無菌要求的嚴格程度。我從刷手學(xué)起到穿手術(shù)衣，戴無菌手套。每一步都嚴格要求自己，以到達無菌的要求。在手術(shù)室我還學(xué)會了扎套管針，打大包，打器械包等。

  在手術(shù)室的實習(xí)中，強化了我的無菌觀念，增加了無菌原則意識，讓我對洗手護士和巡迴護士的工作任務(wù)有了深刻地認識和了解，使我加懂得工作之間與護士地配合，與醫(yī)生配合的重要性。

  在手術(shù)室實習(xí)的日子很短暫，使我了解到手術(shù)室刷手的步驟；認識手術(shù)器械；開，打無菌包；穿脫手術(shù)衣；戴脫無菌手套；無菌用物之供給；裝卸刀片；學(xué)會手術(shù)記錄單的填寫；手術(shù)前，中，后器械的清點等。每一個環(huán)節(jié)都是不可忽略的部分。對我來說，每個部分都是一種考驗和一份不可多得的寶貴經(jīng)驗。原來，只有實踐過才知道百看不如一練

  在手術(shù)室一個月的實習(xí)生活中感覺自己收獲很多，增長了很多見識包括護理知識上，也包括人際關(guān)聯(lián)方面。

  在思想教育形式上，充分發(fā)揮各科室優(yōu)秀護理人員的模范帶頭作用，不定期組織各科室進行學(xué)習(xí)，強化職工的法律意識、服務(wù)意識和質(zhì)量意識，加強基礎(chǔ)護理質(zhì)量、環(huán)節(jié)質(zhì)量、終末質(zhì)量的全面管理。

  以病人為中心，提倡人性化服務(wù)，加強護患溝通。

  為了適應(yīng)醫(yī)療服務(wù)的需求，營造高層次的服務(wù)理念和人文關(guān)懷，樹立良好的社會形象，推動醫(yī)院持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展，我院堅持以病人為中心，在尊重、明白、關(guān)懷病人的基礎(chǔ)上，為病人帶給溫馨、周到的人性化服務(wù)，尊重病人的人格尊嚴，重視病人的人格心理需求，以限度地滿足病人的生理及心理需求，透過方便、快捷、熱情周到地為病人帶給優(yōu)質(zhì)服務(wù)，從根本上體現(xiàn)了以病人為中心的服務(wù)宗旨。

  提倡人性化服務(wù)，提高人性化服務(wù)的理念，從服務(wù)對象的特點和個性出發(fā)，開展護理服務(wù)，以尊重病人，服務(wù)于病人，順應(yīng)時展和現(xiàn)代生活需要為切入點，不斷改善服務(wù)措施。首先，職責(zé)護士要熱情接待病人，并把病人送至床邊，主動向病人或者家屬說病區(qū)環(huán)境，作息時刻、規(guī)章制度及主治醫(yī)師等，及時發(fā)放護患聯(lián)系卡，了解病人入院后的心理狀態(tài)與需求。其次，交待特殊用藥、飲食的種類以及各種檢查注意事項、手術(shù)目的、手術(shù)大致經(jīng)過、臥位、放置管道的注意點及撥管時刻，安慰鼓勵病人，盡的發(fā)奮解決病人的后顧之憂。第三，帶給規(guī)范化服務(wù)，做到“送藥到手，看服入口，服后再走”把親情化服務(wù)納入工作之中，用充滿人愛的親情去慰藉患者，增強患者戰(zhàn)勝疾病的信心，促進早日康復(fù)。

  加強護患溝通是做好一切護理工作的前提和必要條件，護理部推行住院病人一日督促卡的應(yīng)用，無形中督促了各科護士主動去觀察病情，又增加了護患溝通?？s短了護患之間的距離，有效地預(yù)防差錯事故的發(fā)生。為更好地開展護理工作起到良好的促進作用。護理部實行的一提倡三禁忌，提倡就是“見什么人說什么話”禁說三句“忌語”“我不知道，我正忙著，等一會兒再說”。有效地促進了護士與病人溝通的語言技巧。使催款這個很敏感的話題，不再成為醫(yī)護合作不愉快的導(dǎo)火線。

  重視提高護士整體素質(zhì)，優(yōu)化護理隊伍。

  隨著醫(yī)學(xué)科學(xué)的發(fā)展，社會的需求，人們觀念的改變，對護士的整體素質(zhì)提出了更高的要求。一個合格的護士不僅僅需要技術(shù)精湛，動作敏捷，富有同情心，護士的行為與盡職精神對護理事業(yè)的發(fā)展起到良好的推動作用。因此，護理部重點從三個方面著手抓。

醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)   

  作為一名骨科醫(yī)生，我的工作職責(zé)是投身醫(yī)學(xué)事業(yè)，為人民大眾的醫(yī)療衛(wèi)生、健康保健貢獻自己畢生精力。參加工作至今的實踐工作，我對自己工作有很多的思考和感受，在這里我就近一年的實習(xí)期來本人的政治思想，道德修養(yǎng)，工作作風(fēng)，醫(yī)療技術(shù)等四個方面作一下簡單的陳述。

  一、努力學(xué)習(xí)，不斷提高政治理論水平和素質(zhì)

  在政治思想方面，始終堅持黨的路線、方針、政策，認真學(xué)習(xí)黨的精神，并把它作為思想的綱領(lǐng)，行動的指南。充分利用電視、電腦、報紙、雜志等媒體關(guān)注國內(nèi)國際形勢，努力學(xué)習(xí)各種科學(xué)理論知識，學(xué)習(xí)各種法律、法規(guī)和黨政策，領(lǐng)會上級部門重大會議精神，在政治上、思想上始終同黨同領(lǐng)導(dǎo)保持一致，保證在實踐工作上不偏離正確的軌道，始終堅持全心全意為人民服務(wù)的主導(dǎo)思想，堅持改革、發(fā)展和不斷進取，不斷提高自己的政治理論水平，積極參加醫(yī)院組織的各種政治學(xué)習(xí)及教育活動。

  二、恪盡職守，重視自身道德修養(yǎng)

  在實習(xí)工作中，本人深切的認識到一個合格的醫(yī)生應(yīng)具備的素質(zhì)，要做一名好醫(yī)生，首先要有高度的責(zé)任心和細心刻苦的作風(fēng)，同時要對病人有高度的同情心，術(shù)前多與病人溝通，多細致詢問病情，術(shù)后多察看病情變化并及時處理。

  三、勤學(xué)苦練，不斷提高專業(yè)技術(shù)

第2篇：護士八個月總結(jié)范文

  醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)

  醫(yī)生是一個神圣的職業(yè)，做一名好的醫(yī)生必須有良好的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，對病人負責(zé)，對疾病負責(zé)，是我們每一個臨床醫(yī)生義不容辭的責(zé)任。我們在臨床學(xué)習(xí)中要學(xué)會做聰明的醫(yī)生，有自我保護意識，避免醫(yī)療糾紛，膽大心要細，耐心地為病人家屬講解病情的危重程度，這樣一來也能改善醫(yī)患關(guān)系，能更好地促進醫(yī)生與病人及其家屬之間的交流。醫(yī)患關(guān)系很重要，只有相互理解，相互配合，才能有利于疾病的轉(zhuǎn)歸，彼此應(yīng)當(dāng)“換位思考”，站在對方的角度體驗，疾病的難度，患者的焦急，醫(yī)生的盡力，都需要很好的交流與溝通。我們醫(yī)生應(yīng)當(dāng)把病人與疾病放在第一位，以治好疾病為目的，以減輕病人痛苦為原則，認真耐心地對待每一個病人及每一個疾病。

  在醫(yī)院實習(xí)期間，我所做的一切都以病人的身體健康，疾病轉(zhuǎn)歸為目的，我嚴格遵守醫(yī)院的各項規(guī)章制度，所有操作都嚴格遵循無菌原則，嚴格執(zhí)行“三查七對”。在骨科、內(nèi)科、外科、婦科、兒科等各個科室里，我都是認真細心的做好各項工作，遵守?zé)o菌原則，執(zhí)行查對制度，培養(yǎng)著良好的工作方式，這應(yīng)該算的上是第四個收獲吧，雖不能說很大，卻也是非常重要，不可或缺的收獲。

  在內(nèi)科的臨床實習(xí)過程中,我遇見過的一些臨床常見疾病總結(jié)有:腦出血,腦栓塞,蛛網(wǎng)膜下腔出血,小腦出血,頭痛,急性脊髓炎,麻醉意外性腦癱,周圍性面癱,冠心病心絞痛,急性心肌梗死,高血壓病,慢性腎炎,腎病綜合征,系膜增生性腎小球腎炎,尿毒癥,腎盂腎炎,慢性支氣管炎,肺氣腫,肺部感染,咯血查因,上消化道出血,酒精性肝硬化,脾腫大,消化性潰瘍,慢性胃炎,貧血,糖尿病,低血糖昏迷,急性淋巴細胞白血病,

  光陰似箭，日月如梭，轉(zhuǎn)眼一年的時間就過去了，在理論學(xué)習(xí)后的臨床實踐我才剛剛起步，臨床經(jīng)驗還需要很大程度的積累，臨床技能還需要很大程度的加強。這段學(xué)習(xí)的日子，也開始收獲臨床的點點滴滴，這些就是我第一次臨床實習(xí)過程中對自己學(xué)習(xí)的評價，對自己不足的總結(jié)，對學(xué)做醫(yī)生的體會，對自己學(xué)醫(yī)路上的重新思考，也含有一些對醫(yī)學(xué)事業(yè)的瞻望。

  醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)

  xxxx年x月x日至xxxx年只月x日，我在xx縣第一醫(yī)院進行畢業(yè)實習(xí)，經(jīng)八個月的實習(xí)，我不但熟悉了醫(yī)院各?？谱o理工作的流程、規(guī)律，而且大大提高了專業(yè)技能，得到了帶教老師的充分肯定，實習(xí)成績評為優(yōu)秀。那么，如何能較好地完成畢業(yè)實習(xí)呢？我總結(jié)出“三熟悉”及“三勤”兩點經(jīng)驗。

  一、“三熟悉”

  熟悉環(huán)境。這是到科室后的首要任務(wù)。每輪轉(zhuǎn)到一個科室，除了聽取帶教老師介紹清況外，自己還要多聽多看，勤走勤問，有重點地了解所在科的治療范圍、各班次的工作程序及護理常規(guī)，還要熟悉吝類藥品、器械、急救用品和被服等用物的放置地點，有些物品還應(yīng)細致了解。例如，在看藥柜時，不僅要注意口服藥、外用區(qū)注射用藥的配備和放置的地點，還要記住哪些是?？朴盟?，哪些是普通常用藥。這樣就能為以后的工作，尤其是為搶救工作做好準備。

  熟悉帶教老師。目的是為了充分發(fā)揮自己的主動性，學(xué)習(xí)更多的新知識。臨床帶教老師一般來說對實習(xí)學(xué)生都是認真負責(zé)的，但也有因怕出事故而不愿意帶學(xué)生的老師。這樣的老師對實習(xí)學(xué)生往往不放心，示教多，放手讓學(xué)生自己操作少。遇到這種情況，我首先特別注意虛心學(xué)習(xí)，對不懂的問題決不裝懂，對似懂非懂的問題也不憑想像辦事，而是誠懇地向老師請教，自覺地接受老師的監(jiān)督。其次，在執(zhí)行操作時，我都認真做到“三查”、“七對”，盡量把工作做好，使老師放心，爭取盡快能獨立操作。有的老師喜歡找學(xué)生“跑腿”， 我就利用這機會開闊眼界，增長知識。例如，我到檢驗科去取特殊試管時，就注意了解這項檢查，為何要用特殊試管，以及檢查的正常值和意義等，這樣既完成了“跑腿”的任務(wù)，又增長了知識。熟悉帶教老師的特點及教學(xué)方法，適應(yīng)他們的帶教方法，這對于完成好自己的實習(xí)任務(wù)是很重要的。

  熟悉患者病情。這是責(zé)任心問題，也是做好護士工作的先決條件。在實習(xí)中，我經(jīng)常閱讀病歷，了解治療和手術(shù)方案，并細致觀察病情，掌握第一手資料，以便在護理及治療時，心中有數(shù)。有一次，我護理一位持續(xù)高熱不退的病人。我便根據(jù)幾天來所了解的有關(guān)他的病情、用藥及化驗等情況進行分析，懷疑他是并發(fā)腮腺炎，隨即報告給帶教老師。經(jīng)醫(yī)生檢查，證實他確實是患了腮腺炎，這就找到了高熱的原因，從而及時地給予處理。我覺得只有深入了解病清才能切實地做好護理工作。

  二、“三勤”

  勤練習(xí)。練習(xí)是提高技術(shù)的關(guān)鍵，因?qū)嵙?xí)時間短，所以自己要善于找更多的操作機會，每次值晚班后，我就在科里休息，以便在第二天早上可以參加一些早晨的護理操作。在多練的同時，我還注意總結(jié)經(jīng)驗，例如靜脈穿刺技術(shù)，我要求自已每扎一針，都能把課堂上講的、老師示范和自己的操作結(jié)合起來。我的幾位老師，有的喜歡從血管側(cè)面進針，有的喜歡從血管上進針，也有的喜歡用持針器。出于責(zé)任心，她們都熱心地為我糾正動作，結(jié)果哪種方法我都掌握不好。后來，我選定了自己比較熟悉的一種方法，重點練習(xí)。有了一定的經(jīng)驗后，再學(xué)習(xí)其他的方法，使自己技術(shù)過硬。

  勤復(fù)習(xí)。從外科轉(zhuǎn)到婦產(chǎn)科實習(xí)，雖然墓本操作相同，但我對產(chǎn)科護理技術(shù)很生疏。我就迅速地把《婦產(chǎn)科學(xué)》復(fù)習(xí)了一遍，重點熟悉產(chǎn)科護理，理論聯(lián)系實際，盡決掌握實習(xí)內(nèi)容。以后，每輪轉(zhuǎn)到一個新科室之前，我都有針對性的復(fù)習(xí)所學(xué)的理論，為實習(xí)做好準備。

  勤總結(jié)。我們實習(xí)時，每個月輪轉(zhuǎn)一個科室，時間很短。我不僅努力學(xué)習(xí)，使自己盡快熟悉新科室的工作，還注意及時總結(jié)實習(xí)經(jīng)驗。在外科，我根據(jù)自己體會、老師教導(dǎo)及學(xué)過的理論知識，寫出了食管癌及肺葉切除的術(shù)后護理體會。在內(nèi)科寫了尿毒癥、肺心病等重癥的護理體會。這樣，進一步提高了自己的理論水平和實際操作能力。

  護理工作是一門科學(xué)，表面上看來似乎不難掌握，但要做好卻遠遠不是半年或十個月的實習(xí)就能達到的。我感到任重而道遠，在實習(xí)時必須加強自己的責(zé)任心和事業(yè)心，不但要虛心學(xué)習(xí)老同志的長處，還應(yīng)該糾正一些不正規(guī)的操作方法，使自己畢業(yè)后能為護理事業(yè)的發(fā)展貢獻力量。

  醫(yī)生優(yōu)秀實習(xí)個人總結(jié)

  時間很快，已在xx麻醉科三個月，期間自己努力了，也進步了很多，學(xué)到了很多之前沒有的東西，我想這不但是工作，更重要的是給了我一個學(xué)習(xí)和鍛煉的機會。現(xiàn)在的工作已漸漸變得順其自然了，這或許應(yīng)當(dāng)是一種慶幸，是讓我值得留戀的一段經(jīng)歷。

  xx醫(yī)院始終堅持"博瀚東海，愛心奉獻"的宗旨和"一切以病人為中心"的理念，努力建設(shè)一家技術(shù)精品化、服務(wù)個性化、工作程序化、環(huán)境溫馨化、醫(yī)院品牌化的現(xiàn)代化醫(yī)院，能在這樣的一家醫(yī)院學(xué)習(xí)進步，我感到很榮幸。

  實習(xí)期間我就特喜歡手術(shù)室的那種氛圍，如今能夠在麻醉科學(xué)習(xí)工作我很興奮，激動。由于我是臨床專業(yè)的，所以剛進麻醉科室對麻醉專業(yè)知識惡補了一陣子，如今也養(yǎng)成了每晚花上一兩小時補補理論知識。科室里每個先輩老師都能夠諄諄教導(dǎo)我們，手把手的教會我們他們自己對麻醉領(lǐng)域的獨特見解與體會，經(jīng)驗究竟是有些書本上所欠缺的，這讓我們倍感彌足珍惜。在這里我真的很感激蔣優(yōu)君老師，她不但能當(dāng)面指正我們的缺點與不足，而且對麻醉專業(yè)知識她能夠不厭其煩的給我們講授，讓我們知道很多，學(xué)會很多，而且也避免了很多。徐元紅、余云蘭、戶長龍還有張義幾位老師，對生活的態(tài)度，和對工作的那份責(zé)任，我在他們身上也學(xué)到了很多。王新主任的一句話令我記憶深進"麻醉這一行業(yè)要么不失事，一出就是大事，所以做事要慎而重之"，這句話讓我時刻謹記，我想這能讓我在今后從事這已行業(yè)的路走的更遠更長。碰到解決不了的我們會及時上報領(lǐng)導(dǎo)先輩，不逞強逞能，這不但是對自己負責(zé)也是對病人，同事負責(zé)。我覺得做人最少要有一份責(zé)任心，更何況是在從事醫(yī)務(wù)這一行業(yè)。

  麻醉醫(yī)生又被稱作手術(shù)室里的內(nèi)科醫(yī)生，不但要熟練各種麻醉操縱技術(shù)，確保病人手術(shù)無痛、手術(shù)順利進行，而且還要利用先進的儀器隨時監(jiān)測病人的生命功能，如發(fā)現(xiàn)由于手術(shù)、麻醉或病人的原有疾病產(chǎn)生要挾病人生命的題目，就采取各種治療措施，維持病人生命功能的穩(wěn)定，保證病人的安全。所以在這個崗位我們馬虎不得，膽大心細，這才是干麻醉的必要條件，眼勤手快這正是我們做事的基本準繩。

  短短的三個月我們不可能變得老練，不可能獨當(dāng)一面，在科室里呆了三個月，深深的熟悉自己的缺點和不足的地方，理論知識不夠扎實，實踐操縱不夠完善，從醫(yī)是一生的事情，活到老學(xué)到老，是我們所要面對和付諸行動的，只有理論與實踐相結(jié)合才能造就一位合格的醫(yī)務(wù)工作者，我們要學(xué)的還很多，要走的路也還很長。

  工作上我能夠認真、仔細且具有較強的責(zé)任心和進取心，勤懇不懈，具有工作熱情；性情開朗，樂于與他人溝通，有很強的團隊協(xié)作能力；責(zé)任感強，能夠很好的完成領(lǐng)導(dǎo)交付的工作，和同事之間能夠通力合作，關(guān)系相處和睦。

第3篇：護士八個月總結(jié)范文

楊泊是一個已婚男人。

楊泊是一個有了孩子的已婚男人。

楊泊的家在某條商業(yè)銜上的新式公寓里，去商業(yè)街購物或者困逛的朋友們經(jīng)常去敲他家的門。楊泊家的門框上裝有電鈴按鈕，但它已經(jīng)壞了。門口有一塊草墊子，是供人擦鞋用的，草墊子邊上有一只紅色塑料捅，里面堆滿了形形的垃圾。我敲門，或者別人敲門，馮敏會抱看孩子風(fēng)風(fēng)火火地跑來開門。馮敏的長發(fā)胡亂地用一條手絹綰住，她的頭發(fā)上散發(fā)出海鷗牌洗發(fā)膏的氣味。馮敏把懷里的孩子調(diào)整好位置，說，你好。她的神情有時候慵倦，有時候欣喜，別人是無法事先預(yù)料的。馮敏說，這孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。勞駕你給我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池里了，就是沒空洗。楊泊他一早就去公司了。這些都是前兩年對楊泊家的印象了。那時候楊泊正忙于籌備他的經(jīng)濟信息公司，楊泊總是不在家，去找楊泊實際上就是去找他的妻子馮敏和他的大頭嬰兒，楊泊的朋友們注意到嬰兒的腦袋和硬朗的頭發(fā)，這一點酷似楊泊。

楊泊現(xiàn)在蝸居在家，現(xiàn)在是1989年了，世界發(fā)生了一些質(zhì)的變化，漸漸趨向于肥胖臃腫，而楊泊卻變得瘦弱不堪。有一天他花了一毛錢站到街頭的健康游藝秤上測定一下健康狀況，只接到一張小卡片。卡片上標明身高1米73，體重60公斤。楊泊覺得卡片內(nèi)容過于簡單，他問收錢的女人，就這些？女人說，就這些，你還想知道哪些？有病要去醫(yī)院檢查。楊泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他還是很吃驚。他記得自己的體重一直是70公斤，身高是1米75。體重減輕情有可原，身高怎么也會縮掉2厘米呢？楊泊把小卡片摔在地上，回頭說，你的游藝秤一點也不準確。那個女人輕蔑他說，你要是不相信科學(xué)測定，可以去屠宰廠的磅秤上秤一下試試。

楊泊的公司到了秋天已經(jīng)不復(fù)存在了，秋天的時候他經(jīng)常走過公園路上公司的舊址，那是一棟黃色小木屋，他的公司散架的第三天，就有一家謄印社搬了進去。楊泊站在街對面看了一會兒，突然發(fā)現(xiàn)他的辦公室窗臺上的那盆吊蘭。那是他遺忘了的唯--件私物，楊泊就跑過去撥開搬家的人群，他抱住那盆吊蘭往外走，有人拽住他的胳膊說，你怎么回事？楊泊說，這是我的。他用雙肘把那人撞了個趔趄，楊泊說，滾開，這是我的東西。后來楊泊抱著那盆垂死的吊蘭回家。他在繁華擁擠的大街上疾走。遠遠地你能從人群中認出楊泊來，一個特點是他的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，另一個特點是他的碩大的頭顱，它在街道人群中飄浮而過，顯得沉重而又孤獨。

楊泊的朋友王拓碰巧目睹了楊泊家遭劫的一幕，王拓是為了女孩的事去向楊泊求救的，后來每逢談到此事，王拓就很窘迫。

王拓上楊泊家樓梯時，聽見上面一陣雜沓的腳步聲，下來一大群人，他們在往樓下搬東西。王拓看見楊泊也在里面，他和另外三個人搬一臺冰箱。楊泊朝王拓笑了笑說，你來了。王拓說，誰搬家？楊泊說，我。王拓說，怎么不通知我，搬哪里去？楊泊說，隨便。王拓當(dāng)時沒意識到什么，他幫著把冰箱搬到樓下，又搬到卡車上，這時候楊泊拍了拍手，把那群人--介紹給王拓，王拓跟他們握完手，聽見楊泊說，好了，你們開車走吧。

王拓跟著楊泊又走上樓梯，楊泊走在前面，他的步態(tài)很疲乏，身子有點搖搖晃晃的，楊泊突然說，王拓，這下沒有冰啤酒招待你了，冰箱讓他們抬走了，電視機也讓他們抬走了，王拓說，怎么回事？他們是什么人？楊泊說，我借了他們的錢，沒法還清，他們來搬東西，公平交易。楊泊轉(zhuǎn)過臉來，他的表情很平靜，拉了拉王拓，來呀，我還有兩瓶啤酒，剛從冰箱里拿出來的，涼著呢。王拓說，這幫狗日東西趁火打劫，你還幫他們抬？楊泊說，這有什么關(guān)系？他們?nèi)松?。王拓又說你還正兒八經(jīng)地給我介紹這人那人的，怎么還有這份心思？楊泊說，這有什么關(guān)系？大家見了面總要介紹一下的，就算認識了。

走進楊泊家，王拓一眼看見馮敏握看把掃帚站在屋子中央，孩子在臥室里大聲啼哭，馮敏的臉色蒼白，眼圈是紅的，她顯然是剛剛哭過。王拓有點不知所措，他不知道馮敏握著掃帚想干什么。楊泊始終沒有朝馮敏看一眼，楊泊把王拓推到沙發(fā)上坐下，說，沒什么，我們喝點啤酒，啤酒這會兒肯定還涼著呢。楊泊拿來兩個杯子斟滿，自己先喝了半杯，他舔了舔嘴唇，說，果然還涼著，挺過癮的。這時候孩子又哭起來了，王拓看了看馮敏，馮敏仍然握著掃帚站在那里。王拓說，今天就別喝了吧。楊泊說，為什么不喝，一會兒啤酒就不涼了。這時候馮敏僵立的身體動了一下，緊接著她把掃帚從門外扔進來，撞到楊泊的腿上。馮敏沒有說話，她的眼睛里是一種到達極限的憤怒和怨恨。她張大了嘴，雙唇顫動，似乎想哭又想喊叫。楊泊撿起掃帚，聳了聳肩說，女人就是這樣，她們不能經(jīng)受任何打擊，她們像紙一樣脆弱而淺薄。楊泊把掃帚扔到門外，順手撞上了門。他對王拓說，我們談我們的，你用不著受別人的情緒支配，有什么事盡管說吧。

你能不能去找任佳談?wù)?？王拓說。

任佳是誰？楊泊說，是你的女朋友？

她懷上孩子了，可她堅決不肯墮胎。她說寧肯不要我，也要這個孩子。我怎么也說服不了她，王拓說。

這種事情我怎么談，應(yīng)該你自己說服她。楊泊說。

她相信你，崇拜你，你的話她會聽的。王拓說。

我從來不知道竟還有人崇拜我。楊泊說。

好多人都崇拜你，包括我自己。王拓說，你是男子漢。

你想利用我，就拼命抬高我，這是兒童的伎倆。楊泊說。楊泊最后高聲笑起來，他摸了摸自己的臉，對王拓說，好了，我知道了，不管是英雄還是草包都有解救別人的義務(wù)。反正我閑著沒事，有的是時間，我可以把世界上所有道理講給任佳聽，只是別讓任佳愛上我。

這天晚上楊泊跟著王拓去找任佳。任佳是一個十九歲的圖書管理員，熱衷于讀瓊瑤的小說，楊泊通過談話發(fā)現(xiàn)任佳崇拜和迷戀的并不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一個名叫大衛(wèi)的小說中的男人，另外一方面，她把自己想像成了一個名叫伊雯的小說中的女人，那個伊雯有一個非婚私主子。楊泊根據(jù)王拓的要求，講了許多婚育的理論和利弊。最后覺得累了，他一邊說著話一邊困倦得厲害，不知不覺打了個瞌睡，王拓后來把揚泊推醒，楊泊醒來說，孩子睡了嗎？王拓知道楊泊的意識錯位了，王拓說，你好像太疲倦了。楊泊揉揉眼睛說，我從來沒有疲倦的時候，他聽見任佳咯咯的笑聲，任佳說，你這人很幽默，我喜歡你的幽默感。楊泊說，幽默是生活的境界，即使你要哭，也應(yīng)該哭得幽默一點。

楊泊回到家已經(jīng)是深夜了，他一進門就覺得問題嚴重了，空蕩蕩的屋子寂靜得可怕。馮敏帶著孩子離家了，他估計她是回了娘家。水池邊放著一盆尿布，還有一只奶瓶上的吸嘴，它們散發(fā)著嬰兒特有的溫馨的氣息，這使楊泊感到清醒，楊泊打開水龍頭，開始搓洗那盆尿布。他想著馮敏的離家，女人就像弱小動物，一旦在自己巢穴里失去了什么，就要回到父母的巢穴中去尋找溫暖。楊泊慢慢地搓洗孩子的尿布，時而抓起一塊放在鼻子下面嗅嗅，尿布上的氣味總是使他想起一些生與死的問題，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大風(fēng)，楊泊聽見風(fēng)推打著陽臺上的一扇窗戶，他跑去關(guān)好了窗，在陽臺上站了一會兒，鳳很大，下面的街道上旋卷著梧桐樹的落葉，楊泊看見路燈下有一對情侶，他們站在風(fēng)中，男孩把他的風(fēng)衣像傘一樣撐起來，籠住那個女孩。楊泊莫名地有點感動。他朝他們吹了聲口哨，忽然想起幾年前他與馮敏的戀愛。也是秋天，他去排演場接馮敏。他們走過秋風(fēng)漫卷的街道，他對馮敏說，秋天了，我們該有個家了。后來馮敏告訴他，就是這句話使她下決心嫁給了他。

馮敏離家的這段時間里，日子變得悠長了。楊泊一天只胡亂吃兩頓飯，埋頭于那本關(guān)于信息發(fā)播和反饋的書的創(chuàng)作，屋子現(xiàn)在真的空寂了，這是楊泊潛意識中所希望的局面，一旦來臨卻又帶來了某種復(fù)雜奇怪的感覺。楊泊感到既輕松又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾沖突都誕生于孩子出世這件簡單的事情上。

楊泊不記得在馮敏分娩前是否笑了，但馮敏一口咬定他在笑。她說我疼得死去活來，你卻看著我笑，你覺得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一聲，你就咧開嘴已笑，雖然沒有笑出聲音，但是你的沒心沒肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細節(jié)，他不相信自己像馮敏描述的那樣殘忍，他說，你這是臆造，是妄想狂。馮敏冷笑了一聲，又說那么你為什么不肯在手術(shù)通知單上簽字？醫(yī)生告訴你是難產(chǎn)，必須做剖腹手術(shù)，你為什么不肯簽字？是不是希望我在難產(chǎn)中死去？楊泊說你這才是殘忍，把別人想像得那么殘忍本身也是一種殘忍。我跟你說過多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜歡用剖腹方式迎接我們的孩子。馮敏又一次地冷笑，她說你說得好聽，難道你不知道我是難產(chǎn)，必須剖腹，如果不是我媽媽來了，我就要死在臨產(chǎn)室了？楊泊想了想，說，我不知道。我覺得你的說法沒有意義。

楊泊只記得臨產(chǎn)室門前那張冰冷的木條長椅，還有玻璃門上用紅漆寫的兩個大大的"產(chǎn)"字。玻璃門被護士不斷地推開，關(guān)閉，挾來一種冷風(fēng)和難聞的氣味。楊泊那天總是感到冷，他瑟縮在長椅上，腦子里一片空白。奇怪的是他始終不能把馮敏的生產(chǎn)和自己聯(lián)系起來，他反復(fù)讀著一張庸俗無聊的街頭小報，對四周的環(huán)境感到一種深深的隔閡。他記得還有幾個男人也在臨產(chǎn)室門外，他們像拿著彩票等待中獎一樣焦的而激動。有個工人模樣的竭力跟楊泊搭話，他說，你是男是女？楊泊說，不知道。等生出來看吧。他說，沒做過B超？楊泊說，不知道。他對楊泊的回答不滿意，搖了搖頭，又說，你喜歡男孩還是女孩？楊泊說，無所謂。那人疑惑地看了看楊泊，忽然笑著說，我明白了。你不想要孩子吧？楊泊沒有再理踩，他冷淡地把頭埋下去繼續(xù)讀報。其實他也說不上來想不想要這個孩子，或者說這不是想不想的問題。楊泊認為生育是一件自然的事情，是生命的過程，作為一個男人，他不應(yīng)違抗也無力違抗。楊泊反復(fù)讀著一張庸俗無聊的街頭小報，報紙上有一則報道使他很好笑，報道說畜牧學(xué)家發(fā)明了一項新的科學(xué)專利，他們給母雞戴上兩片粉紅色的隱形眼鏡，母雞就會大量地生蛋，蛋產(chǎn)量可翻三番。

楊泊從這間屋子走到那問屋子，打開每一盞燈。他不是那種精力充沛的人，在椅子上坐久了或者與人談話時間長了都會疲倦。他發(fā)現(xiàn)窗臺上有半包紅雙喜香煙，不知是誰忘在那兒了。楊泊笨拙地點了一支煙，猛吸了兩口。他不會抽煙。馮敏曾經(jīng)勉勵他抽煙，她說男人應(yīng)該抽煙，就像女人不應(yīng)該抽煙一樣。楊泊說，你這是教條。抽煙至多是無聊和苦悶的象征。馮敏說，你說得對，但我覺得你連無聊和苦悶也沒有，你這人那么空，什么也沒有。楊泊無言以對，他覺得馮敏刻毒，但他不想以更刻毒的話回敬她。因為他懶得吵架。

有人敲門。敲門聲很急促，楊泊去開門。門外站著一個穿黑色夾克的青年，是個陌生人。楊泊問，你找誰？那人說，找你，你就是楊泊？楊泊說，是的，既然找我就請進屋吧。那人笑了笑，緊接著他揮起拳頭朝楊泊臉上打去，楊泊被打得茫然不知所措，他聽見那人說，楊泊，我就是來教訓(xùn)你們這些騙子的，楊泊眼前金星飛舞，他扶著門框，看見那人把領(lǐng)子往上提了提，然后噔噔地下樓。

楊泊摸了摸臉，手上全是血，鼻子被打破了。楊泊朝樓梯追了幾步又站住了，他站在黑暗的樓梯上，搖了搖頭，這世界整個瘋狂了。楊泊猜不出那闖入者的身份，是精神錯亂者，抑或真是一個受騙者？楊泊捫心自問，他從來沒有欺騙過誰，為人真誠一向是他生活的準則，即使在籌建信息公司時他也在工作條例中規(guī)定：出售信息必須經(jīng)過嚴格驗證。不得出售假信息。那么，騙子這個字眼為什么會加到他的頭上，楊泊覺得這事情很荒誕，也很可笑。那個人到底是誰？他像一個神秘使者一樣突然來臨，把一個事業(yè)已經(jīng)失敗的男人的鼻子打破了，楊泊覺得他的面目既深刻又可笑。

好多天了，楊泊第一次照了鏡子。他看見自己單薄瘦削的鼻子歪扭著，鼻孔下面凝滿了血，他還發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)和胡子都在瘋長，顯得紊亂不堪。楊泊用力扯下了下巴上一根胡子，他想頭發(fā)和胡子在人體生長是最沒有意義的，它們一個勁地瘋長，不僅不能帶來任何價值，你還必須花錢花力氣處理它們。

第二天上午，楊泊在鼻梁部位的隱隱作痛中驚醒。陽光從窗玻璃上反射進來，刺疼他的眼睛。楊泊抽下腦袋下的枕中，折成條狀搭在眼睛上，他想繼續(xù)睡一會兒，卻無法再睡了。依稀想起夜里做了許多惡夢，只是一個也沒有記住。楊泊總是這樣，每夜都做許多夢，一俟醒來就都忘了。

楊泊扳指一算，馮敏離家已經(jīng)五天了，他必須去把她從娘家接回來。不知是哪本家庭生活指南書講了，五天是一個界線和極限，夫妻吵架在五天后應(yīng)該由一方主動緩解，否則超過五天，容易導(dǎo)致矛盾的激化和發(fā)展。楊泊對這種理論從來是置之一笑，他去接馮敏和孩子回家，只是因為他需要他們回家了。

楊泊從門后摘下孩子的自行車座椅，匆匆地下了樓。

楊泊騎著自行車往他岳母家去，這段路程很短，但楊泊卻一向懼怕這段路，他不知怎么特別懼怕看見馮敏的父母，雖然他們很喜歡他。楊泊解釋不清其中的原因，馮敏對此有她獨特的見解，她說，因為你有負罪感，你沒有使他們的女兒得到幸福。

一路上不時有人對楊泊的臉驚詫萬分，之后是竊笑，楊泊知道是鼻子上的止血紗布讓他們發(fā)笑。楊泊對這種好管閑事的舉動很惱火，后來快到馮敏父母家時他忍痛揭掉了紗布，他不想讓別人再來欣賞他受傷的面孔。

馮敏穿著她母親的羊毛外套來開門，她始終沒有朝楊泊看一眼，后來她一直坐在桌前，用一把小剪刀修剪指甲。

楊泊松了一口氣，他發(fā)現(xiàn)岳父岳母都不在家，而孩子睡在里面的床上，楊泊側(cè)過身張望了一下孩子的臉，孩子睡著了。楊泊覺得這有點不巧，如果抱著孩子，說話辦事都會自然一些，可以調(diào)劑一下尷尬的氣氛。

楊泊說，他們呢？出門了？

你說誰？他們是誰？

你父母，他們不在家？

如果你有點良心和教養(yǎng)，你應(yīng)該知道怎么稱呼我父母。

楊泊笑了笑，我只是不習(xí)慣而已。其實我很尊重他們。

馮敏沒有說話，她精心地修剪著指甲，然后把那些透明的指甲屑從桌上撣掉，她臉上的表情不怪不怒，和平日相仿。楊泊覺得這反而有點難辦。

楊泊說，這幾天孩子夜里鬧不鬧？

馮敏這時候抬眼看了看楊泊，她說，你的鼻子怎么啦？

楊泊聳了聳肩，說，讓上帝打了一拳，他讓我清醒清醒。

我不喜歡你的幽默。到底是怎么回事？

一個陌生人，他找上門來打了我一拳，他認為我是一個騙子。

你是一個騙子，不過騙得最多的是你自己。

騙自己沒關(guān)系，最多是咎由自取。楊泊摸了摸他的鼻子，他說，我害怕的是騙了別人，馮敏，我騙過你嗎？你真認為我是一個騙子嗎？

馮敏愣了一下，隨后她的眼圈有點紅了。她站起身，走到衛(wèi)生間去洗孩子的尿布。楊泊跟進去，搶了過來，他說，我來洗吧，我應(yīng)該好好勞動改造一下了，誰讓我是一個世界上著名的大騙子呢。

你來干什么？馮敏突然問。

把你們接回家。你們應(yīng)該回家了。

回家？馮敏的眼神黯淡無光，她說，冰箱也沒有了，孩子的牛奶怎么存放？天天要買菜，誰去買？電視也沒有了，晚上怎么打發(fā)？

那不算問題，以前沒有冰箱不照樣過嗎？楊泊想了想說，買菜的事我來吧，至于電視機，你實在想看的話，我可以演一些節(jié)目給你看，啞劇還有獨腳戲我都會。

你別想逗我笑。馮敏正色說，我笑不出來。

笑不出來也沒有關(guān)系，只要思想通了，一切問題都會解決的。

后來楊泊抱著孩子匆匆逃出了門，馮敏跟在后面，在一家新開張的鮮花店門前，馮敏拉住楊泊，從他衣兜里掏走僅有的五塊錢，買了一束鮮紅的石竹花。

朋友們?nèi)畈醇?，趕上吃飯的時間，他們照例要留下來吃飯。在楊泊失業(yè)的那段時間里，這種情形依然繼續(xù)，楊泊的朋友們和楊泊一樣，大多是些不拘小節(jié)的人。他們沒有注意到馮敏的臉色越來越難看，馮敏的烹調(diào)藝術(shù)也每況愈下，有一天馮敏在飯桌上說，楊泊遲早會變成個窮光蛋，哪天他到你們門上乞討不知你們會不會給他一碗飯吃？客人覺得馮敏的話刺耳，但也沒有往心上去。

王拓有一天帶著任佳去楊泊家，楊泊在廚房里摘芹菜。楊泊對他們說，你們坐坐，我馬上就摘好了。楊泊又喊馮敏給他們泡咖啡，馮敏在里面看孩子，她好像沒有聽見，楊泊又喊了一聲，馮敏很不耐煩他說，咖啡早喝光了。楊泊說，那就泡茶吧，馮敏仍然沒有動，隔著工藝門簾，可以看見她抱著孩子去了陽臺。

王拓在楊泊家很隨便，他把任佳領(lǐng)進了楊泊的書房，楊泊這時候端了兩杯茶走進來，他的面容有些憔翠，手臂上沾著一片芹菜葉子。楊泊總結(jié)人以不拘小節(jié)的印象。

任佳穿戴時髦，在什么地方都是顧盼生輝。她對楊泊說，你的書真多，我一看見書，人就被陶醉了。

你喜歡看什么書？楊泊說。

我喜歡美學(xué)方面的書，它能培養(yǎng)人的氣質(zhì)和容貌。

大概是的。楊泊說，不過我很害怕這些書，書讀得越多，人就越發(fā)丑陋陰暗。

你又在開玩笑了。任佳嘻嘻地笑了，她推了推王拓說，王拓這家伙就是不懂得幽默。

王拓說，老楊，等會兒我們?nèi)タ措娪?，晚飯就在你這兒蹭一頓了，有什么好吃的嗎？

楊泊說，那當(dāng)然。我等會兒去弄只燒雞。

外面什么東西被打碎了，砰地一聲脆響。馮敏抱著孩子站在門口，她把手一揮，扔進來一捆芹菜。

楊泊，你的芹菜摘好了嗎？

摘好了。

你自己來看看，葉子一片也沒摘。

我覺得吃芹菜不用摘葉子，營養(yǎng)都在葉子上面。

馮敏哭笑不得，她愣了一會兒，突然尖聲罵了一句缺乏文明的話，然后一扭身走開了。

放屁。馮敏說。

王拓和任佳面面相覷，任佳的臉色也難看起來，她拉了拉王拓的手說，走吧。他們小心翼翼地跨過那捆芹菜，徑直出門去。在過道上，任佳回，朝楊泊家的門上狠狠地啐了一口。她說，那個女人怎么這樣庸俗？土拓有點迷惘他說，天知道，馮敏原先不是這樣的。

后來楊泊的朋友們就很少去他家了。他們對楊泊依然很敬重。這年秋天市場上寄贈賀年片風(fēng)行一時，他們幾乎都想到了這個點子，給楊泊寄了裝幀精美圖案華麗的賀年片。

楊泊如期收到了那些賀年片，他把它們隨手扔在書桌上，廚房里，甚至廁所的抽水馬桶上，楊泊不喜歡這種小玩意，他覺得寄贈這種小玩意毫無意義。有一天他看見孩子抓著一張賀年片在啃咬，他奪了下來，發(fā)現(xiàn)那是任佳寄來的。上面寫著一些崇拜他的華麗辭藻。落款任佳兩個字被紅筆打了個大叉，楊泊猜想那肯定是馮敏干的。他有點好笑，他覺得在別人名字上打叉同樣也是毫無意義的。

楊泊每天早晨騎車去自由市場買菜，漸漸地對蔬菜肉魚禽蛋的市場行情了如指掌，有時候他不無遺憾地想到，如果經(jīng)濟信息公司搞成功的話，這些自由市場的信息，也可以作為一門業(yè)務(wù)來經(jīng)營。

在一大群鮮魚攤子邊上，夾雜著一個測字占齡人的攤子。那是一個獨眼瞎子，戴一個黑色的單片眼鏡。楊泊每天都在市場上看見他。楊泊有一次朝他多看了幾眼就被他拉住了。

你臉上有災(zāi)氣。獨眼說。

在哪兒？

眉宇之間，看不見的地方。

災(zāi)禍什么時候降臨？

現(xiàn)在還不知道，算一卦就知道了。

楊泊對他笑了笑，他說，不用算了，其實我早就知道了，我身上有災(zāi)氣。

后來楊泊在他家樓下的人行道上又碰見那個人，那個人摘掉了單片眼鏡，在路邊又擺了個香煙攤。楊泊注意了他的眼睛，那只眼睛和別人一樣明亮，原來他不是獨眼瞎子。楊泊想這才是個名副其實的騙子。不過他一點也不恨他，他想他大概也是個為生活疲于奔命的人。楊泊過去買了一包煙，他問，累不累？那人狡黠地看了一眼楊泊，慢慢他說，我們大家都挺累。

馮敏在替楊泊洗衣服的時候發(fā)現(xiàn)了那包價格昂貴的法國香煙。馮敏說，哪來的？楊泊當(dāng)時已經(jīng)忘了買煙的事，他回憶了一會兒，說，從一個騙子那兒買的，馮敏皺了皺眉頭，這么貴的煙，你買了干什么？你又不抽煙。楊泊說，我也說不上來，我只是覺得那個人很有意思。他很像我，我很像他。買他的煙是一種奇怪的心理。馮敏把那盒煙遠遠地摔過來，你這人是夠奇怪的了，你知道這個月還剩幾塊錢生活費？這個家你讓我怎么當(dāng)？楊泊搶起煙看了看盒殼，他說，這種商標圖案多漂亮，可以作為藝術(shù)品收藏。馮敏已經(jīng)卷著臟衣服來到浴缸邊上，她回過頭說，可你不是百萬富翁，別忘了你是一個窮光蛋。說完了就彎腰俯在浴缸里洗衣服。因為洗衣機也讓楊泊的債主抬走了，馮敏現(xiàn)在只能在浴缸里洗衣服。她沒再聽見楊泊說話，直到晚上睡覺，楊泊沒有跟她說一句話。馮敏知道她的最后那句話刺傷了他。這種令人不快的效果并非她的初衷，但馮敏覺得她對楊泊是忍無可忍了。

沉默一直持續(xù)到第二天早晨，馮敏給孩子喂完奶，對著鏡子在梳頭。馮敏的頭發(fā)又黑又直，自然垂于雙肩之上。她很喜歡自己的頭發(fā)，早晚都要細細梳理兩次，杭完頭發(fā)后馮敏瞥了眼床上的楊泊。楊泊已經(jīng)醒來，睜大眼睛看著門背后掛著的兩件睡衣，那是他們結(jié)婚前一起去商店買的，藍的是楊泊的，粉紅的是馮敏的。馮敏記得孩子出世以后那兩件睡衣就沒被穿過，它們現(xiàn)在就像過時的風(fēng)景畫掛在門背后。

你該去買菜了。七點鐘了。馮敏背對著楊泊，她說，去晚了市場上什么也沒有了。

楊泊翻身跳下床，他開始慢慢地穿衣服，他總是先穿上衣，直到上衣的扣子全部扣好，然后才把兩條又瘦又細的腿伸入褲筒，楊泊一邊穿褲子一邊對馮敏說，我想去深圳。

去哪兒？

深圳。我想去維奇的公司干幾年。

怎么回事？

維奇給我寫過信，讓我當(dāng)合伙人。

維奇很能干，他是個天才。他讓你當(dāng)他的合伙人？

你的意思是說我是個蠢才，我當(dāng)不了他的合伙人？

我沒這么說，你別自己作踐自己。

用不著掩飾，我明白你的意思。

隧便你怎么想好了，反正我不會讓你去的。

你不是老在埋怨沒錢嗎？我去了深圳，即使做不成生意，賣血賣腎臟也給你寄錢。

馮敏的臉色倏地變得蒼白，眼眶里滾出淚水。她抽泣著沖出房間，把門砰地拉上了。她站在門外哭了一會，又重新把門撞開，對著里面喊，楊泊，你別把自己打扮得那樣悲壯，你其實是個懦弱的膽小鬼。你想去深圳，不過是想逃之夭夭，逃避責(zé)任罷了。

楊泊面無表情地注視著馮敏，沒有說話。搖籃里的孩子被驚哭了，楊泊走過去把孩子抱起來，摸摸孩子的尿布，已經(jīng)尿濕了。他找了半天干凈尿布，一塊也沒有找到。所有的尿布都晾在外面的陽臺上。楊泊靈機一動，隨手拿了一塊毛巾塞在孩子的屁股下面。他抱著孩子往外走，說，我們出去散步，呼吸一下新鮮空氣。馮敏走過來奪下孩子，抽走了他屁股下面的毛巾，馮敏說，要去你一個人去，別讓孩子跟著你受罪。楊泊說，為什么把毛巾抽走，尿在毛巾上不一樣嗎？他看見馮敏想笑又笑不出來的樣子，突然覺得馮敏也很可憐。馮敏咬著嘴唇說，你從來不把別人當(dāng)人，你就不能讓孩子尿在你身上嗎？為什么用毛巾，尿在你身上不也一樣嗎？楊泊說，那不一樣，人是人，毛巾是毛巾，人比毛巾神圣多了。

楊泊拎著菜籃上街，去了很久沒回家。王拓來找楊泊，看見門虛掩著，他走進去，看見馮敏抱著孩子坐在草編地毯上發(fā)呆。王拓已經(jīng)很久沒來了，他發(fā)現(xiàn)馮敏的容貌今非昔比，她現(xiàn)在和楊泊一樣消瘦憔悴，尤其是神情也類似楊泊，充滿一種迷惘和思考的痕跡。

老楊呢？王拓問。

他走了。馮敏對來客的態(tài)度仍然抱有敵意，你們怎么又想起楊泊來

想請他去參加任佳的生日晚會。任佳讓我專程來請他。

楊泊容易討小女孩的喜歡。馮敏暖昧地笑了笑說，去參加晚會需要準備什么禮品吧？

隨便的?？梢詭б皇r花，或者什么都不帶。

馮敏點了點頭，拍著懷里的孩子，她哼著催眠曲哄孩子入睡。王拓局促地站著，他希望楊泊這時候能夠出現(xiàn)，這樣他可以親口跟楊泊說晚會的事。王拓知道如果讓馮敏捎話，她很有能條故意隱瞞。誰都清楚，馮敏不喜歡楊泊在他的朋友圈里的交際，更不喜歡楊泊和別的女性在一起。

你是楊泊的朋友，你了解楊泊嗎？馮敏突然問，她抬起眼睛專注地盯著王拓，王拓吃驚之余發(fā)現(xiàn)她的表情是誠懇的。

當(dāng)然。老楊是個大好人。

請說得詳細點。

老楊是個有抱負有思想的人，而且為人熱情真誠，我一向把他看作值得尊敬和信賴的好朋友。

還有呢？請說得再詳細一點。

王拓忍不住笑了，他覺得馮敏有點奇怪，他說，你是他的妻子，你應(yīng)該比我更了解他。

正因為我是他的妻子，我有必要了解他。問題是我覺得他變得越來越不可思議，我理解不了他的思想和性格，他現(xiàn)在離我越來越遠。

王拓注意到馮敏眼神里那種冰涼的悲傷，他同情她，不知怎祥安慰這個苦惱的女人。但是有一句話不宜講出來，王拓想說的是：既然這樣，你們?yōu)槭裁床浑x婚？

楊泊后來如約去參加了任佳的生日晚會。他手里提著孩子的紅色塑料座椅走進任佳家時，大概遲到了半個鐘頭。楊泊向任佳解釋說，我剛把孩子送到他外婆家，急著趕來，路上跟公共汽車撞了一下。楊泊的牛仔褲上果然破了一個大口子，膝蓋上滲出暗紅的血跡。任佳找了塊止血紗布給他，說。是你自己來還是讓我來。楊泊搖頭說，不要你來，否則王拓會吃酷的。任佳倚著門看著楊泊貼紗布，說，我倒不在乎他吃醋，我在想，你為什么要甘心忍受這些大大小小的痛苦？楊泊聽出任佳話里的弦外之音，他說，那有什么辦法？我天生是個背運的人。

楊泊與他的朋友們好久沒有謀面。他們心照不宣，對楊泊的近況緘口不問，只是藉遲到的理由拼命給楊泊灌酒。楊泊的談吐舉止跟從前一樣優(yōu)雅從容，楊泊說，我現(xiàn)在不想喝酒，如果想喝桌上這些不夠我一個人喝的。朋友都說，楊泊你從前可是好酒量，你從前見酒就上。楊泊說，現(xiàn)在不同了。我再為國家節(jié)約糧食和酒精。王拓走過來，挨著楊泊坐下，他的勸酒也遭到失敗。王拓始終不知道楊泊這種鐵一樣的意志出于什么原因，他無可奈何他說，你不喝酒，那干什么？楊泊咳嗽了一聲說，我來就是想，在你們中間坐坐。八點鐘我要走，我要去接孩子。王拓一時無言，內(nèi)心有某種深深的感動，他也感覺到楊泊身上無形的陰影，它雖然被楊泊自己淡化了，但確實存在。

楊泊安詳?shù)刈谒呐笥褌冎g。他的精神飄浮在一些抽象的思想領(lǐng)空里。他看見所有的酒杯里盛滿灰色塵埃，它們上浮然后下沉，如此循環(huán)，體現(xiàn)物質(zhì)的存在；他還聽見盆栽鐵樹上發(fā)出的細微的枝葉爆芽以及斷裂的聲音，一如生命進程的展示。楊泊微笑著，他感到多日來頭腦第一次這樣清醒，后來他用一種微顫的聲調(diào)問身邊的王拓，從這里出去，你們又到哪里去？王拓舉著酒杯說，回家，喝完了回家睡覺。楊泊說，對，我們都要回家。

晚會的主要內(nèi)容是家庭舞會，楊泊對這套程式非常熟悉，他幫著把大蠟燭--點燃，把家具抬到墻邊，然后他站在一邊看他們跳舞，楊泊的交誼舞其實跳得很好，但是很多時候他不想跳，或者說他對此漸漸淡漠了。他不想跟任何人面對面靠得很近，似乎那樣會帶來某種洞穿和喪失。

任佳走過來，她穿著鮮艷的長裙走過來，把手搭在楊泊的肩上，她說，你不請我跳，我來請你了。楊泊說，對不起，我已經(jīng)把所有舞步忘光了，任佳吸起鮮紅的嘴辱說，你不能拒絕一個過生日的快樂公主，她正在尋找森林中的好獵手。楊泊當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)任佳喝醉了，他覺得女人的醉態(tài)比男人更滑稽，她們即使醉了也不失平日的矯飾和多情。楊泊想了想伸手扶住了任佳，他熟練地帶著她軟綿綿的身體舞至人堆里。他發(fā)覺他們都注意著他和任佳，他覺得對一雙隨意組合的舞伴施加額外壓力是沒有意義的。任佳放縱地笑著說，太好了，太美了。楊泊聞到了她嘴里的酒氣，他覺得與一個醉酒的女孩跳舞確實有一種壓力，它來自別人的目光，也來自自己內(nèi)心陰暗的那一部分。楊泊猛地轉(zhuǎn)動任佳的腰，使她旋轉(zhuǎn)了一圈、二圈、三圈，轉(zhuǎn)到第四圈的時候任佳突然失去重心，俯在楊泊的身上嘔吐起來。楊泊站定了任她嘔個不停，他感覺到后背上濕熱濕熱的，一股難聞的氣味，任佳嘴里涌出的穢物吐了他一身。

楊泊，你為什么不跟那個庸俗女人離婚？被王拓扶進臥室后，任佳一邊痛哭一邊尖聲大喊。楊泊，你一定要回答我，你為什么不離婚？

所有的目光都暖昧而緊張地掃向楊泊。楊泊面無表情地走到門邊，伸手從掛鉤上摘下那只他兒子的塑料座椅，楊泊回頭說，離婚沒有意義，結(jié)婚沒有意義，我不知道什么事情最有意義。

楊泊看了看手表，慢慢走出門去。在黑暗的走廊上，他一眼認出了那輛被汽車撞過的自行車。楊泊騎上車自行車鋼圈和輪胎發(fā)出一種尖銳刺耳的噪聲。楊泊就這樣騎著破車回家，被酒精和食物弄臟了的外衣使他厭惡，他把它脫下來，夾在后座上。在任佳家的結(jié)局是楊泊沒有預(yù)料到的，對于任佳的明顯多情，他感到茫然，內(nèi)心對此存有一種深深的隔閡。沒有任何事物可以強加于他人頭上，楊泊想盲目的多情對于世界也是毫無意義的。

有一天深夜，楊泊在睡夢中被一種重物墜地的聲響所驚醒。他猛地從床上跳起來，光著腳站在冰涼的地上，馮敏迷迷糊糊地問他，你又做惡夢了？楊泊說，是什么東西掉下去了？楊泊自己也解釋不清他對此做出的強烈反應(yīng)。那種沉悶的聲響使他心跳加劇，他打開臺燈，從鏡子里看見一張驚惶而陌生的臉。

第二天才知道是陽臺上的那盆吊蘭墜落在樓下，夜里的風(fēng)刮斷了鐵絲，也葬送了楊泊所珍愛的吊蘭的前程。楊泊看見花盆已經(jīng)碎裂，吊蘭的葉子在風(fēng)中籟簌顫動。他找根繩子在花盆上捆了幾道，想把它抱回家，走到樓梯上，他站住思考了一會兒，又返身下樓，把那盆吊蘭扔進了垃圾桶。

楊泊的失眠癥就是這以后染上的。入夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。恍惚中總是聽見那聲可怖的重物墜地的響聲，他肯定自己耳朵出現(xiàn)了幻聽，那個聲音是虛假的意識的產(chǎn)物，但楊泊好像等待著它的來臨。在這種無謂的等待中，他的心情變得很惡劣，伴隨著難以抑制的焦躁和沮喪。

楊泊在黑暗中悉悉卒卒地穿衣服，他想出門，又怕驚醒熟睡的馮敏。他輕手輕腳摸黑走到門口，正準備開門的時候，聽見馮敏在里面說話，你深更半夜上哪兒去？楊泊不想回答，他扮了一聲貓叫。馮敏又說，你老是自己折騰自己，讓別人也睡不好。

楊泊下了樓。外面的風(fēng)很大，冰涼地灌迸楊泊單薄的衣服里。楊泊打了個寒噤，隨之而來的是一種自由的喜悅。街道在深夜變得空曠而寧靜，路燈恰到好處地照亮了水泥路面，發(fā)出淡淡的白光。楊泊張開雙臂，模仿飛鳥奔跑了幾步后停下來，他向前向后觀察了一下，沒有人看見他的動作。他感到很放心，然后放慢腳步朝廣場走去。

深夜獨行的感覺對楊泊已經(jīng)陌生。他記得從前還是個少年時經(jīng)常深夜出門，在大街上尋尋覓覓，尋求他所期待的一次艷遇或者別的非同尋常的經(jīng)歷。他記得就是在話劇團門口第一次遇見馮敏，也是秋末初冬的日子。在話劇團門口路燈下，馮敏側(cè)身而立，她穿了一件素色風(fēng)衣，圍一條黑白格圍巾，她的容貌神態(tài)猶如天仙打動楊泊的心，楊泊站在對面屋檐的陰影下，偷窺著她。他判斷她在等人，他當(dāng)時決定，如果她等的是男人，他就向他們投一塊石子以示抗議，如果是女孩，他就將開始他的愛情生活，他要抓住她。后來楊泊如愿以償，他看見話劇團里跑出了另外一個女孩，她們手拉手經(jīng)過楊泊面前時，楊泊看見馮敏在夜色中發(fā)亮的雙眸，他一下子就墜進了愛情的深淵。

對于愛情的回憶使楊泊的腳步滯重起來。楊泊覺得這些往事現(xiàn)在看來就像一部溫柔感傷的電影，離他的心十分遙遠。懷舊是有害無益的：更重要的是思考現(xiàn)實和未來，楊泊走著，大概在深夜十一點鐘時，他來到廣場。

楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。他買了一張票，走進白布里面，他有一種奇怪的感覺，好像突然置身于喪葬的氣氛中，他懷疑自己在夢游，不過，一切都是真的，他在深夜的廣場觀看一場馬戲演出。觀眾寥落，楊泊數(shù)了數(shù)，一共只有六七個人。他想他們也許跟他一樣，患有嚴重的失眠癥。

有人敲鑼，然后有兩只穿花襖的猴子在空地上翻跟斗。楊泊注意到其中一只猴子很調(diào)皮，當(dāng)鑼聲停下來時，那只猴子仍然在翻跟斗，一個接一個，怎么也停不下來。敲鑼的人氣惱地上去強行把它抱走了。楊泊忍不住笑起來，他想猴子并沒有錯誤，它只是情緒失控，出于某種慣性，人類的這個習(xí)性在猴子身上也得以體現(xiàn)。猴子下場后，一只狗熊搖搖晃晃地上場，表演腳蹬皮球的技藝。然后狗熊還熱情地吹奏了口琴。楊泊覺得讓狗熊這樣野性笨拙的動物學(xué)習(xí)藝術(shù)大可不必，所以他不喜歡狗熊的節(jié)目。

馬戲班演出了半個鐘頭就草草結(jié)束了。楊泊最后一個走出去，有個馬戲班的人問他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想說實在沒什么好看的，但他不忍傷害這個可敬的夜間馬戲班，楊泊說，你們的演出時間還可以推遲，有好多人夜里睡不好覺。

楊泊走到電報大摟時，回頭看見廣場上的燈光驟然熄滅。馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收卷起來，白布在黑暗中慢慢地變小，最后消失，有一輛卡車停在路邊，楊泊看著馬戲班的人和動物都上了卡車，最后消失不見了。楊泊目送夜間馬戲班遠去，腦子里再次想到了喪葬這個不祥的字眼。

據(jù)說楊泊后來養(yǎng)成了深夜獨行的習(xí)慣。這種習(xí)慣最后導(dǎo)致了楊泊和馮敏之間關(guān)系的急劇惡化。有一段時間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。有人猜測他們可能很快就會離婚。而真正了解楊泊的人說楊泊不會，除非馮敏提出離婚。有一天王拓去火車站送人，出站時看見楊泊一個人坐在臺階上。王拓跑過去跟他說話時，楊泊說，你別過來，我在夢游，王拓觀察楊泊的神態(tài)表情，楊泊的眼睛寧靜溫和，似笑非笑的樣子，和白天并無二致。王拓不相信他在夢游，但他很擔(dān)心楊泊的神經(jīng)是否出了毛病。

楊泊深知他現(xiàn)在在別人眼里的形象，只有他自己堅信一切正常，他清醒而又放松，事物在向好的方面發(fā)展，他的個人生活一旦掙脫了世俗的枷鎖，已經(jīng)上升到精神的高空，楊泊對此感到滿意。

馮敏第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子里里外外打掃干凈。楊泊無動于衷地注視著馮敏忙碌地干這些活，后來他說，別這樣，我不希望你走。如果我們必須分開，讓我出去好了。我可以住到朋友家去。

馮敏說，不，這兒留給你一個人，這下沒有人妨礙你寫作了。我還給你單身的自由。

楊泊說，我從來沒說過單身自由，結(jié)婚不自由，我也不認為你和孩子妨礙過我，請不要偷換主題。

馮敏說，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。你不是男子漢，除了自己，你誰也不是。

楊泊說，你說錯了，我愛世界上每一個人，就是不愛自己。

馮敏不再說話了，她用拖把使勁地擦著地板，地板上汪著水跡，馮敏看見楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳說，把腳抬起來。楊泊沒有動彈，他的目光變得呆滯無神，馮敏聽見楊泊輕輕他說，我知道還有一個原因讓你離開我，你只是羞于啟齒。楊泊嘆了口氣。他說，我陽痿了，這是已婚男人致命的疾病，但它跟我的心靈沒有關(guān)系，我沒有罪。

馮敏木然地站在那兒，過了很久地爆發(fā)出一聲裂帛般的哭泣，她邊哭邊說，你混帳，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。

楊泊走到馮敏身后，他樓住了她的雙肩。楊泊用手背給她擦淚，他說，別哭了，你應(yīng)該相信我愛你。陽痿并不可怕，可怕的是心靈枯竭。只要一切正常起來，我的毛病也會好的。馮敏猛地甩開了楊泊的手，她邊哭邊喊，別惡心了，我再也不能忍受了。

就這樣馮敏奪門而出，馮敏跑下樓時，聽見楊泊追出來喊，孩子，孩子怎么辦？馮敏沒有理睬。她想孩子是兩個人的，楊泊有責(zé)任帶他的孩子。這也是她對他的最簡單最合理的懲罰。

孩子未滿周歲，還不會說話，甚至還沒有長出牙齒，楊泊每天給孩子喂牛奶和米粉，換尿市，哄他睡覺。孩子哭的時候楊泊就把他抱到陽臺上去。孩子到了陽臺上就不哭了。這是楊泊在幾天的實踐中得出的經(jīng)驗。

楊泊知道馮敏是故意把孩子撂給她的。這是女人天性所諳熟的手腕，意圖在于制服男人。楊泊不明白的是馮敏的目的，她到底想讓他怎么樣呢？她的手腕成功之后又能怎么樣呢？這一點也許馮敏自己也不清楚。許多人對事情都缺乏理智的把握。揚泊覺得這是一出無聊的鬧劇，真正受害的是孩子。孩子像玻璃球一樣被踢來踢去，被把玩和利用，只是因為孩子沒有思想，他被有意無意地物化了。楊泊因而對懷里的孩子主出了別樣的愛憐。

楊泊出去買米，他把孩子放在自行車上，把米也放在自行車上，楊泊推著孩子和米慢慢走過街道，已是初冬，陽光曬在頭頂上有些暖意。街上涌動著上班的人流，汽車、自行車、行色匆匆的男人女人和小學(xué)生。楊泊與他們逆向而行，他突然意識到自己在人群中多少有點特殊，也許擁有一份正式職業(yè)每天上班下班也是一種幸福，那是人們賴以生存的秩序。楊泊想是什么東西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是來自他內(nèi)心的一種悖力，它很神秘并且不可戰(zhàn)勝。楊泊想他也許就生活在現(xiàn)實和悖力的矛盾之中。

在家門口楊泊看見王拓站著等他。王拓臉色蒼白，雙手揪著鬈曲的頭發(fā)。王拓說，任佳出事了，她吃了一瓶安眠藥。楊泊說，為什么吃那么多安眠藥？她好像并不失眠。王拓說，你還不明白，她是自殺，現(xiàn)在在醫(yī)院里搶救。楊泊先把米搬下車，然后把孩子抱下來，他說，為什么自殺？她還是個小女孩。王拓奇怪地看了一眼楊泊，他說，可能與你有關(guān)。你知道她是什么樣的女孩，你是一個隱形兇手。楊泊沉默了一會兒，說，那么現(xiàn)在我應(yīng)該做什么？王拓冷笑了一聲，你說呢？楊泊轉(zhuǎn)過臉看了一下地上的米袋，說，現(xiàn)在我應(yīng)該先把米送上樓，你給我抱著孩子，王拓怒吼起來，他一腳把米袋踢翻，說，去你媽的米，難道任佳她還不如一袋米重要，你給我立刻去醫(yī)院看她。楊泊平靜地拍了拍王拓的肩膀，說，請你別發(fā)火，這不是一回事。誰也主宰不了任佳的意志，如果她想死就會死去，如果她不想死會活下來的，沒有什么了不起的。

后來楊泊抱著孩子坐上王拓的鈴木摩托車去醫(yī)院。楊泊突然想不起來任佳的模樣了，楊泊與任佳只見過三次面，而現(xiàn)在他竟然成了她自殺的隱形兇手，楊泊覺得這件事荒誕而且具有戲劇效果，從另外一層意義上說，他不相信這件事情是真實的，它最多具備真實的外殼。楊泊堅信他與任佳沒有任何精神聯(lián)系。風(fēng)很大，摩托車以高速穿越街道風(fēng)景。楊泊注視著懷里的兒子，兒子的小腦袋在他的衣服上蹭著，他好像想睡了。楊泊奇怪孩子對這種高速運動的適應(yīng)性，也許孩子對外界的適應(yīng)能力要優(yōu)于一個成人。人的年齡越大他的神經(jīng)就越脆弱。

一路上王拓沒有說話?？斓绞辛⑨t(yī)院時他回頭朝楊泊父子看了一眼，他說，我很難受。我很抱歉，硬把你拖來了。楊泊說，這沒有關(guān)系，每個人平均八個月會碰到一次意外事件，無法避免。

楊泊抱著孩子跟隨王拓走進任佳的病房。剛剛施行了灌腸術(shù)的任佳躺在病床上，容顏比平日更加嬌艷美麗。楊泊抱著孩子坐在一只方凳上，看著任佳半醒半睡的臉若有所思。在病房彌漫的來蘇兒的氣味中，他依稀看見一些白色藥片在腸道里緩緩行進，然后又看見肥皂泡沫在腸道里像波浪一樣翻滾的幻景。他的嘴角流露出一絲不易察覺的微笑。楊泊覺得服用安眠藥自殺無疑是一種游戲。

老楊，我不是為你死的，我只是悲嘆生活的蒼白和不如人意。任佳突然說。

我知道這一點，誰也不會為別人而死。

死亡是美麗的。我體驗到了死亡的美麗的詩意。

我不知道。因為我沒有死過。不過我想死亡不是件美麗的事情。人活膩了才想到死，死很平常地降臨，就像水池里的魚，它一旦跳到水池外面就會死去。

你沒死過，你不知道死亡是一種什么感覺，就像一首歌中唱的，隨風(fēng)而去，對了，就是一種隨風(fēng)而去的感覺。

隨風(fēng)而去。楊泊點了點頭，他抬眼望窗外，窗外是淡藍的天空和梧桐的枝權(quán)，一片葉子在陽光中旋卷著。楊泊說，天氣多好，一切都在隨風(fēng)而去。

到了冬天，楊泊失去了往日的自由和快樂。他一個人帶著未滿周歲的孩子，身心感到從未有過的疲憊。每隔一天，任佳就通過傳呼電話找他聊天。任佳在那次自殺未遂后，非常喜歡與人討論人生和哲學(xué)問題。楊泊不得不抱著孩子奔下樓去接她的電話。任佳在電話里長篇大論，往往要談上五六分鐘，這使旁邊等著用電話的人很有意見，楊泊說，我沒有辦法，你們沒聽見？我什么也不想說，我只是一個誠實的聽眾。

楊泊曾經(jīng)接到馮敏的一個電話。楊泊拿起話筒時什么也沒有聽見，他說，你是誰？對方?jīng)]有聲音，楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然后電話就被掛斷了，憑感覺楊泊知道打電話的是馮敏。他想女人怎么都喜歡在電話里表達她的情感，女人天生喜歡這種半藏半露的方式。

這年冬天楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家里沒有日歷，只有一卷風(fēng)景攝影畫歷，畫歷依然停留在七月。七月是炎熱而浪漫的夏季。現(xiàn)在是冬天了，有時候楊泊發(fā)現(xiàn)了畫歷的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。

這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃里的孩子被嚇哭了。楊泊走到窗前，發(fā)現(xiàn)大街上的人比平日擁擠，遠遠地他看見百貨公司掛出了紅色的燈籠，燈籠上有"慶祝元旦"四個大字。楊泊這才想到原來是節(jié)日，節(jié)日總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節(jié)日情有可原，楊泊只是覺得鞭炮太吵了。

元旦這天后來成為馮敏記憶中一個可怕的日子。馮敏原來準備這天回家去的，她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個日子，因為這天象征著新的開始。早晨八點鐘左右，馮敏買了一束她最愛的石竹花，帶著一只大包準備回家。正要出門的時候馮敏的幾個話劇團的同事來了。他們出于關(guān)心來看馮敏。馮敏只得打消了早晨回家的主意。他們問起馮敏和楊泊的齟齬，馮敏說著說著，忍不住失聲痛哭起來。那群同事走時已近中午，馮敏從鏡子里看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓別人看見她這個樣子，馮敏想她只有下午回去了。

中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲嚇醒后就一直在哭，楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體溫，體溫正常，證明孩子沒有發(fā)燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什么在新年伊始的時候這樣大哭不止。

楊泊把孩子抱到陽臺上去，陽臺上陽光明媚，昨夜晾曬的尿布在風(fēng)中輕輕拂動。楊泊聽見暄鬧的市聲中融合著一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲，他覺得那音樂悲亢而悠遠，在風(fēng)、陽光和市聲中發(fā)揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯(lián)想到了死亡。

空中有一只紅色氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃著透明的色彩。楊泊指著氣球?qū)⒆诱f，別哭了，你看那只氣球，它多么漂亮。孩子沒有朝那只氣球看，他閉著眼睛大哭，哭得滿臉是淚。揚泊感到一種深深的絕望。

別哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。

......別哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。

......別哭了。我假若打你一頓又能怎么講？我不喜歡暴力，我情愿逃避，可是我能逃到哪里去呢？

......為什么哭個不停？你讓我安靜一會兒吧，我已經(jīng)很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。

......為什么還要哭？你讓我感到絕望，你讓我感到整個世界無理可說，而我也不想再說了，我已經(jīng)說得夠多了。

......好吧，你繼續(xù)哭吧?，F(xiàn)在我只有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽臺上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。

楊泊把孩子放回到搖籃里，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽臺上。他找了一個玩具小熊塞在孩子的手里，他說，什么時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。

楊泊雙手撐著陽臺，水泥質(zhì)地的陽臺冰涼冰涼的，而陽光很溫暖。楊泊凝望天空，那只紅氣球已經(jīng)升得很高很高，現(xiàn)在他只能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲索繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。

中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風(fēng)聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的隨風(fēng)而去。這才是一次真實的死亡感覺。