前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的顧城著名的詩主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
用旁觀者的姿態(tài)面對世界,靜候云卷云舒,花開花落,會發(fā)現(xiàn)月圓是畫,月缺是詩,會發(fā)現(xiàn)另一番美景。
蘇軾與客人的那一次赤壁泛舟,道出了人生的真諦,將“自我”的位置置于萬物之上,一切不過是一瞬,但若以旁觀者的眼光去觀察萬物,便會發(fā)現(xiàn)我們已擁有了世間最美好的一切,“耳得之而為聲,目遇之而成色”,享受著自然無盡的寶藏,何必疲于奔命而無盡抱怨呢?把自我的位置放在世界的一隅,用心去感知世界的美好。
顧城說:“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好?!蹦鞘且环N自然的狀態(tài),沒有誰凌駕于誰之上,有的,只是靜候的時光?,F(xiàn)在有許多人,盲目追逐著所謂的人生制高點,卻忘卻了欣賞沿途的風(fēng)景,錯失了一次次享受的時光。美國學(xué)者對成功有一個著名的論斷,當(dāng)一群人克服萬難只為登上山頂?shù)臅r候,他們滿懷信心,熱情洋溢,但當(dāng)他們到達(dá)山頂后,卻發(fā)現(xiàn),除了說一句:“我們到了,現(xiàn)在下山吧”,卻再也無話可說。人們過于渴求到達(dá)心中的位置,結(jié)果卻只會是失望而歸,甚至比不上在山腳欣賞群山高聳的快樂。在山腳的人并不一定就比山頂?shù)娜耸?。用旁觀者的姿態(tài)去欣賞萬物,不去征服,不去占領(lǐng),即使是在山腳,也可以欣賞到無限的美景。
做一個“旁觀者”,就如伍迪?艾倫,他的電影飽受爭議,卻給人們帶來了一次又一次的視覺盛宴。如梭羅在瓦爾登湖自耕自作,靜靜品悟人生,留下傳世奇作;又如荷爾德林呼吁“人詩意地棲居在大地上”,追求生命的純粹。
學(xué)會做一個旁觀者,不刻意地去追求“中心”位置,當(dāng)時代依舊負(fù)重前行時,你我已輕松起飛……
李冶,字季蘭,當(dāng)屬女冠中的風(fēng)流人物。此女早熟,據(jù)說她在五六歲時就做出了這樣的詠薔薇詩:“經(jīng)時耒架卻,心緒亂縱橫。已看云鬢散,更念木枯榮?!崩钜钡母赣H大吃一驚,斷言:“此女子將來富有文章,然必為失行婦人矣。”于是將她送入玉真觀修行。這位父親雖說霸道,但也沒有看錯自己的女兒。李冶生性風(fēng)流,即使進(jìn)了道觀,做了女冠,也是不改風(fēng)流本色,依舊我行我素。
“美姿容,神情蕭散。專心翰墨,善彈琴,尤工格律”(《唐才子傳》),李冶不僅美貌,且才華橫溢,加之彼時道觀開放自由。她便結(jié)交了眾多社會才俊、文人雅士,親密往來的有名士朱放、僧人皎然、茶圣陸羽等人。她的女性身份,她的美麗,她的黠慧,使她成為各色文人聚會中那一抹明艷的玫瑰色。像是外國時興的文藝沙龍中必不可少的為男性所仰慕的中心女性,如眾星捧月。而李冶豪放不羈的個性,也使其和眾文人名士交往起來無拘無束,毫無羞澀拘謹(jǐn)之態(tài)。甚至,她還與朱放、皎然、陸羽幾位都存有暖昧的隱約可見的愛情瓜葛。
唐代的高仲武在《中興間氣集》中這樣評價“士有百行,女睢四德,季蘭則不然也。形氣既雄,詩意亦蕩,自鮑昭以下罕有其倫?!边@從她五六歲時所做的詠薔薇詩中可見端倪。成年之后,李冶無論處世還是做詩,則更是放肆。雖為女冠,但她對于男女之情卻是頗有洞察,在那首著名的《八至》中,她寫道:“至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。至高至明日月,至親至疏夫妻?!边@首詩現(xiàn)在看來,倒是和顧城的《遠(yuǎn)和近》有異曲同工之妙,“你,一會看我,一會看云。我覺得,你看我時很遠(yuǎn),你看云時很近”。敏感,對人情世事的深刻洞察,李冶兼而有之。這個女人真是既明慧又老練。
李冶大膽宣泄相思之苦的詩歌也不在少數(shù),情感最熱烈的當(dāng)屬《相思怨》:人道海水深,不抵相思半,海水尚有涯,相思渺無畔。攜琴上高樓,樓虛月華滿,彈著相思曲,弦腸一時斷。一位女冠,卻毫不掩飾自己的個人情感,可見其人之坦蕩,其詩之放蕩。
有一次,她甚至在一個宴會上大講黃段子。她和諸位名士在開元寺聚會,在座的劉長卿有陰重之疾(中醫(yī)稱為“疝氣”,病象是腸子下垂,使腎囊脹大),李冶就放肆地拿他開起了玩笑,吟了句陶淵明的詩山氣日夕佳(與疝氣諧音)。而劉長卿則對曰:眾鳥欣有托。舉座大笑。李冶的大膽與放蕩,已完全不輸于今日的豪放女。顯然,席間的男性也已非常了解她的不羈個性,熟悉她的出位談笑,所以完全不覺有唐突之處,而李冶自己也全然不覺羞于啟齒。一位女冠,竟豪放到與眾男子講黃色段子,也果真是瘋狂。
1
張百百很愛吹。張百百吹牛時,坐在那兒,雙手抱著膝蓋,頭發(fā)一擺一擺的,給人一種居高臨下的感覺。張百百說:“你們要能混到我這種程度,就大大有名了?!?/p>
張百百當(dāng)時就是這樣說的,而且還意猶未盡地加了一句:“就牛皮了?!?/p>
這,也是我第一次聽到“牛皮”這個詞。那時我也愛寫詩,覺得詩人實在偉大,實在了不起,也——也實在牛皮。
我就可憐巴巴地請求張百百:“百百,教教我寫詩吧?!?/p>
張百百聽了,很不滿地白了我一眼,后來我才知道,這是詩人特有的眼色,喜歡誰了,用眼珠看,叫“青眼有加”;不喜歡了,用眼白看,叫“白眼相向”。我受到的就是后一種待遇,然后張百百很不滿地提醒,以后應(yīng)喊他“南山居士”。
據(jù)說這是張百百的號,坡那老小子叫東坡居士,張百百揚(yáng)言,自己要和那老小子一比高低
我很佩服,也連忙給自己取了個號——北山居士,向張百百靠攏。為此我請“南山居士”出去搓了頓,詩人開懷暢飲,開懷暢吃,喝了兩瓶啤酒,叫了一盤炒豬耳朵,一盤油炸蝦,外加兩斤水餃。
這些東西“南山”與“北山”兩居士撐死也吃不完。
“南山居士”打著飽嗝說,不用操心,他打包帶回學(xué)校,保證兩天不用上學(xué)生食堂。說完,紅光滿面地提著東西走了。
我一周的生活費(fèi),就這樣一眨眼沒了,連個水漂也沒見。
2
張百百說,他是一個很牛皮的詩人,發(fā)了很多很牛皮的詩,還上了《詩刊》。“《詩刊》,知道嗎?那可不是一般的刊物,是一份很牛皮的刊物?!?/p>
他仍然抱著膝蓋,頭發(fā)一披一披的,最終得出結(jié)論,自己不是一般的牛皮。
我聽得目瞪口呆,從心里向往自己也能成為一個很牛皮的詩人。
可是劉舟卻不這么認(rèn)為,公然指責(zé)張百百:“什么牛皮詩人,詩呢?拿出來看看?!睆埌侔侔琢四槪又t了臉,然后又白了臉,拿出個筆記本,惡狠狠地點了下頭說:“好吧,讓你小子見識見識?!闭f完,沾了唾沫翻起筆記本來,一頁又一頁,二頁復(fù)三頁,翻到我們的忍耐力快要崩潰時,張百百終于停止了,把筆記本往前一推道:“看看,讀得懂嗎?”
我顫抖著手雙手接過,是鉛印的字,一首兒歌,內(nèi)容只四句:月亮媽媽,照著娃娃。娃娃聽話,乖乖睡啦。
劉舟一撇嘴道:“哇,這——這也算發(fā)表的啊?這是校刊上發(fā)表的啊?!?/p>
張百百很不屑地哼一聲:“??暇筒皇窃娒础薄懊础弊滞系煤荛L,一波三折,很有一種諷刺意味。
“這是詩?這說不定是你媽媽在你小時教的兒歌吧?”劉舟反駁。
張百百笑了,眉飛色舞起來,雙手叉腰,頭發(fā)一披道:“是啊,我的詩學(xué)得自家傳,自小就受了我媽媽熏陶?!毖酝庵猓恢蛔约菏窃娙?,自己媽媽也是詩人。
我聽了,更是打心眼里佩服。
3
有一段時間張百百不吹了,坐在那兒,咬著鉛筆,皺著眉毛,看上去更詩人了,也更牛皮了。我問他干什么,張百百一擺頭道:“劉舟敢小瞧我,我讓他看看?!?/p>
然后他告訴我,自己無論如何要寫詩,要成為大詩人。“知道嗎?成為李白杜甫一樣的超級大詩人。”張百百說完就低著頭,使勁地寫啊寫啊,寫了就寄了出去。
我們學(xué)校附近有個書店,沒事時,“南山居士”就往那跑,一呆就是半天,看顧城看海子的詩。我說:“海子真?zhèn)ゴ蟀??!睆埌侔俸懿粷M,一擺頭道:“江山代有才人出,各領(lǐng)數(shù)百年。你老師要成為海子之后另一著名的詩人?!?/p>
在我面前,他儼然以老師自稱了。
有一天,他從書店回到教室,臉上青了一塊。他頭發(fā)一擺,告訴我,遇見一個搞壞事的家伙,他很不客氣,上去就來了套降龍十八掌,把那家伙打趴下了,當(dāng)然自己也落了點傷,他說完一挑拇指:“你老師能文能武?!?/p>
4
然而,消息不久散布開,漸漸于他不利。那天,張百百并不是和歹徒搏斗負(fù)了傷,而是另有隱情。劉舟說,那家伙到書店白看了書,還準(zhǔn)備偷幾本詩集,結(jié)果被保安揍了,臉上就留下那個記號。
“不可能。”對劉舟的造謠,我十分不滿,認(rèn)為那是妒忌。
劉舟嘿嘿笑了,道:“不信,去問你老師!”
我去見了張百百,把劉舟誣蔑的話告訴了他,希望他很生氣,頭發(fā)一揚(yáng),去給劉舟一通降龍十八掌??墒撬麤]有,低著頭,半天才抬起頭,滿臉愧色地望著我。那臉色證明,劉舟說的沒錯。
“你——真糟蹋了詩?!蔽艺f完走了,以后自動取消“北山居士”的號,向外界澄清我和他毫無關(guān)系,也從沒向他拜師學(xué)詩。
他知道了,一句話不說,嘴角掛一絲笑。
他仍然寫詩,向外寄。漸漸地,他的詩歌不斷在各處發(fā)表。老師拿著他的詩,在教室里讀,他的臉上,滿是陽光。
他漸漸有了粉絲,尤其一個叫“愛詩的人”特崇拜他,給他寄來一本一本的詩集,還有錢。劉舟冷笑,對我說:“那個送書的,一定是像你一樣傻傻的丫頭?!?/p>
5
從劉舟的嘴里,我才知道,張百百的爸爸是個不負(fù)責(zé)任的人,在他四歲時跟一個女人走了,不見了蹤影,扔下一屁股債,也扔下了他和他媽媽。
張百百就帶著一屁股債讀書。
他媽媽為了供他讀書,整天在外打工,很是辛苦。一次,閑下來,媽媽看他讀詩,就笑著告訴他,自己小時候,一心想當(dāng)詩人,可一直沒當(dāng)上。
媽媽的話,如一粒種子,撒在張百百心中。張百百本來就喜歡詩,這以后更暗暗發(fā)誓,一定要做詩人,圓了媽媽的夢,讓媽媽因為他而驕傲。
他愛詩,愛寫詩,可沒錢買書。因此,那次就出現(xiàn)了在書店偷兩本詩集的愚蠢做法。
時間,就這樣慢慢過去。
那天,張百百接到一個請柬,請他去開筆會。我們見了,都驚叫著。他嘴一撇,很不屑地說:“少見多怪!”一副見多識廣的樣子。
臨走那天,張百百約我出去吃飯,我說:“得了,不會又搓我吧?”
他呵呵一笑,道:“放心,老師稿費(fèi)夠花呢?!比チ孙堭^,叫了幾盤菜,兩瓶啤酒。啤酒,他喝了;菜,他也吃得多,然后望著我細(xì)嚼慢咽的樣子。我說:“詩人,你這樣看,本美女可有點難為情哦?!?/p>
他沒說話,拿出一疊錢,塞在我手里,然后站起來,深深地鞠了個躬走了。他的眼圈紅紅的,這是三年來,我第一次看到他流淚。
我打開錢,里面有張紙條:謝謝你,吳琦,謝謝你匯來的書,還有錢。
我的眼睛也模糊了。自從知道他的身世后,我就悄悄地以“愛詩的人”為名,給他匯來書,還有錢。這些,對一位企業(yè)家的女兒來說,不算什么;可對他,就是雪中送炭了。
一、單項選擇題(40分,每小題2分)
1.“賠了夫人又折兵”說的是哪個小說人物?( )
A.周瑜 B.劉備
C.孫策 D.曹操
2.《西游記》中唐僧的原型是玄奘,玄奘西行赴天竺取經(jīng),是到現(xiàn)在稱為( )的地方去求“真經(jīng)”。
A.印尼 B.伊朗
C.印度 D.西洋
3.唐宋古文家中唐朝有兩位,宋朝有六位,被稱為“文起八代之衰”的是唐朝的( )。
A.柳宗元 B.韓愈
C.王安石 D.劉禹錫
4.句子、出處、作者及作者生活的朝代對應(yīng)有錯誤的一項是( )。
A.先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。――《岳陽樓記》――范仲淹――宋
B.菊之愛,陶后鮮有聞。――《桃花源記》――陶淵明――東晉
C.醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。――《醉翁亭記》――歐陽修――宋
D.苔痕上階綠,草色入簾青。――《陋室銘》――劉禹錫――唐
5.下列說法中不正確的一項是( )。
A.“唐宗宋祖,稍遜”中的“”指的是文學(xué)才華。其中“風(fēng)”原指我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》;“騷”原指《離騷》,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”就是出自這部作品。
B.成語“一鼓作氣”和“鴻鵠之志”分別出自《左傳》和《史記》。
C.《關(guān)雎》《曹劌論戰(zhàn)》《論語二章》都屬于“四書五經(jīng)”的范疇。
D.“人生自古誰無死?留取丹心照汗青?!蔽奶煜榈倪@兩句詩,表現(xiàn)的正是孟子所稱贊的“舍生取義”的精神。
6.出國學(xué)醫(yī),又改學(xué)文;寫過小說,又多寫雜文;擅長翻譯,又致力于出版。他在多個領(lǐng)域努力,是為了尋找最好的療救國人精神的方式,他是( )。
A.郭沫若 B.魯迅
C. D.錢鐘書
7.冰心的《春水》中有( )這篇作品。
A.《談生命》 B.《紙船》
C.《小橘燈》 D.《寄小讀者》
8.下面作品中與懷念童年和故鄉(xiāng)無關(guān)的是( )。
A.《朝花夕拾》 B.《再別康橋》
C.《荷塘月色》 D.《城南舊事》
9.每年在河南新鄭市舉行的黃帝故里拜祖大典,都有很多臺灣人前來,下面詩句中( )能表現(xiàn)他們的情懷:故鄉(xiāng),生命之根。
A.舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
B.獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
C.少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
D.我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西。
10.曹操是英雄還是奸雄,一直是人們爭論的話題,錯殺( )(A.楊修 B.華佗 C.呂伯奢)一家,一句“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,充分體現(xiàn)了他的奸雄本色;而在( )(A.赤壁之戰(zhàn) B.官渡之戰(zhàn) C.長坂坡之戰(zhàn))中,他赤腳迎接( )(A.諸葛亮 B.許攸 C.龐統(tǒng)),聽從他的建議,最終以少勝多,打敗了袁紹,又是英雄所為。
11.“四書五經(jīng)”中的“五經(jīng)”不包含以下哪部書( )。
A.《禮》 B.《易》
C.《樂》 D.《春秋》
12.“己所不欲,勿施于人”出自以下哪本書( )。
A.《論語》 B.《孟子》
C.《莊子》 D.《荀子》
13.“外舉不避仇,內(nèi)舉不避子”,孔子的這句話贊頌的是哪位官員( )。
A.解狐 B.祁黃羊
C.午可 D.第五倫
14.著名的“四知太守”楊震的故事出自以下哪本書( )。
A.《史記》 B.《漢書》
C.《后漢書》 D.《三國志》
15.被李贄贊為“仁人,智人,勇人,圣人,神人,菩薩,羅漢,佛”的是《水滸傳》中的哪個人物形象( )。
A.魯智深 B.武松
C.宋江 D.林沖
16.“幾百年來,讀《西游記》的人都不太聰明了,都不肯領(lǐng)略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神,都要妄想透過紙背去尋那‘微言大義’?!边@句話是哪位學(xué)者說的( )。
A.魯迅 B.
C.鮑鵬山 D.易中天
17.被著名學(xué)者王國維譽(yù)為“北宋以來,一人而已”的是哪位著名詞人( )。
A.李清照 B.辛棄疾
C.納蘭性德 D.朱彝尊
18.以下名句書寫無誤的一項是( )。
A.落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。(唐?王勃《滕王閣序》)
B.民為貴,君為輕,社稷次之。(《孟子?盡心下》)
C.千磨萬擊還堅勁,任爾東南西北風(fēng)。(清?鄭板橋《竹石》)
D.眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。(宋?辛棄疾《青玉案?元夕》)
19.“寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作魚竿”是( )的詩句。
A.蘇軾 B.徐文長
C.鄭板橋 D.王士禎
20.被譽(yù)為“新《儒林外史》”的是以下哪部小說( )。
A.《圍城》 B.《都市風(fēng)流》
C.《京華煙云》 D.《三重門》
二、多項選擇題(20分,每小題2分。每題至少有兩項是正確的;多選、錯選不得分;少選,選對一項得一分。)
1.以下典故與“春秋五霸”之一的楚莊王有關(guān)的是( )。
A.一鳴驚人 B.絕纓得士
C.退避三舍 D.問鼎中原
2.下列著作屬于戰(zhàn)國時代的有
( )。
A.《莊子》 B.《孟子》
C.《墨子》 D.《荀子》
3.下面幾組人物全部出自《史記》的有( )。
A.伯夷、叔齊 B.荊軻、高漸離
C.阮籍、嵇康 D.管仲、鮑叔牙
4.以下詩句與賈誼有關(guān)的是( )。
A.可憐夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。
B.經(jīng)生漢代知多少,屈指誰為王佐才?
C.虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開。
D.少年倜儻廊廟才,壯志未酬事堪哀。
5.以下詩句出自唐代作家的有
( )。
A.行到水窮處,坐看云起時。
B.樓上何人吹玉簫,數(shù)聲和月伴春宵。
C.紅袖織綾夸柿蒂,青旗沽酒趁梨花。
D.隔屋青燈一點明,臥聽檐雨落三更。
6.以下著名詩句出自蘇軾的有
( )。
A.春色三分,二分塵土,一分流水。
B.回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
C.青天有月來幾時,我今停杯一問之。
D.可使食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。
7.以下幾組人物形象,全部出自《紅樓夢》的是( )。
A.晴雯、襲人 B.平兒、妙玉
C.香玉、絳雪 D.司棋、侍書
8.巴金的長篇小說“愛情三部曲”包括以下哪幾部( )。
A.《霧》 B.《雨》
C.《風(fēng)》 D.《電》
9.以下關(guān)于楊絳的敘述正確的有( )。
A.曾在蘇州的東吳大學(xué)讀書。
B.翻譯過《堂吉訶德》。
C.《干校六記》的作者。
D.錢鐘書的夫人。
10.莫言是2012年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者,他的作品有( )。
A.《透明的紅蘿卜》 B.《紅高粱家族》 C.《生死疲勞》 D.《蛙》
三、判斷題(40分,每小題2分。請在正確選項后面打√,錯誤選項后面打×。)
1.古典名著《三國演義》和《水滸傳》中各塑造了一位武藝高強(qiáng)的英雄,他們使用同一兵器,出自于同一宗室,他們的名字是關(guān)羽、關(guān)勝。( )
2.《論語》作者是孔子,是記錄孔子及其弟子言行的對話體著作,是儒家經(jīng)典之一,有“半部《論語》治天下”之說。( )
3.武松是《水滸傳》一百單八將中的七十二地煞之一,有關(guān)他的景陽岡打虎、醉打蔣門神、擒方臘等故事膾炙人口。( )
4.《西游記》中的孫悟空和《水滸傳》中的英雄好漢一樣,都具有不畏、勇于反抗的精神。( )
5.劉禹錫《陋室銘》的“銘”,韓愈《馬說》的“說”,諸葛亮《出師表》的“表”,都點明了文章的文體特點。( )
6.“商女不知亡國恨,隔江猶唱花”“蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看”“為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎”這些詩句中都用了典故。( )
7.《孫權(quán)勸學(xué)》選自我國第一部編年體通史《資治通鑒》,“三日不見,當(dāng)刮目相看”是說魯肅學(xué)習(xí)的進(jìn)步大。( )
8.《鄒忌諷齊王納諫》中鄒忌進(jìn)諫齊王,《出師表》中諸葛亮進(jìn)諫后主劉禪,他們都是曉之以理、動之以情,委婉規(guī)勸。( )
9.《孔乙己》選自魯迅的小說集《朝花夕拾》,內(nèi)容是作者對自己在魯鎮(zhèn)咸亨酒店當(dāng)伙計的回憶。( )
10.《駱駝祥子》講述了人力車夫祥子的故事,主人公祥子歷盡艱難,憑著自己吃苦耐勞的精神,最終創(chuàng)造出了屬于自己的生活。( )
11.“”原是《詩經(jīng)》中的“國風(fēng)”與屈原的《離騷》的并稱,后借指文學(xué)才華。( )
12.被譽(yù)為“史學(xué)雙璧”的是司馬遷的《史記》和班固的《漢書》。( )
13.《詩經(jīng)》是我國最早的詩歌總集,《楚辭》是我國第一部浪漫主義詩歌總集。( )
14.我國的第一部字典是西漢許慎所著的《說文解字》,第一部詞典是《爾雅》。( )
15.“船山先生”指的是明末清初的思想家王夫之。明亡后,他隱居于衡陽石船山,潛心著書立說,自號“船山老人”“船山病叟”。( )
16.《聊齋志異》的作者是清代的蒲松齡,這本書是我國古代文學(xué)史上成就最高的白話短篇小說集。( )
17.“靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?!濒斞傅倪@首詩一直被當(dāng)作革命詩歌,其實這是一首愛情詩。( )
18.老舍,原名舒慶春,字舍予,蒙古族人。他曾被北京市政府授予“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號。他是“京味小說”的開創(chuàng)者,主要作品有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》,劇本《茶館》《龍須溝》等。( )
似乎自中國進(jìn)入市場語境以來,從來就沒有缺乏過關(guān)于“道德”倫理的話語討論。從上世紀(jì)九十年代初的“人文精神”討論到今天的“價值倫理”爭執(zhí),跨世紀(jì),且話語嚴(yán)肅認(rèn)真。上至中國孔教之禮,下至西方公共社會倫理,既有儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換,又有左翼馬克思的中國運(yùn)用,還有自由知識分子的社會公益伸張,云云,可謂理據(jù)繁復(fù),論證鏗鏘,還有主流民間各派別和聲交響??上КF(xiàn)實社會,特別是活生生的人,就是朽木不雕、德衰難佐。好似“道德”這個詞如吊死鬼一般被GDP劫持綁架,隨其火箭似增長到了云層高屋,還不具備貴妃嬌體能承萬千寵愛之質(zhì),不能起舞更乏弄清影,于是,就越加是高處不勝寒,結(jié)果就只能滑溜溜板似的萬有引墜??罐q者不解:中國改革,怎么就損毀了道德價值呢?
今天的自殺已經(jīng)禍及到六歲的孩子。據(jù)《都市快報》報道,安徽省阜南二小兩名六年級女生小夢和周周,在教室服下劇毒農(nóng)藥敵敵畏。寫下一行對數(shù)學(xué)老師的憤怒粉筆遺書,于是社會各方老調(diào)重彈地紛紛論及“教育呀教育”。譴責(zé)這位數(shù)學(xué)老師是一方面,可是從孩子起教育他們尊重生命,我認(rèn)為更是教育之責(zé)。從文學(xué)虛構(gòu)到現(xiàn)實社會政論,即從作者到號稱公共知識分子們,總過多地張揚(yáng)叛逆與泄憤,還裝裹在“批判審視霸權(quán)”的偽飾外衣下。比如:老師與學(xué)生,弱小六歲的學(xué)生當(dāng)然是無辜的,具有規(guī)訓(xùn)霸權(quán)的老師當(dāng)然責(zé)不可脫;但是讓人從小就明白尊重自己的生命尊重他人的生命,將其視為人道德之根本,更重要。還有《重慶晨報》訊:“16日晚上7時,一名失戀男子在主城開往江津的大巴車上,用指甲割破了頸部動脈自殺?!弊詺⒁巡恍枰渌ぞ?,不需要借助刀、繩、毒,抑或火車、大橋、高樓等,從外在的工具走向內(nèi)斂極便,指甲就行,豈不怪哉?而且從小學(xué)生到這青年,都在公共空間——教室或公車,施行自殺行為,也就是說他們結(jié)束自己生命的隨意性,幾乎無需地點的選擇。從哈姆雷特似的哲學(xué)追問“活著還是死去”到當(dāng)下生命的隨意輕擲,這世界是如何由思考走向淺薄之墮?文學(xué)及話語制造者有何責(zé)任?一直以來,許多鼓吹“死亡美學(xué)”者,卻忽略了言說死亡背后的“生”。一如贊揚(yáng)美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯的“死/是一門藝術(shù),所有的東西都如此/我要使之分外精彩”。忽略了“死”意象在詩句中有多重解釋,即便是這詩人的生命意外地應(yīng)合了詩句,其生命背后亦有許多不幸和堅忍。闡釋和宣揚(yáng)者往往疏忽了后者,太張揚(yáng)前者給社會帶來的危害,不可小覷。故此本文將再次論及海子與海子的詩,兼談詩人意愿中的使命。
再說他殺。本來理性社會建制的首要當(dāng)是使敵我雙方亦能在溝通的平臺上得以協(xié)商、共建和平。當(dāng)下社會幾乎無需構(gòu)建敵我,甚至都談不上利益沖突,更不要說即使幫會也該有的法規(guī)門道,就像不需要工具似的無需武功,只是任性地隨意戕害他人生命?!?月1日,上海浦東機(jī)場一名中國留學(xué)生汪某因?qū)W費(fèi)問題與來接機(jī)的母親發(fā)生爭執(zhí),該男子拿出行李中水果刀刺傷接機(jī)母親。”弒母案已經(jīng)無法以俄狄浦斯王的弒父娶母來做哲學(xué)省思和理論建構(gòu),無知、沖動及喪失理性,社會更多且?guī)缀趿?xí)慣性地以精神疾病來詮釋。好像心靈的問題真的能由科學(xué)分析就了結(jié)了。一般多使用性格分裂或者雙重人格等等遁詞,我認(rèn)為這樣過于偏重科學(xué)主義的極端,是干擾社會價值及信仰構(gòu)建的障礙。不少有意圖的殺人者總幻想心理醫(yī)學(xué)的庇護(hù)來逃罪。在心理醫(yī)學(xué)的市場蓬勃下,社會倫理瀕臨崩潰。2010年3月24日福建南平還發(fā)生了中年男子狂砍小學(xué)生事件,造成八學(xué)生死亡,三學(xué)生重傷。而事后裁決一個失戀說的“瘋”字就了結(jié)了。在某種程度上所謂的精神分析鑒定,幾近干擾法庭治罪,甚至有些不無慫恿變態(tài)性破壞社會倫理的行為。我認(rèn)為,讓罪者明白其罪,罰之重要!文學(xué),因其對人性有著超越極限的探險功能,所以常??坍嬆承┬愿穸嘀睾头至阎?。但文學(xué)及心理學(xué)理論都不能淪為助紂為虐的工具。比如陀思妥耶夫斯基的作品,多現(xiàn)他殺場景,像《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫、《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊萬都可謂是多重性格者,在分裂病態(tài)中有犯罪行為和犯罪臆想。但是作者并沒有把文學(xué)描寫僅到“罪”的發(fā)生為止,或是用某些心理分析理論來怪誕地解構(gòu),而是在罪之后,在極其精彩的剖析心理纖維之后,強(qiáng)調(diào)“罰”的意義。于伊萬,導(dǎo)致精神崩潰,由此闡明拒絕上帝拯救的后果。而在拉斯柯爾尼科夫,除了罰到西伯利亞流放,更是以索尼婭這人物的設(shè)置,來實施拯救靈魂之功。雖然她被生活所累淪落為妓,卻有著凡人難以想象的與罪人共同承擔(dān)苦難的超凡脫俗。她作為傾聽者肩負(fù)起與罪人共同分擔(dān)靈魂重負(fù)的責(zé)任,勸說罪人自首,并承諾陪同流放西伯利亞。對罪之罰不是文學(xué)終極旨?xì)w,文學(xué)當(dāng)追求的是靈魂得救之宗教信念。西伯利亞的懲罰只是一種手段,而真正使得拉斯柯爾尼科夫靈魂得以拯救的是索尼婭每天堅忍不拔地墻外光芒式佇立,終于在故事的終結(jié),罪人真誠認(rèn)識到罪行,也同時得以靈魂的升華。此乃文學(xué)之責(zé)。
上個世紀(jì)八十年代中國文化與西方再度交媾,九十年代詩人自殺卻契合著西方二十世紀(jì)初諸多文人在世界大戰(zhàn)中的毀滅心態(tài),那種靈魂無所皈依的破碎情態(tài),疊加進(jìn)中國九十年代商品經(jīng)濟(jì)沖擊,從八十年代前期理想高歌漸漸步入后期人文精神的迷茫,像海子的自殺,紛紛被議論牽扯到諸如伍爾夫、本雅明、海明威、茨威格等等的自殺聯(lián)想中。而到二十一世紀(jì)的他殺現(xiàn)象卻暗合著十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義筆下的幽靈。我們的社會始終在高調(diào)否決自己與資本社會的不同,卻僅從“殺”這樣的微觀中,不無十九世紀(jì)個人英雄主義的幻夢誤導(dǎo)。有人說這都是個人主義的錯。我說,先要區(qū)分個人主義與個體敘事不可混淆。更不能將新時期中國重新拾起的個人敘事,輕率地否決,且盲目性地重新張揚(yáng)起曾經(jīng)被歷史糾錯了的“”集體敘事中的假大空。但同時,也不能否認(rèn),中國二十世紀(jì)進(jìn)入現(xiàn)代的特殊性,即人們熟知的救亡壓倒啟蒙的集體主義,的確在心靈上拯救了戰(zhàn)爭給予人的創(chuàng)傷,使得中國較西方,在二十世紀(jì)前半葉,少有自殺現(xiàn)象。當(dāng)然在“”集權(quán)主義膨脹到極點時,亦有如傅雷、老舍等等自殺。故此,在強(qiáng)調(diào)民族的集體精神即人類的普世價值的前提下,本文擬似海子探尋漢語詩學(xué)的民族精神本源般,對人類的集體回憶和人性至善造型由衷呼喚,重思文學(xué)之質(zhì)。恰如海子所言:“我們這個民族畢竟站起來歌唱自身了?!币虼撕W釉?,“我決定用自己的詩的方式加入這支隊伍。我希望能找到對土地和河流——這些巨大物質(zhì)實體的觸摸方式。”——珍視生命,善之美乃文學(xué)精髓。
二
對于海子的自殺,我也借用西川引用的約翰·頓:“無論誰死了/我都覺得是我自己的一部分在死亡/因為我包含在人類這個概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴,它為我,也為你?!睂Y(jié)束生命,無論有多少種闡釋理由,都是讓人痛心的。我相信,許多優(yōu)秀者在作如此選擇時,有許多不為人知的苦痛掙扎。
同時,我完全不能忍受俗世之人利用優(yōu)秀生命失落的結(jié)果,或是作為隱遁的托詞,或是作為泄憤抬高自己身價的籌碼,比政客的投機(jī)更讓我不忍,且為逝者痛心。因此,再度著重指出海子在漢語詩學(xué)中的時代意義。企圖穿越死亡的疼痛,能獲知新生的追求。對死的探討,從來都顯現(xiàn)對生的執(zhí)著。海子的詩篇有許多“尸體”意象,但無不在談詩的孕育和再生:“尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病”(《土地·王》)我愿意相信是詩人靈魂對“風(fēng)景中大生命的呼吸”,一如海子論及的荷爾德林和梵高。于是,詩與詩人、文學(xué)與作者,可以長青萬萬年。這也成就了海子詩言:“在大地中/死而復(fù)生”(《詩人葉賽寧》)不止一個,“春天,十個海子全部復(fù)活”!
是在“復(fù)活”的意義上,我體會海子的漢語詩學(xué)追求,稱其為“古典是一種黎明”。海子在1986年8月的日記中如此寫道:“黎明并不是一種開始,她應(yīng)當(dāng)是最后來到的,收拾黑夜尸體的人。我想,這古典是一種黎明,當(dāng)彼岸的鹿、水中的鹿和心上的鹿,合而為一時,這古典是一種黎明。”
我將這理解為中國漢語詩學(xué)在上世紀(jì)八十年代中旬經(jīng)過漫長卻始終處于陣痛之烈的歷程之后,劃過語言天空的一道曙光。中國現(xiàn)代詩,抑或現(xiàn)代語言,已經(jīng)不可能撇得開“彼岸的鹿”,我們古老的民族語言不可否認(rèn)地在進(jìn)入現(xiàn)代以后已經(jīng)雜糅進(jìn)西方語言的林林總總,狹隘、閉鎖、偏執(zhí),都不利于語言的更新發(fā)展,尤其是詩歌。在傾注人類情感、心靈的圣職中,更要求普世胸懷。問題是我們民族的語言特別在行詩中,花費(fèi)大半個世紀(jì)在行埋葬之功,“舊語言舊詩歌中的平滑起伏的節(jié)拍和歌唱性差不多已經(jīng)死去了。死尸是不能出土的?”海子在日記中要說的不是尸體,而是“墳?zāi)股系幕ㄖ颓嗖?。?日記1986/8)也就是說,“水中的鹿”如“水抱屈原”,盡管“尸骨難收”,卻僅只“一雙眼睛如火光照亮”,就可以激起“水面上千年的羊群”,讓“世界上美麗如畫”響徹云霄。(詩《水抱屈原》)要穿上“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”是海子一直的夢,在著名的抒情短詩《亞洲銅》中,他把這民族祖魂的詩鞋幻化為“白鴿子”,號召“讓我們——我們和河流一起,穿上它吧?”但是,為詩的理想性行動要真正實施如詩節(jié)奏性跳躍有其現(xiàn)實困難,即如何將“墳?zāi)股系摹笔闱檫M(jìn)“清澈的”、“水中王冠”的狀態(tài),“流動的語言的小溪則是阻礙?!焙W訉ΜF(xiàn)代詩語的“意象”說,尤其是技術(shù)分割型,有相當(dāng)?shù)木?,他追求的是“意象與詠唱的合一”,他表白“當(dāng)我從當(dāng)代、現(xiàn)代走向古典時,我是遵循泉水的原理或真理的”。正是對語言的“自我審視”,這“心中之鹿”才是讓海子困擾不已,也奮爭不息的關(guān)鍵點,以對中國詩歌使命般的思考,海子指出:“中國當(dāng)代的詩,大都處于實驗階段,基本上還沒有進(jìn)入語言?!?/p>
對于詩歌本身建構(gòu)性思考,要將中西古今內(nèi)在外物三“鹿”合一,在詩清澈澄碧的王國高度騰躍飛升,這是我對海子詩學(xué)追求的讀解。奚密也曾在討論《亞洲銅》時總結(jié):“海子的《亞洲銅》一方面表現(xiàn)了尋根、‘追求東方文化與現(xiàn)代意識’的‘結(jié)合’(1985年1月《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》前言),另一方面也標(biāo)志著從對本土文化過渡到對詩本身的反思?!蔽覅s認(rèn)為,1985年左右中國文壇興起的“尋根”熱,對海子當(dāng)產(chǎn)生一定的影響,故在1986年,他直言不諱地指出:“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味。這是最令我難以忍受的?!?《王子、太陽神之子》)多數(shù)評論都注意到這段話,卻沒有多少深究海子為什么會如此說,恰是立于穿越現(xiàn)代意識之后的語境,思想再觸及的東方實體,已不能放下現(xiàn)代之重。但要如何才能從當(dāng)代穿越現(xiàn)代重抵古典,且立于“詩本身的反思”在幻象的旅途飛翔。海子認(rèn)為,“作為當(dāng)代中國詩歌目標(biāo)的成功的偉大詩歌”,除但丁、歌德和莎士比亞之外,“還有更高一級的創(chuàng)造性詩歌——這是一種詩歌總集性質(zhì)的東西——與其稱之為偉大的詩歌,不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就?!?《詩學(xué)提綱·偉大的詩歌》)奚密也注意到了海子“人類的集體回憶或造型”表現(xiàn)出的最高成就,一并“金字塔”、“敦煌藝術(shù)”、“印度及荷馬史詩”,還有“圣經(jīng)舊約和可蘭經(jīng)”,對這要建立(以西川的話說是)“龐大詩歌帝國的理想”,奚密沒有做深入分析。在西方現(xiàn)代意識統(tǒng)領(lǐng)百年之久的領(lǐng)地,集體的東方還有否可能,且要以遠(yuǎn)古史詩的形式再度表達(dá)?被幻象燃燒的海子說:“我一直想寫這么一首大型的敘事詩:兩大民族的代表詩人(也是王)代表各自的民族以生命為代價進(jìn)行詩歌競賽,得勝的民族在歌上失敗了,他的王(詩人)在競賽中頭顱落地。失敗的民族的王(詩人)勝利了——整個民族慘滅了、滅絕了,只剩他一人,或者說僅僅剩下他的詩?!焙盟坪W右浴疤幜P東方”的語氣要傾導(dǎo)出的是即使百年來我們面對“死亡慘滅的秋天”,但依舊可以幻想詩歌“保留最后一個果實,除了失敗,誰也不能觸動它?!倍@失敗之血卻可以飛躍入天堂,“血。他的意義超出了存在。天空上只有高寒的一萬年卻無火無蜜、無個體,只有集體抱在一起——那是已經(jīng)死去但在幻象中化為永恒的集體”。(《詩學(xué)提綱·朝霞》)盡管奚密最后概括:“從到1986到1989年,詩人對詩本質(zhì)——包括它與語言和存在之間的吊詭運(yùn)作——的思考,其普遍性和多元性、廣度和深度,都是前所未及的?!边@給予了海子當(dāng)代詩歌之位的不朽認(rèn)可。
靈魂受洗,幾乎是海子在詩中體現(xiàn)的生與死的態(tài)度。在《王子·太陽神之子》中他曾如此赤誠表白:但丁“領(lǐng)著你在他王座周圍盤桓。但丁啊,總有一天,我要像你拋開維吉爾那樣拋開你的陪伴,由我心中的詩神或女神陪伴升上詩歌的天堂,但現(xiàn)在你仍然是王和我的老師。”關(guān)鍵是中國詩人要在被西方語言幾乎統(tǒng)領(lǐng)吞沒的語境下探尋漢語詩的天空。海子說:“如果說海是希臘的,那么天空是中國的。任何人都不像中國人對于天空有那么深的感知?!?《太陽·斷頭篇》代后記)在海子的理想中,似乎只要漢語詩學(xué)能省思轉(zhuǎn)身,一如“中國樂器用淚水尋找中國老百姓”,那么,“瞎子阿炳站在泉邊說/月亮今夜也哭得厲害”。遠(yuǎn)古猶如嬰兒誕生的啼哭恰是“斷斷續(xù)續(xù)的口弦”,將鉆入“港口的外國船艙”,讓“第一水手呆了/第二水手呆了/那些歌曲釘在黃發(fā)水手的腦袋上”。(《中國器樂》)
因此,將海子闡釋為悲觀厭世和灰暗落魄,是荒謬的誤讀。盡管他有著執(zhí)著民族語言揮之不去的憂傷,但詩人心中的追尋總是現(xiàn)出某些喜慶,一如他的詩篇《新娘》,詩人總在告別一種不滿意的現(xiàn)代自己,要去追尋“故土的小木屋、筷子、一缸清水”,這些意象一如他的“喂馬、劈材”(《面向大海春暖花開》),都是對土地之呼喚,而且總要抱著明天“春暖花開”的幸福許諾來作今天的“告別”。但是,海子的告別從來都不是頹廢,而是被他喻示為
民族語言的“河流幽幽的眼睛”像“一盞燈”,呵,“新娘”般“照耀”啊!詩人真的如新郎般喜慶:“這盞燈今天睡在我的屋子里。”
因此,我愿意在“偉大詩歌的宇宙性背景”下來體會詩人博大的胸懷,那種“超于母本和父本之上,甚至超出審美與創(chuàng)造之上”的追求。海子說那是“人類之心和人類之手的最高成就,是人類的集體回憶和造型?!碑?dāng)我們懷念詩人時,讓某種情感和理想復(fù)活于我們自身,一如詩人說“想在我的詩學(xué)中表達(dá)一種隱約的欣喜和預(yù)感:當(dāng)代詩學(xué)中的元素傾向與藝術(shù)家集團(tuán)行動集體創(chuàng)造的傾向和人類早期的集體回憶或造型相吻合——人類經(jīng)歷了個人巨匠的創(chuàng)造之手以后,是否又會在二十世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造?!”海子認(rèn)為:“靈性必定要在人群中復(fù)活”,是要強(qiáng)調(diào)民族史詩的魂靈在涌動。我曾在論述史詩文章中寫過:史詩精神乃雄渾廣博浩大之超越,雖以“英雄”人為之本,即死亦不乏靈魂的飛升。海子的“太陽”、“麥地”和“田野”皆是靈動元素,一如他反復(fù)歌吟的:“復(fù)活的那一天必定是用火的日子。胚芽上必定會留下創(chuàng)世的黑灰。一層肥沃的黑灰。我向田野深處走去,又遇見那么多母親、愛人和鐘聲?!鄙裥缘耐矶\霞光,從遠(yuǎn)古的曠野幽幽長鳴,民族的傳奇,神話般與世界融合,海子預(yù)言:“這一世紀(jì)和下一世紀(jì)的交替,在中國,必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我,一個中國當(dāng)代詩人的夢想和愿望。”(《偉大詩歌》)
扼腕痛惜的是在詩中千萬次否決自己的個體“海子”,以自殺的方式,戕傷了“集體”的海子,而我們,卻只能呼喚其精神的復(fù)活,以堅持夢想。
三
對個人功利的極大膨脹,亦是他殺的主因。在資本積累漫天膨脹的時代,尤為明顯。這是為什么十九世紀(jì)文學(xué)作品中,許多以他人為階梯,謀利不成而屠殺他人的原因。陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫的殺人理論就是要做一個“不平凡的人”。本來英雄精神是追求奮斗的動力,可是在資本積累的殘酷中,扭曲地將他人作為了自己利益的墊腳石。拉斯柯爾尼科夫人物譜系前身有司湯達(dá)筆下的于連,熱衷拿破侖沙場取勝的角色,任何妨礙其攀升利益的無辜者甚至愛人,都可以格殺勿論。對此利欲熏心者,陀思妥耶夫斯基在文學(xué)中的警示如《》中描寫的經(jīng)典情節(jié),被金錢糜爛社會傷害至深的納斯塔霞,勇敢地拍賣自己,將獲得的十萬盧布隨手扔進(jìn)火力,讓貪圖利益、傷害愛情的甘尼亞爬著去取,如果這男人還可以保持不像狗一般地往火堆里搶救錢財?shù)脑?,說明他還有點人味。這是納斯塔霞狂笑世間的表達(dá),而這個與于連、拉斯柯爾尼科夫,還有巴爾扎克筆下的拉提格涅同類型的資本社會的畸形體,終于煎熬不住以昏死過去保全了自己僅剩的人味。陀思妥耶夫斯基作品的文學(xué)價值就在于揭示如此社會惡俗時的批判和拯救?!丁分姓且砸粋€癲癇癥患者梅什金公爵,他曾穿越死亡,來啟迪在金錢權(quán)勢下墮落的俗世人間。曾面對死,幾分鐘之后靈魂就將離開軀體,于是希冀生的渴求那樣強(qiáng)烈:“要是我不死,那該有多好!倘若我能死而復(fù)生,那就會有無窮無盡的時間!一切都會是我的!那時候,我將使每分鐘成為整整一個世紀(jì),一點也不糟蹋,每分鐘都計算清楚,連一分鐘也不浪費(fèi)!”
以文學(xué)來啟示生命的意義,有說《罪與罰》,只不過是陀思妥耶夫斯基最后將個人英雄主義者轉(zhuǎn)變成了宗教狂熱者。這是極端錯誤,難以溝通的謬論。宗教與宗教精神是不同的,在當(dāng)下的中國,我們不乏宗教,即使是街道上,或者閉門家居,都不時會被什么和尚之類的要討香火和超度的錢財。念經(jīng)燃香,或者豎起十字架傳銷些商品,幾乎是當(dāng)今市場的宗教。而陀思妥耶夫斯基的文學(xué)明示的卻是宗教精神,以此情懷來超越罰之上的靈魂拯救。在《罪與罰》的結(jié)尾,殺人犯拉斯柯爾尼科夫在西伯利亞,終于從抗拒心理走出,融化進(jìn)愛的暖流中。索妮亞沒有向他宣傳過宗教,沒有使他痛苦,沒有把宗教的書籍硬塞給他,而是他終于忍不住向她要了《新約全書》。但是,他依舊沒有打開過,但卻與她同時認(rèn)識到,流放的七年是幸福的開始,他們倆都愿意將這七年當(dāng)作七天。但是必須首先認(rèn)識到:“他不可能無價地得到新的生活,必須為它付出重大的代價,往后必須為它作出重大的功績……”所以,陀思妥耶夫斯基最后總結(jié)說:這是“一個新的故事,一個人逐漸洗心革面、逐漸從一個世界進(jìn)入另一個世界的故事,一個熟悉新的、直到如今根本還沒有人知道的現(xiàn)實的故事”……
我希望這樣的故事在中國當(dāng)下的文學(xué)中也多多發(fā)生,于是他殺的野蠻,不會在文學(xué)中囂張,到現(xiàn)實中也禁止殘暴地模仿。
四
美國9·11之后,有這樣一本書《藝術(shù)犯罪與恐怖行動》(“CRIMES OF ART+TER-ROR”),談到生活對藝術(shù)的模仿,復(fù)仇的也許就是從書本上獲得靈感。犯罪欲望導(dǎo)致作者與殺手某種程度上存在隱在的共謀關(guān)系。這顛覆了藝術(shù)唯美的先定假設(shè),在野心和欲望的挑戰(zhàn)下,藝術(shù)迷戀甚至往往要超越極限,暴力與性,在當(dāng)下都是熱門。這使得文責(zé)話題,幾乎困難無比。