古代文學(xué)文學(xué)感悟力思考
前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了古代文學(xué)文學(xué)感悟力思考范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請閱讀。
中國古代文學(xué)學(xué)科從上個(gè)世紀(jì)初算起，至今已有百年的歷史，在中國文學(xué)的各門學(xué)科中是歷史最長、相對來說也最為成熟的學(xué)科。因此，研究中國古代文學(xué)所要具備的條件，比較清楚，如文獻(xiàn)的功底、理論的功底等。但是，也有一個(gè)很重要的條件，近年來被忽視或沒有得到充分的強(qiáng)調(diào)，以至在古代文學(xué)研究人才培養(yǎng)乃至研究上，出現(xiàn)了一些問題。這個(gè)就是對文學(xué)的感悟能力。文學(xué)創(chuàng)作中的感悟能力，有楊義先生的大作論之甚詳。此處所說的文學(xué)研究中的感悟力，是指文學(xué)史家和文學(xué)批評家對于文學(xué)作品所蘊(yùn)含的情感、思想、形象的意義和語言藝術(shù)的直覺的感應(yīng)、體驗(yàn)、領(lǐng)悟和判斷的能力，以及對于文學(xué)現(xiàn)象的直覺感受和洞察的能力。
感悟力是研究文學(xué)作品最基本也是最重要的能力。與其他人文社會科學(xué)研究不同的是，文學(xué)作品首先就是感性的存在，所有的思想意義，包蘊(yùn)于形象之中，只有通過文學(xué)作品的形象，具體說就是敘事作品里邊的人物、故事、情節(jié)，抒情作品里邊的情感、意象、意境、音韻、語言，作品的思想意義才能顯現(xiàn)出來。文學(xué)史家和批評家進(jìn)入作品的途徑是形象，進(jìn)入之后對作品的把握，則要通過感同身受的體驗(yàn)，再現(xiàn)作品的內(nèi)容，這些都存在著感悟的過程。所以研究者對于他所研究的對象，能否有敏銳的感應(yīng)，能否進(jìn)入到切身的體驗(yàn)狀態(tài)，會直接影響到對作品的接受與理解。中國古代文學(xué)歷來以詩文為正宗，在再現(xiàn)與表現(xiàn)的兩種藝術(shù)類型中，偏重于表現(xiàn)。中國文學(xué)的這種特征，使其成為一種重意蘊(yùn)與藝術(shù)靈性的文學(xué)。在創(chuàng)作中，古人講靈機(jī)，所謂“方天機(jī)之俊利，夫何紛而不理”（陸機(jī)《文賦》）；講興會，如顏之推所說“文章之體，標(biāo)舉興會，引發(fā)性靈”（《顏氏家訓(xùn)•文章》），要“隨興會所之為之”（方東樹《昭昧詹言》卷十三）；講悟入，嚴(yán)羽《滄浪詩話》有著名的論述：“大抵禪道惟在妙悟。詩道亦在妙悟。
且孟襄陽學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色?！庇衷矩偂锻S詩話》：“后山論詩說換骨，東湖論詩說中的，東萊論詩說活法，子蒼論詩說飽參，入處雖不同，然其實(shí)皆一關(guān)捩，要知非悟入不可?！眳伪局小锻捎?xùn)》亦云：“作文必要悟入處，悟入必自功夫中來，非僥幸可得也。如老蘇之于文，魯直之于詩，蓋盡此理也?！边@都是重藝術(shù)靈性的突出表現(xiàn)。作為藝術(shù)靈性的創(chuàng)作，往往表現(xiàn)的是瞬間的感受，或者是神思的瞬間的勃發(fā)。雖然是瞬間的感受，或者是瞬間的勃發(fā)，但是作品卻往往涵蘊(yùn)著深厚的內(nèi)容或深刻的思想。所以評價(jià)作品也以文外重旨、韻外曲致為藝術(shù)的極致，因此意境與神韻理論大行其道，陶淵明、王維、孟浩然的田園山水詩備受推崇，宋詞也以要眇的婉約詞為正宗。面對這樣的研究對象，研究者對于中國古代文學(xué)作品的把握，必須要有悟性，要有極強(qiáng)的藝術(shù)感悟力和生命的穿透力，才能參透詩旨，有所斬獲。歐陽修《六一詩話》記與梅堯臣論詩，梅氏以為：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣?！睔W陽修問梅堯臣“何詩為然？”梅堯臣回答：“作者得于心，覽者會以意，殆難指陳以言也。”這里所說的“會意”，就是讀者的感悟。梅圣俞舉詩例道其仿佛云：“嚴(yán)維‘柳塘春水慢，花塢夕陽遲’，則天容時(shí)態(tài)，融和駘蕩，豈不如在目前乎？又若溫庭筠‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，賈島‘怪禽啼曠野，落日恐行人’，則道路辛苦、羈愁旅思，豈不見于言外乎。”梅氏從嚴(yán)維詩而感受到春光駘蕩，從溫、賈詩品出羈旅愁思，都應(yīng)是感悟所得。又張戒《歲寒堂詩話》卷上云：“韻有不可及者，曹子建是也；味有不可及者，淵明是也；才力有不可及者，李太白、韓退之是也；意氣有不可及者，杜子美是也?！贝颂幩f的各位詩人不可及處，如“韻”，如“味”，如“意氣”，都非?？侦`，非感悟不能得到。說到對詩的感悟，歷代讀詩人對唐代詩人李商隱的《無題》及《錦瑟》等詩的解讀最為典型。如《錦瑟》詩因意象朦朧、指向不一的特點(diǎn)，解者紛紜，莫衷一是，其實(shí)都是解者個(gè)人的感悟，并沒有詩之外的史料來支撐。因此元好問《論詩絕句》云：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，只是無人作鄭箋?！比缪ρ┑摹兑黄霸娫挕罚骸坝裣跺\瑟》一篇，解者紛紛，總屬臆見，余幼時(shí)好讀之，確有悟入，覓解人甚少。此詩全在‘無端’二字，通體妙處，俱從此出。意云：錦瑟一弦一柱，已足令人悵然年華，不知何故有此許多弦柱，令人悵然不盡；全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。即達(dá)若莊生，亦覺迷夢；魂為杜宇，猶托春心。滄海珠光，無非是淚；藍(lán)田玉氣，恍若生煙。
觸此情懷，垂垂追溯，當(dāng)時(shí)種種，盡付惘然。對錦瑟而興悲，嘆無端而感切。如此體會，則詩神詩旨，躍然紙上?！毖ρΑ跺\瑟》的詩旨的理解顯然是傾向于年華之慨的，而他這一詩意的獲得，即來自他對作品的咀嚼感悟，如他所說是“悟入”的。古人如此，現(xiàn)在人也是如此路數(shù)。蘇雪林寫《玉溪詩謎》，認(rèn)為李商隱的無題詩表現(xiàn)的是李商隱一段人所不知的愛情，與宮女和女道士的戀愛，也是首先從詩里感受到了愛情的信息，而后在考證其生平事跡，寫成著作的。蘇雪林在1927年寫的六萬字的小冊子《玉溪詩迷》的引論里說：“千余年來義山的詩，被上述三派的人，鬧得烏煙瘴氣，它的真面目反而不易辨認(rèn)。……因?yàn)闅v來舊觀念蒙蔽了我的眼光，我也說義山的詩天生是晦澀的，不必求什么深解，……但后來我讀了《碧城》《玉山》等詩，便有些疑惑起來。因?yàn)檫@些詩里充滿了女道士的故事，若義山與女道士沒有深切的關(guān)系，為什么一詠不已，而再詠之，再詠之不已，而三詠四詠之呢？于是我根據(jù)了這一點(diǎn)懷疑的念頭，用心將義山詩集細(xì)讀了一遍，才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕大的秘密。原來義山的《無題》和那些《可嘆一片》有題等于無題的詩，不是寄托自己的身世，不是諷刺他人，也非因?yàn)槿狈ψ鲈姷奶觳?，所以用些怪僻的文詞和典故，來炫惑讀者的眼光，以文其淺陋；他的詩一首首都是極香艷極纏綿的情詩。
他的詩除掉一部分之外，其余的都是描寫他一生的奇遇和戀愛的事跡?！彼晕膶W(xué)研究的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，有的是要依賴于新的材料的發(fā)現(xiàn)，有的就是來自于研究者對作品的感悟；感悟也是文學(xué)研究創(chuàng)新的重要源頭，一個(gè)人感悟力的高低會直接影響到作品接受與揭示的多寡。我在《不求甚解》書中討論到方管（舒蕪）對王維《鳥鳴澗》詩的體悟。詩云：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！?949年《新中華》三期上發(fā)表的方管《王維散論》的分析很細(xì)膩：首先是分析此詩的靜：“夜靜而且山空，本來近乎荒涼寂寞了，可是，這山乃是春天的溫和的山，并非秋山冬山那樣蕭條死滅；何況到底還有月出，并非濃重的暗，到底還有月光下春澗中的山鳥的時(shí)鳴，也并非沉重的靜呢？”進(jìn)而分析王維的心態(tài)——其實(shí)是在詩的原意的基礎(chǔ)上，對人與物極其微妙的關(guān)系作了深入的發(fā)揮：“是因‘人閑’而桂花才落，還是因‘桂花落’而人才閑呢？是人閑了才看得見本就在落的桂花，還是桂花落了才看得見本就閑著的人呢？”詩人王維未置可否，似乎也無意于此，“君問窮通理，漁歌入浦深”，他把一切答案都融入在意象之中了。然而解詩的方管卻以自己的感悟，深入詩的內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而作了更具有他個(gè)人理解的生發(fā)。這樣的解詩，顯然拓展了詩境，對詩的內(nèi)容作了增量的發(fā)揮。以上所談的多是詩文，其實(shí)研究中國古代小說戲劇，同樣也離不開研究者的感悟。而這種感悟與詩文不同，主要體現(xiàn)為對人物形象的價(jià)值判斷、人物心理的體驗(yàn)、人物命運(yùn)的推測，即通過生活的邏輯，把文學(xué)還原為自己熟悉的生活。而這個(gè)過程，因個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、閱歷以及世界觀的不同，也是十分個(gè)性化的，帶有鮮明的個(gè)人色彩，所謂“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，即此之渭也。對小說很多人物的不同評價(jià)、對小說主題的不同認(rèn)識多來自于此。比如對《三國演義》中的幾個(gè)主要人物，研究者的認(rèn)識就頗有出入。一般而言，都認(rèn)為劉備是典型的仁君形象，而曹操是奸雄形象，諸葛亮是智者的形象。
但是，魯迅卻從劉備的貌似仁厚中看出了偽詐，從曹操的奸詐中看出了豪爽多智，從諸葛亮的智謀中看出了近妖。他在《中國小說史略》第十四篇《元明傳來之講史》中說：“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖。”又在《中國小說的歷史變遷》的第四講《宋人之“說話”及其影響》中評介《三國演義》的缺點(diǎn)：“文章和主意不能符合——這就是說作者所表現(xiàn)的和所想象的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結(jié)果倒好像豪爽多智；要寫孔明之智，而結(jié)果倒像狡猾。”人物形象的復(fù)雜性，固然是因?yàn)樽髡呙鑼懙脑?，或有意寫出人物?fù)雜多面的性格，或描寫動機(jī)與實(shí)際結(jié)果產(chǎn)生了矛盾，如魯迅所評。但是讀者和研究者能夠看出小說人物性格的多面，卻要靠他們閱讀作品的感悟，進(jìn)而概括為理性的結(jié)論。不僅如此，這種從閱讀中獲得的感悟甚至?xí)绊懙綄σ徊啃≌f思想傾向的整體認(rèn)知。一般認(rèn)為，《三國演義》這部小說的總體傾向是擁劉反曹，但也有人據(jù)作品所反映出的劉備的虛偽、狡猾而懷疑作者羅貫中是否真心擁劉，甚至得出小說從骨子里是反劉的結(jié)論，可見感悟會影響到對一部作品整體的評價(jià)。中國的古代小說，也頗重靈性。金圣嘆《第五才子書施耐庵水滸傳序》云：“心之所至手亦至焉者，文章之圣境也；心之所不至手亦至焉者，文章之神境也；心之所不至手亦不至者，文章之化境也。夫文章至于心手皆不至，則是其紙上無字、無句、無局、無思者也。”蘇軾論文講心手交至，而在這里，還不過是程度稍高的圣境而已。文學(xué)創(chuàng)作的最高狀態(tài)是神境和化境，它超越了心手交至的臨紙狀態(tài)，實(shí)則就是在進(jìn)入創(chuàng)作靈感時(shí)所呈現(xiàn)出的神思創(chuàng)作狀態(tài)。那么，讀者又如何才能從這樣無字、無句、無局的作品中讀出文字、文句、文局和文思來？當(dāng)然離不開感悟。金圣嘆于《第五才子書施耐庵水滸傳》卷五評點(diǎn)此書時(shí)，即感慨“今人不會看書，往往將書容易混賬過去。于是古人書中所有得意處、不得意處，轉(zhuǎn)筆處、難轉(zhuǎn)筆處，趁水生波處，翻空出奇處，不得不補(bǔ)處，不得不省處，順添在后處，倒插在前處，無數(shù)方法，無數(shù)筋節(jié)，悉付之于茫然不知?！边@就是沒有或缺乏文學(xué)感悟能力的過。文學(xué)研究不僅要挖掘思想意義，還要分析藝術(shù)形式，總結(jié)藝術(shù)特點(diǎn)，那就更是離不開具體的感性的內(nèi)容。
就此而言，研究者能否具有敏銳的感悟力，在閱讀中迅速對作品水平的高低以及作品風(fēng)格作出判斷就至為關(guān)鍵。如敖陶孫《詩評》談詩人的風(fēng)格：“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄；曹子建如三河少年，風(fēng)流自賞；鮑明遠(yuǎn)如饑鷹獨(dú)出，奇矯無前；謝康樂如東海揚(yáng)帆，風(fēng)日流麗；陶彭澤如絳云在霄，舒卷自如；王右丞如秋水芙蓉，倚風(fēng)自笑；韋蘇州如園客獨(dú)繭，暗合音徽；孟浩然如洞庭始波，木葉微落；杜牧之如銅丸走坂，駿馬注坡；白樂天如山東父老課農(nóng)桑，事事言言皆著實(shí)；元微之如李龜年說天寶遺事，貌悴而神不傷；劉夢得如鏤冰雕瓊，流光自照；李太白如劉安雞犬，遺響白云，核其歸存，恍無定處；韓退之如囊沙背水，惟韓信獨(dú)能；李長吉如武帝食露盤，無補(bǔ)多欲；孟東野如埋泉斷劍，臥壑寒松；張籍如優(yōu)工行鄉(xiāng)飲，酬獻(xiàn)秩如，時(shí)有詼氣；柳子厚如高秋獨(dú)眺，霽晚孤吹；李義山如百寶流蘇，千絲鐵網(wǎng)，綺密環(huán)妍，要非適用；宋朝蘇東坡如屈注天潢，倒連滄海，變眩百怪，終歸雄渾；歐公如四瑚八璉，正可施之宗廟；荊公如鄧艾縋兵入蜀，要以險(xiǎn)絕為功；黃山谷如陶弘景入官，析理談玄，而松風(fēng)之夢故在；梅圣俞如關(guān)河放溜，瞬息無聲；秦少游如時(shí)女步春，終傷婉弱；陳后山如九皋獨(dú)唳，深林孤芳，沖寂自妍，不求識賞；韓子蒼如梨園按樂，排比得倫；呂居仁如散圣安禪，自能奇逸?！闭撐簳x至宋代詩人風(fēng)格，全是一種想象的譬喻，是以具體性格形象來描繪詩人的風(fēng)格。而敖陶孫對詩人風(fēng)格的獲得，很明顯就是感悟所得。今人對詩歌作品風(fēng)格的把握，與古人相比，已經(jīng)多了許多手段，如意象的統(tǒng)計(jì)、結(jié)構(gòu)的分析、用韻的把握等等，但是，對詩中情感的體驗(yàn)、尤其是更幽微情感的捕捉，對詩歌意境的感受等，仍然不能離開對作品的感悟。中國古代文學(xué)的研究，離不開史的研究。中國古代文學(xué)研究，在很大程度上是文學(xué)史的范疇。史的研究的最大特點(diǎn)是要依賴于史料。文學(xué)作品產(chǎn)生的時(shí)代，作家的生平，作家的活動，一個(gè)時(shí)期、一個(gè)地區(qū)乃至一個(gè)家族的文學(xué)整體面貌，等等，都是文學(xué)研究必須涉及的。
但是，由于年代渺遠(yuǎn)、史料散佚等原因，研究者所獲得的史料永遠(yuǎn)是殘缺不全的、有限的，所以要還原文學(xué)史，是十分困難的。但是對于研究者來說，無論還原也好、建構(gòu)也好，每一個(gè)人都會把回到歷史作為他研究的目的或過程。這就需要研究者的感悟，通過合理想象和推理勾連起史料，回到歷史。吳承學(xué)、沙紅兵《古代文學(xué)研究的歷史想象》在論述文學(xué)史想象時(shí)曾引陳寅恪在《馮友蘭中國哲學(xué)史上冊審查報(bào)告》中語：“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測其全部結(jié)構(gòu)，必須具備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論?！保ā督衩黟^叢稿二編》第247頁）所謂的“神游冥想”，實(shí)際上就是發(fā)揮想象重構(gòu)歷史的原貌，而這種文學(xué)史想象，誠如吳承學(xué)文章所說：“它又與一般的歷史想象區(qū)分開來，具有更需要神思感悟的文學(xué)特性?！逼鋵?shí)文學(xué)史在很大程度上就是人的心靈史和情感史，而對于古代文人心靈和情感的把握甚至還原，殊非易事，研究者如果不能依據(jù)自身的情感體驗(yàn)和心靈感悟是很難完成復(fù)現(xiàn)一個(gè)作家、一個(gè)時(shí)期作家群或一個(gè)地域作家群的心靈面貌、心態(tài)狀況和情感現(xiàn)象的。研究者的感悟力當(dāng)然有先天的因素，但是更重要的還是后天的培養(yǎng)。一是有關(guān)閱讀。古代文學(xué)研究者，必須具有良好的文學(xué)修養(yǎng)，而在文學(xué)修養(yǎng)中，很重要的一部分就是熟悉文學(xué)作品。所以熟讀作品是增強(qiáng)文學(xué)研究中感悟力的必備的功課。古人常常談?wù)撟x書對于文學(xué)創(chuàng)作的重要，司馬遷有著名的“讀萬卷書，行萬里路”說。揚(yáng)雄說：“能讀千賦則善賦?！保ɑ缸T《新論道賦》）杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》說：“讀書破萬卷，下筆如有神?！边@些說的都是讀書對寫作的作用。其實(shí)寫作和研究是相通的。研究文學(xué)的基本功，更需要熟讀作品，才會增強(qiáng)悟入的能力。
嚴(yán)羽《滄浪詩話詩辨》對詩的悟入，特別強(qiáng)調(diào)熟讀領(lǐng)會作品：“試取漢魏之詩而熟參之，次取晉宋之詩而熟參之，次取南北朝之詩而熟參之，次取沈、宋、王、楊、盧、駱、陳拾遺之詩而熟參之，次取開元、天寶諸家之詩而熟參之，次取李、杜二公之詩而熟參之，又取大歷十才子之詩而熟參之，又取元和之詩而熟參之，又取晚唐諸家之詩而熟參之，又取本朝蘇、黃以下諸家之詩而熟參之，其真是非自有不能隱者。……先須熟讀楚辭，朝夕諷詠，以為之本，及讀《古詩十九首》、樂府四篇，李陵、蘇武、漢魏五言，皆須熟讀，即以李、杜二集枕藉觀之，如今人之治經(jīng)，然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。”朱熹治學(xué)也特別強(qiáng)調(diào)反復(fù)閱讀作品：“時(shí)時(shí)溫習(xí)，覺滋味深長，自有新得”（《朱子語類》卷二十四）。只有這樣不斷溫習(xí)，才會有新的心得。劉師培講古代作家研究，最講“浸潤”“：漢文氣味，最為難學(xué)，只能浸潤自得，未可模擬而致。至于蔡中郎所為碑銘，序文以氣舉詞，變調(diào)多方；銘詞氣韻光彩，音節(jié)和雅，如《楊公碑》等音節(jié)甚和雅。在東漢文人中尤為杰出，固不僅文字淵懿，融鑄經(jīng)誥而已。且如《楊公碑》《陳太丘碑》等，各有數(shù)篇，而體裁結(jié)構(gòu)，各不相同，與此可悟一題數(shù)作之法。又碑銘敘事與記傳殊，若以《后漢書》楊秉、楊賜、郭泰、陳實(shí)等本傳與蔡中郎所作碑銘相較，則傳虛碑實(shí)，作法迥異，與此可悟作碑與修史不同?！庇衷疲骸案怠⑷沃?，亦克當(dāng)此。且其文章隱秀，用典入化，故能活而不滯，毫無痕跡；潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，句句貫通；此所謂用典而不用于典也。今人但稱其典雅平實(shí)，實(shí)不足以盡之。大抵研究此類文章首重氣韻，浸潤既久，自可得其風(fēng)姿?！眲熍嗨f的“浸潤”，就是熟讀作品，從熟讀作品中，體會文章的“氣味”和氣韻。在古代文學(xué)研究中，有一十分重要的內(nèi)容，就是對風(fēng)格的研究。古人講作家，也多從“體”、即今天所說的風(fēng)格進(jìn)入。前面已引敖陶孫《詩評》論詩人風(fēng)格。又如：說“阮旨遙深，嵇志清峻”，唐代詩人李白豪放飄逸、杜甫沉郁頓挫，蘇軾自在雄渾，黃庭堅(jiān)生新瘦硬，也都是風(fēng)格的概括與描述。嚴(yán)羽《滄浪詩話詩體》講了許多體：“以時(shí)而論，則有建安體、黃初體、正始體、太康體、元嘉體、永明體、齊梁體、南北朝體、唐初體、盛唐體、大歷體、元和體、晚唐體、本朝體、元佑體、江西宗派體。以人而論，則有蘇李體、曹劉體、陶體、謝體、徐庾體、沈宋體、陳拾遺體、王楊盧駱體、張曲江體、少陵體、太白體、高達(dá)夫體、孟浩然體、岑嘉州體、王右丞體、韋蘇州體、韓昌黎體、柳子厚體、……”時(shí)之體就是時(shí)代風(fēng)格，人之體就是作家風(fēng)格。又楊萬里《誠齋詩話》：“‘問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。
桃花流水杳然去，別有天地非人間?！帧合嚯S遙遙訪赤城，三十六曲水回縈。一溪和入千花明，萬壑度盡松風(fēng)聲。’此李太白詩體也?！梓雸D畫鴻雁行，紫微出入黃金印?！郑骸状菪喙驱埢⑺?，黑入太陰雷雨垂。’又：‘指揮能事回天地，訓(xùn)練強(qiáng)兵動鬼神?！郑骸方?jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟?！硕抛用涝婓w也?！髟乱椎腿艘咨?，歸來呼酒更重看?！郑骸?dāng)其下筆風(fēng)雨快，筆所未到氣以吞?！郑骸碇胁挥X度千山，夜聞梅香失醉眠?！掷畎桩嬒瘢骸魍讬M峨岷，眼高四?？諢o人。大兒汾陽中令君，小兒天臺坐忘身。平生不識高將軍，手涴吾足乃敢嗔?！藮|坡詩體也?！L(fēng)光錯綜天經(jīng)緯，草木文章帝機(jī)杼?！郑骸疂舅蔁o心古須鬣，天球不琢中粹溫?！郑骸畠汉舨惶K驢失腳，猶恐醒來有新作。’此山谷詩體也。”風(fēng)格是我們研究文學(xué)越不過的范疇，尤其是古代文學(xué)研究，更離不開“體”的把握。但是對“體”的把握又談何容易。嚴(yán)羽只提出了某某體，未作具體解釋。敖陶孫對詩人風(fēng)格作了簡要的比擬，而楊萬里卻只引了詩人的幾句詩來說明此是某某詩體。無論是通過比擬，還是通過詩句來總結(jié)詩人的風(fēng)格，都要有研究者的個(gè)人感性的體驗(yàn)和感悟。而作品讀的多少，讀的到不到家，熟不熟，深入不深入，會直接影響到一個(gè)人的感悟能力，進(jìn)而影響到他的研究能力，這里邊沒有捷徑可走。古人和現(xiàn)代一些優(yōu)秀的學(xué)者，多具備這樣功夫，即往往讀完一篇無作者姓名、甚至無題的作品，就能判斷這篇作品的時(shí)代，或唐或宋，或明清以下，甚而判斷出其作者。這種感悟的功力，沒有別的原因，只在讀書，是日積月累熟讀作品養(yǎng)成的鑒賞功夫。與此相反，在當(dāng)下的古代文學(xué)研究中，會發(fā)現(xiàn)一種常見的現(xiàn)象，缺乏對作品所在年代、作者以及作品藝術(shù)水平的判斷能力，甚至還有不分良莠、信口雌黃，究其原因無他，“讀書未到康成地，安敢高聲議漢儒”（游潛《夢蕉詩話》），就在于作品讀的少，學(xué)力不夠?，F(xiàn)在，計(jì)算機(jī)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，為文獻(xiàn)檢索帶來了很大便利，然而計(jì)算機(jī)卻檢索不出思想的蘊(yùn)含和情感的生動。因此，在古代文學(xué)的研究者培養(yǎng)方面，必須把讀書、讀作品作為培養(yǎng)的重要手段。不能用講課來代替閱讀；任何講課對文學(xué)研究水平的提高都是有限的，關(guān)鍵還在閱讀作品。
在博士生培養(yǎng)方面，有的培養(yǎng)單位安排了大量的授課，對此，我是不敢茍同的。我認(rèn)為必須把閱讀原典的時(shí)間安排充足，應(yīng)該要求學(xué)生讀完一個(gè)時(shí)期的重要總集、別集、一個(gè)階段所有的作品。最好是讀沒有經(jīng)過標(biāo)點(diǎn)的古籍。這樣做，不僅可以增強(qiáng)學(xué)生對文學(xué)作品的感受能力，同時(shí)也會加強(qiáng)他們對于古文獻(xiàn)的把握理解能力。然后才是同學(xué)間的交流研討和導(dǎo)師的指導(dǎo)。二是有關(guān)閱歷。在我國，文學(xué)從來都是修身之學(xué)、養(yǎng)性之學(xué)，總是把讀者對文學(xué)的接受，與個(gè)人的介入融為一體，很少有西方那樣純粹客觀的觀照。孟子就有著名的“知言養(yǎng)氣”說，《孟子•公孫丑上》：“‘敢問夫子惡乎長？’曰：‘我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！覇柡沃^浩然之氣？’曰：‘難言也。其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道，無是，餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣?！沃^知言？’曰：‘诐辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮?！彼^“知言”，是指辨別語言文辭的能力；所謂“養(yǎng)氣”，講的是個(gè)人內(nèi)在的道德修養(yǎng)。孟子雖然沒有直接的說明“知言”與“養(yǎng)氣”的關(guān)系，不過從這段話的邏輯上來看，顯然“知言”植根于“養(yǎng)氣”。也就是說人的道德修養(yǎng)會影響到語言文辭的辨別能力，直接影響到對文學(xué)作品的評判。由于文學(xué)本身寫人的性質(zhì)，讀者或研究者對文學(xué)的接受，從來都受到接受者個(gè)人閱歷的影響與制約，包括人生經(jīng)歷、學(xué)識、思想意識、信仰等等。尤其是人生的經(jīng)歷以及由此而積累的人生經(jīng)驗(yàn)，對于提升古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力至為重要，甚至?xí)绊懙揭粋€(gè)研究者的學(xué)術(shù)個(gè)性。在古代文學(xué)研究界，這樣的例子可以說比比皆是。魯迅透過阮籍、嵇康等士人的出世與玩世，看到的是魏晉士人深刻入世的痛苦與悲哀，從陶淵明超然的田園詩中感受到的是他不超然，這種深入的感悟能力以及透辟的分析能力，毫無疑問與魯迅作為現(xiàn)代革命先鋒的人生閱歷密切相關(guān)。又如現(xiàn)代著名的學(xué)者李長之，從小就形成了獨(dú)立的性格，他在《社會與時(shí)代》一文中談到自己：“濃的興趣和獨(dú)立的性格，永遠(yuǎn)是我之所以為我了。”
再加之他在清華大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，又接受了德國哲學(xué)的影響，尤其是強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命體驗(yàn)的狄爾泰哲學(xué)影響，這種學(xué)習(xí)的閱歷，使他在李白的詩歌中，不僅看到了李白作為常人所應(yīng)具有的欲望，而且在其《道教徒的詩人李白及其痛苦》一書中，還對其超常的痛苦作了深刻的揭示。談到閱歷對文學(xué)研究中感悟的影響，還要提到兩位特殊的《紅樓夢》研究者：一是寫了《紅樓夢人物論》的王昆侖先生，一是寫了《紅樓夢啟示錄》、《王蒙話說紅樓夢》和《王蒙評點(diǎn)紅樓夢》的王蒙先生。說其特殊，乃是因?yàn)樗麄兌甲鲞^高官，但也就是他們豐富的人生閱歷，包括政治經(jīng)驗(yàn)，使他們對《紅樓夢》有了獨(dú)特的感悟理解。用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去理解作品，再用作品的人生經(jīng)驗(yàn)來驗(yàn)證補(bǔ)充自己的人生經(jīng)驗(yàn)，寫出了不同于普通學(xué)者的研究著作。在我國當(dāng)代李白研究的專家中，已故的裴斐先生是一位既有突出成就、又極有個(gè)性的學(xué)者。當(dāng)古代文學(xué)宏觀研究中頗為流行情理中和之說、學(xué)者們紛紛強(qiáng)調(diào)中國的古代文化是以中庸為主的文化時(shí)，他卻鼓吹方的品格和狂狷精神，強(qiáng)調(diào)文人的人格應(yīng)該是方的而非圓的，認(rèn)為我國古典文學(xué)精華所在決非中和即中庸，而是與之相反的狂狷，對李白反中庸的狂狷性格給與了極高的評價(jià)。當(dāng)眾多學(xué)者認(rèn)為李白的性格和詩風(fēng)是豪放飄逸時(shí)，他又指出，李白并非一味的飄逸，一味的豪放，他的性格和詩風(fēng)是豪與悲?！捌浜揽v奔逸總是同深沉的悲感分不開，或豪中見悲，或悲中見豪，典型的李白個(gè)性總是包含著豪與悲兩方面。豪，出于強(qiáng)烈的自我意識和傲世獨(dú)立的人格力量；悲，出于對現(xiàn)實(shí)的深刻不滿以及由此產(chǎn)生的雙重矛盾、雙重痛苦?！?/p>
裴斐先生對古代文化和李白的獨(dú)特認(rèn)識，在我看來，即受了他獨(dú)特的人生經(jīng)歷的影響。他的右派的不幸遭遇，改變了他的人生，但是也錘煉了他堅(jiān)毅的人格，加深了他對社會人生的認(rèn)識與理解，從而也使他在從事古代文學(xué)研究中，從一個(gè)大家都不會注意或者忽略的視角，獲得對研究對象的感悟，從李白的飄逸中讀出悲與豪。因此，對于古代文學(xué)研究者來說，一輩子鉆到故紙堆里，不問世事，也不懂世事，未必能夠作出大學(xué)問，成為真學(xué)者。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，洞明世事，與讀書互為表里，無疑能夠有效地增強(qiáng)其文學(xué)感悟力。提高古代文學(xué)研究中的文學(xué)感悟力，除了強(qiáng)化讀書和豐富閱歷外，還有必要建議學(xué)者嘗試文學(xué)創(chuàng)作，以提高文學(xué)修養(yǎng)。“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶題》），親自嘗試文學(xué)創(chuàng)作，才會真正體會創(chuàng)作的甘苦，把握文學(xué)創(chuàng)作的真諦。因此曹植《與楊德祖書》說：“蓋有南威之容乃可以論于淑媛，有龍泉之利乃可以議于斷割。”認(rèn)為只有批評者自己是優(yōu)秀的作家，才有資格去評論他人的作品。古代詩文評不曾獨(dú)立，所以在中國古代，一般是作家即批評家，曹植此說自有道理在。現(xiàn)在文學(xué)研究已經(jīng)成為獨(dú)立的專業(yè)，研究者雖然沒有創(chuàng)作經(jīng)歷，亦可以憑借良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，深入作品，開展研究。盡管如此，從提高文學(xué)感悟力的角度來看，曹植的這句話卻也道出了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對于文學(xué)研究的重要意義。回顧一百年來的古代文學(xué)研究，在上個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)了許多作家學(xué)者或?qū)W者作家，尤其是五四時(shí)期，作家學(xué)者往往不分，一些頗有影響的古代文學(xué)研究大家，同時(shí)也是著名的作家，胡適、魯迅、聞一多、朱自清、郭沫若、錢鐘書、林庚等等都是。這也證明，豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)確實(shí)有助于古代文學(xué)研究的深入，尤其有助于研究者對作品的感悟和理解。因此提倡古代文學(xué)研究者寫一點(diǎn)文學(xué)作品，對于他所從事的研究工作，一定會起到如虎添翼的作用。
