京派作家的啟蒙現(xiàn)代性解析

前言：想要寫(xiě)出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了京派作家的啟蒙現(xiàn)代性解析范文，希望能給你帶來(lái)靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。

本文作者：林小葉 單位：鄭州大學(xué)

小說(shuō)塑造了具有美好品德的主人公，他們生活在遠(yuǎn)離城市塵囂的菜園，甚至使人覺(jué)得打破了他們的這種安然、恬靜的生活，就是一種暴殄天物的罪過(guò)。然而在小說(shuō)發(fā)展到給人感覺(jué)最美好溫馨的時(shí)候(玉家少主人與新媳婦在整理菊苗，而玉太太在做著抱孫的美夢(mèng))，這一對(duì)年青人被“請(qǐng)”去了，“從此一去，便不再回家了”［3］215。原來(lái)玉家的兒子媳婦是共產(chǎn)黨，因此被害了。做母親的，聽(tīng)到噩耗后暈過(guò)去很多次，還是堅(jiān)持著辦理后事，漠然地生活了三年，在兒子生日那天，自縊。小說(shuō)的結(jié)尾，筆調(diào)依然淡淡的，敘述者仿佛是一位飽經(jīng)世故的老者，用平淡的口吻講述著他人的喜怒哀樂(lè)。故事的結(jié)局是凄美、清冷的，玉家菜園最終變成了玉家花園，菜園的主人在三年的時(shí)間里相繼消逝了，只剩下滿地的菊花以及一群附庸風(fēng)雅的俗人。小說(shuō)在大量鋪陳后，情節(jié)陡轉(zhuǎn)，描寫(xiě)了玉家主人的消殞?zhuān)c(diǎn)出了美的幻滅。

《菜園》曾被批評(píng)為不像小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)用大量的篇幅鋪陳了玉家人的那種優(yōu)美生活，作者著力刻畫(huà)的是玉家人的美好品德，而在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中，玉家少主人及其新媳婦參加共產(chǎn)黨，最后被害等才是整篇小說(shuō)情節(jié)的高潮，作者對(duì)此則是一筆帶過(guò)，這大大弱化了小說(shuō)的敘事功能。其實(shí)這樣的情節(jié)安排是作者創(chuàng)作功力以及文學(xué)理想的體現(xiàn)，作者集中筆力抒寫(xiě)美好的善良的人性，讓美到極致的人物走向死亡，美被摧殘被毀滅。這種由樂(lè)寫(xiě)悲的敘述模式其實(shí)更能震撼讀者的心靈。也許小說(shuō)中的悲劇結(jié)局讀者是始料不及的，這更能引起大家的憐憫與思考。

于溫婉中寫(xiě)悲劇的張力

王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中曾提出悲劇的三種類(lèi)別，“第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二者由于盲目的運(yùn)命者。第三種悲劇，由于劇中人物之位置關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì)不如是;彼等明知其害，交施之而受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚……”［4］

《菜園》中的悲劇是屬于第三種，小說(shuō)中并無(wú)出現(xiàn)窮兇極惡之人，也無(wú)所謂命運(yùn)之說(shuō)，小說(shuō)所描繪的是具有美好德行的人，正是由于這些人物處于各種利害關(guān)系中，才促使了悲劇的發(fā)生。玉家少主人少琛，盡管他遺世獨(dú)立地生活在菜園中，盡管他花在園中勞作的時(shí)間比讀書(shū)的時(shí)間長(zhǎng)，但是本質(zhì)上說(shuō)，他是一位緊跟著時(shí)代脈搏的讀書(shū)人，知識(shí)人的追求促使他走出菜園走向社會(huì)。具備知識(shí)分子良知的他在革命風(fēng)起云涌的大都市中，必然會(huì)投入革命的大隊(duì)伍中。也許正是因?yàn)閰⒓痈锩排c美麗的媳婦相識(shí)相知，一對(duì)年青人熱情地參加共產(chǎn)黨，在混亂的時(shí)代里一起走向被毀滅的不歸路。玉太太在菜園里種菜，并不與外界有太大接觸，然而她很清楚地知道，世界是風(fēng)云變化的，外面的世界并不太平。雖然她并不同意兒子去北京讀書(shū)，但是太愛(ài)兒子了，這使她“不妨礙”兒子。母親的支持促使少琛走出菜園。可以說(shuō)，兒子是母親存在的精神支柱，兒子媳婦犧牲了，母親也不會(huì)長(zhǎng)久獨(dú)活于世，于是三年之后，兒子生日這天，母親覺(jué)得“這樣活下去的日子已夠了，春天同秋天都不用再來(lái)了”，［3］216便自縊了。兒子的死造成了母親的死，所有的美都不存在了，悲劇的意味進(jìn)一步加深。

沈從文對(duì)作品的處理有其獨(dú)特之處，作者用抒情的筆調(diào)，淡然的口吻，來(lái)謳歌美好的人性，只在行文中不留痕跡地做一些伏筆，比如文中母親對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)，還有母子品酒是對(duì)園中白菜墳堆的冷色調(diào)的比喻等。作者用“溫馨的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)悲劇，而這種悲劇性也被作家用溫情和詩(shī)情包裹，等到最后才讓讀者看到那一點(diǎn)慘烈，而這樣的結(jié)局與全篇的格調(diào)形成強(qiáng)烈的對(duì)比”［5］?！恫藞@》是一悲劇，作者將玉家的大起大落的悲慘遭遇輕描淡寫(xiě)，平靜的文字背后隱喻著深沉的悲哀。正如沈從文自己曾說(shuō)的那樣，“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個(gè)聰明作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的”。［6］沈從文一直微笑著寫(xiě)血和淚的故事，這種平靜溫婉的筆法與悲劇的內(nèi)容形成了巨大的張力，更能震撼讀者。

自由知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的觀照

“悲劇是把人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”［7］換句話說(shuō)，深沉的悲劇在于把人生最美麗的東西毀滅給人看，沈從文的《菜園》就是這樣。盡管在表現(xiàn)形式上和張揚(yáng)啟蒙的魯迅等作家有很大的不同，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn):其實(shí)《藥》和《菜園》有異曲同工之妙。魯迅從批判國(guó)民性出發(fā)，用血和淚直接來(lái)控訴?！端帯分忻鑼?xiě)的是辛亥革命時(shí)的青年革命者夏瑜被害的遭遇，作者極力描寫(xiě)一批麻木愚昧的群眾，他們無(wú)知而又自私，甚至為了治病，用革命者的鮮血做藥引子。這里，革命者的崇高被無(wú)知的舉動(dòng)消解了。作者的深刻之處在于用戲謔的筆觸勾勒了“鐵屋子”里面的蠻風(fēng)陋俗，他解剖著生活在古老鄉(xiāng)土上愚昧民眾的精神病苦，意在“揭示病苦，引起療救的注意”，啟蒙的意義在于此。

《菜園》的主人公之一少琛是年輕的共產(chǎn)黨員，最后被害了。作者一以貫之地用抒情的筆調(diào)建造文學(xué)上的“希臘小廟”，里面供奉著人性。然而，大多數(shù)具有美好的人性的人，最后都被毀滅了。中國(guó)人的民族品格里的堅(jiān)忍性，最主要的就是體現(xiàn)在對(duì)生的追求上，因此有一句古話說(shuō)“好死不如賴(lài)活”。那么是否像多數(shù)學(xué)者認(rèn)為的那樣，沈從文的“湘西世界”中美好人性的描寫(xiě)就是為了和城市現(xiàn)代工業(yè)文明作對(duì)比，突出現(xiàn)代文明的罪惡，體現(xiàn)著一種“反現(xiàn)代性”呢?其實(shí)造成菜園里的玉家母子悲劇的原因正是時(shí)代的動(dòng)蕩以及青年知識(shí)分子的革命追求，這是作者對(duì)時(shí)代的觀照。小說(shuō)中玉家的遭遇其實(shí)就是辛亥革命后的旗人家族的發(fā)展軌跡，而對(duì)少琛求學(xué)這期間的相關(guān)描寫(xiě)更是對(duì)二三十年代軍閥混戰(zhàn)的黑暗時(shí)期的反映?！暗胤揭磺行碌淖児噬醵啵S同革命，北伐……于是許多青壯年死到野外。在這過(guò)程中也成長(zhǎng)了一些志士英烈，也出現(xiàn)過(guò)一批新官舊官……”［3］212等內(nèi)容就是對(duì)當(dāng)時(shí)一些歷史史實(shí)的直接書(shū)寫(xiě)。盡管一直主張文學(xué)要疏離于政治，要遵從于文學(xué)自身發(fā)展的追求，然而，在特定時(shí)代里，有良知的知識(shí)分子是不可能完全脫離于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，棄廣大人民于水火之中而不顧的，對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)也是如此，他的作品在謳歌美好人性的同時(shí)，也表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)代的關(guān)注，啟蒙現(xiàn)代性一直以淡隱的方式存在著。

淡隱的啟蒙現(xiàn)代性

沈從文有著對(duì)文學(xué)功利性的追求，他曾回復(fù)讀者來(lái)信時(shí)說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”［8］也就是說(shuō)，沈從文除了構(gòu)造供奉人性的“希臘小廟”，他的作品是另有所指的，他希望“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”［1］。沈從文在譜寫(xiě)一曲曲田園牧歌的時(shí)候，“其最終目的，是要保存、延續(xù)、發(fā)揚(yáng)民族品德中優(yōu)美、健康、自然、充滿人性的一面，重建民族的品格和靈魂，使這個(gè)民族在生死存亡之際獲得新生，在極貧弱中獲得自強(qiáng)”［9］。從最終意義上說(shuō)，沈從文的文學(xué)理想是“重塑民族性格”，以完美的人性促進(jìn)民族的自強(qiáng)與進(jìn)步。

有論者指出:在追求人的現(xiàn)代性層面，理想人性的呼喚與國(guó)民性批判如影隨形，不可分割。除了《菜園》，沈從文的鄉(xiāng)土系列小說(shuō)里面，有很多包含著美麗的憂愁以及美的幻滅，既體現(xiàn)了對(duì)湘西小城中原始生命力的頌揚(yáng)，也包含著對(duì)一些古老民風(fēng)中陋俗摧殘人性的批判?！对孪滦【啊防锩妫髦觾优c純潔美麗的女子相戀，在月下二人情不自禁偷吃了禁果，然而“本族人的習(xí)氣，女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”。［10］這兩個(gè)年輕人十分痛苦，最后自殺了。在《媚金•豹子•與那羊》中，相愛(ài)的媚金在山洞里等待戀人的到來(lái)，然而也是因?yàn)楣爬系牧?xí)俗，豹子為了尋找純潔的小羊耽誤了時(shí)間，媚金誤會(huì)自殺了，而遲到的豹子也殉情了。在沈從文的湘西小說(shuō)中，類(lèi)似的描述有很多。

從中可以看到，作者一面極力書(shū)寫(xiě)善良的富有生命力的人與生活，一面又把這些人推向死亡，美的事物最終都不長(zhǎng)久，這種悲劇更能引人深省。這其實(shí)是作者精神上的矛盾所在，知識(shí)分子與時(shí)代的交纏中———想要追求疏于政治的純文學(xué)，社會(huì)的變遷與動(dòng)蕩又無(wú)時(shí)不刺激著他的身心，這種兩難的選擇幾乎貫穿著作者的創(chuàng)作生涯。“作者在提筆時(shí)，一方面很激動(dòng)，一方面又很痛苦。他正是在這種復(fù)雜的情緒下，用秀麗的文字，表現(xiàn)了一個(gè)民族發(fā)自內(nèi)底深處的沉憂隱痛。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，而愈顯其悲，這正是他深刻之處?！保?1］

沈從文作品中關(guān)于美的幻滅的抒寫(xiě)，是審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性相互糾纏的結(jié)果，盡管作者極力用抒情的筆調(diào)進(jìn)行創(chuàng)作，努力詮釋現(xiàn)代文學(xué)中的審美現(xiàn)代性，但是文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性仍以一種淡隱的方式存在著。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的現(xiàn)代化的追求，最主要是對(duì)人的價(jià)值的認(rèn)可，對(duì)追求個(gè)人自由的謳歌，體現(xiàn)在對(duì)底層人的關(guān)注和同情，對(duì)愚昧民眾的批判與啟蒙，沈從文的作品的現(xiàn)代化也是基于此的。沈從文幼年就離開(kāi)故鄉(xiāng)去了都市，他筆下的故鄉(xiāng)似乎還停留在童年時(shí)代的印象，是以一個(gè)兒童的視角來(lái)看的，兒童的視角是超越世俗觀念的，固然故鄉(xiāng)的那山那水那人都是美好的。但是對(duì)于深陷都市文明與墮落泥潭中的已經(jīng)成人的作者來(lái)說(shuō)，兒童時(shí)代回不去了，故鄉(xiāng)也回不去了。這種挽歌情調(diào)說(shuō)明作者對(duì)現(xiàn)在的故鄉(xiāng)的鄙陋也有一定的認(rèn)識(shí)，所以他對(duì)存在很多陋俗陋習(xí)的宗法制農(nóng)村有潛在的批判，對(duì)農(nóng)村的生活有深深的憂思。