前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的我家后院主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
打開后門，寬敞的天井，水泥地重新打筑，四圍筑起的頗高的花壇，而今被一律青郁覆蓋，重新翻土耕種成了一片小菜地，而原本這些花壇里養(yǎng)著的是各式花卉。微風(fēng)徐徐，望著展露笑靨的菜蔬，我就忍不住要想起在這里被風(fēng)霜雨雪毀掉的花卉，念及昔日的那些花兒。
不必說(shuō)嬌艷的玫瑰，芬芳的月季，圣潔的百合，怡人的丁香，只要有花的地方就有春天。后天井里因?yàn)樗募居谢ㄩ_，春天也因花而常在。沒(méi)有名貴的品目，不同的季節(jié)卻有不同花開，四季飄香，裝扮了后院，粉飾了屋前，給我們平淡的生活營(yíng)造了美好的心境，心頭有陰霾也因花而消散。
春天，粉色嬌蕊的月月紅開始展顏，淡雅的馨香伴隨四季，一路殷紅并不搶眼，孤單一叢，在墻角一側(cè)自顧開放，不能與別的花木齊名共驅(qū)，卻甘當(dāng)先鋒推開春日大門，花樣夠不上別致，香味也不能吸引人的月月紅引不來(lái)多少贊賞的眼神，卻也不卑不亢。她是樸實(shí)的婦人，好像無(wú)名的英雄，只是奉獻(xiàn)，不圖回報(bào)。夏天，繁衍力很強(qiáng)的洗澡花競(jìng)相綻放，籽隨花結(jié)，哪里花開，籽落何地，哪里就另有一片生機(jī)，一簇一簇，呈現(xiàn)昂然的生命力。梔子花的清香在五月芬芳滿園，三株花叢在花壇不同方位，風(fēng)微微吹起，不論哪里都香氣襲人。一場(chǎng)陣雨淋落，潔白的花瓣沾著幾滴雨露，好像嬌羞的美婦攜素白的帕子欲拭臉上的淚珠，卻是欲拭還罷，道不盡的情愫，惹人憐愛?；ㄉ哐牛阄兑巳说臈d子花使人賞心悅目，卻也心生惆悵。秋天，燦黃的舒展容顏，卷曲的花朵好像美人的卷發(fā)，新潮而不失莊重。唐朝詩(shī)人元稹寫“不是花中偏愛菊，此花開盡更無(wú)花?！碧諟Y明“采菊東籬下，悠然見南山?！北蛔u(yù)為超凡脫俗的隱逸者之象征，品格高潔，文人墨客以菊吟詠，不乏佳作?！都t樓夢(mèng)》有章回，才子佳人以菊為題，作詩(shī)數(shù)首，最愛瀟湘妃子一作《詠菊》，“無(wú)賴詩(shī)魔昏曉侵，繞籬欹石自沉音。毫端蘊(yùn)秀臨窗寫，口齒噙香對(duì)月吟。滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心。一從陶令平章后，千古高風(fēng)讀到今?！焙婪?，大氣。另作《菊夢(mèng)》，婉轉(zhuǎn)，回腸?！盎h畔秋酣一覺清，和云伴月不分明。登仙非慕莊生蝶，憶舊還尋陶令盟。睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴：衰草寒煙無(wú)限情！”凄凄惻惻，不忍細(xì)琢。月明清輝，涼風(fēng)顧盼，把酒賞菊是文人的風(fēng)雅，如此情趣于我是不相宜的。彼時(shí)更愛園中兩樹桂花。八月桂花香，也是秋季，香氣四溢。迷戀花色，更貪花香。兩樹有不同花色，錯(cuò)落栽種花壇兩側(cè)，一樹嫣紅，一樹金黃，點(diǎn)點(diǎn)朵朵，綴滿花枝葉間。像繁星，更似愛人情思，說(shuō)不盡的幽怨愁腸。等到秋天將盡，花瓣落地，想起那樣的詩(shī)句，“在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，那是我凋零的心?！惫鸹ù_似為愛等待的佳人，有十里飄香的美名，引來(lái)無(wú)數(shù)眷愛，可真正知她懂她的又有何人？花開時(shí)節(jié)，逢路人經(jīng)過(guò)，總有愛慕者進(jìn)園討要，主人雖顧惜花枝，不忍折傷，但贈(zèng)人花香，手留余香，也是一件功德。更耐花開堪折直須折，零落成泥情何堪？冬天，梅花吐露芬芳，白色的花蕊雪點(diǎn)般掛滿一樹，與冬雪棄驅(qū)，涵蓋一冬。傲骨嶙峋的枝干屹立于寒風(fēng)冷雪中，像是愛美的女子不畏冷凍，執(zhí)拗著要在冰天雪地里撿拾一地芬芳。白雪紛飛，梅花綻開，天地安靜的時(shí)刻是梅花怒放的鐘點(diǎn)。梅是冬的使者，一襲白衫立于冷峭中給人春的希望。有生命的地方就有春的存在，又何必強(qiáng)求斑斕的顏色？另外還有開鵝黃色花的仙人掌，呈喇叭狀的牽牛花，各自以不同的姿態(tài)展露嬌柔身姿。女人如花，花似女人，草木有情，花更言情，只是聽得懂的人才可以感受花之嬌美，花的嫵媚。
夢(mèng)想中有一個(gè)叫精神家園的天堂。
在這里你可以展卷細(xì)讀，口齒流香；
你可以感同身受，擊節(jié)而唱。
你可與雪萊共鑒西風(fēng)云雀，品妙手文章；
可與夢(mèng)阮漫步瀟湘寒塘，憶紅樓滄桑。
你可訪田園五柳豁達(dá)千古塵囂；
可到盛世詩(shī)唐品味韻美律香。
那些唯美的書簡(jiǎn)，那些詩(shī)意的童年，
那些乍暖還寒的夕陽(yáng)，那些雍容閃耀的流光。
這是2004年成都市實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師發(fā)展學(xué)校“精神家園”站點(diǎn)成立的時(shí)候，周學(xué)靜老師寫下的一首詩(shī)。該站點(diǎn)以豐富教師的讀書生活，提升教師的專業(yè)素養(yǎng)和人文素養(yǎng)為目標(biāo)，以閱讀守候每一位教師的精神家園。
一、心齋，我們的書房
心齋是教師們的一間書房，也是“精神家園”站點(diǎn)開展活動(dòng)的主要場(chǎng)所。“心齋”之名，取自《莊子?人間世》：“若一志，無(wú)聽之以耳而聽之以心，無(wú)聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物也者，唯道集虛。虛者，心齋也?！毙凝S就是這樣一片讀書凈土，心有所屬，心誠(chéng)則臨。
“心齋”的文化建設(shè)可謂“循雅而生”“雅韻天成”。心齋的形象設(shè)計(jì)工作，包括心齋印章、心齋書簡(jiǎn)封面、心齋留言板和提示板，均由教師們自主創(chuàng)作完成。心齋還有一套特別的書簽，包含六個(gè)小圖樣，分別以“荷塘月色”“暗香浮動(dòng)”“雨打芭蕉”“空谷幽蘭”“竹影禪蹤”“閑庭落英”為主題，描繪了心齋周圍的六個(gè)校園小景，以淡水墨繪出，意味深長(zhǎng)，隱喻了寧?kù)o致遠(yuǎn)、淡泊明志的追求。幾支淡淡的小簽，系上銀灰色的絲帶，隨行簽上自己的大名，便成為書中的“綠野仙蹤”，靜靜等待與你的下一次相約。
這樣用心的文化建設(shè)是為了更好地讓老師們安心閱讀，用心思考。在許多老師的心中，心齋不僅是書房，更是心靈家園。在心齋，真正觸摸心靈的當(dāng)然非書莫屬了。張丹黎老師在讀《瓦爾登湖》時(shí)，寫下以下感受：
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面，一股清涼的湖水已然匯入心間，澄澈見底，將心境蕩滌得如一泓秋水，不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說(shuō)：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書?！彼贿m合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。我想，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
胸懷萬(wàn)卷書，自然氣閑神定。當(dāng)教師愛上了讀書，“精神家園”就要有更具支持力的行動(dòng)，為老師們訂更多的好書，充實(shí)心齋書庫(kù)，讓教師讀書永遠(yuǎn)有源源不斷的活水。我們既追溯經(jīng)典，在閱讀經(jīng)典中，做到“學(xué)、問(wèn)、思、辨、行”的有機(jī)結(jié)合；又追蹤前沿，將優(yōu)秀期刊的前沿文章，復(fù)印成冊(cè)，讓老師們快速便捷地掌握時(shí)下最新的教育資訊。我們既把握熱點(diǎn)，針對(duì)當(dāng)季暢銷書目，定期在心齋舉辦讀書沙龍活動(dòng)，進(jìn)行討論；又緊握電子書，拓展電子書目，創(chuàng)建網(wǎng)絡(luò)共享平臺(tái)，讓老師們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里可以隨時(shí)隨地閱讀，體味書香悠長(zhǎng)……每位教師除了可以根據(jù)自己的需求尋找到合適的書籍以外，還可以把自己看到的有意思的書的名目以最快的時(shí)間發(fā)送到最新心齋書庫(kù)明細(xì)表中。我們定期舉行專家推薦、教師推薦、學(xué)生推薦、家長(zhǎng)推薦好書的活動(dòng)，也會(huì)定期發(fā)放讀書問(wèn)卷，廣納老師們的閱讀動(dòng)向，汲取最新的讀書動(dòng)態(tài)。通過(guò)這樣的時(shí)時(shí)互動(dòng)活動(dòng)，讓“精神家園”的圖書“流動(dòng)”起來(lái)，不斷吸收新鮮血液，以滿足廣大教師的不同需求。
二、特色閱讀，我們的行動(dòng)
在心齋，閱讀、靜思、對(duì)話、爭(zhēng)論已經(jīng)成為了一種常態(tài)，閱讀已經(jīng)成為了每個(gè)教師的生活方式?！熬窦覉@”用心關(guān)注教師閱讀，慢慢形成了教師共有的特色閱讀。
1.讀書日歷：結(jié)成學(xué)習(xí)型讀書團(tuán)隊(duì)。我們建立了心齋讀書日，每位教師可根據(jù)本學(xué)期教學(xué)課表，把一周的某個(gè)半天定為自己的讀書日，制成讀書日歷。相同讀書日的教師便組成了讀書小組。讀書小組的成員來(lái)自于不同學(xué)科，他們的人生閱歷不同，閱讀喜好也不同。這樣，穩(wěn)定的讀書小組卻因?yàn)橛辛诉@些差異而擴(kuò)大了閱讀范圍。讀書小組定期開展讀書沙龍活動(dòng)，將同一本書從不同角度進(jìn)行解讀，豐富了他們的閱讀感受。學(xué)校的教導(dǎo)處為了保障學(xué)習(xí)型讀書團(tuán)隊(duì)閱讀時(shí)間，也在每學(xué)期前安排老師教學(xué)任務(wù)的時(shí)候，留出了足夠的讀書時(shí)間，保障教師有充裕的時(shí)間來(lái)閱讀。
2.讀書心語(yǔ)：形成且讀且思的閱讀方式?！白x書心語(yǔ)”分為“心語(yǔ)本”和“心語(yǔ)留言板”?！靶恼Z(yǔ)本”人手一本，用于平日里記錄閱讀隨筆；“心語(yǔ)留言板”靜靜地守候在心齋里，記錄著每位老師的閱讀體會(huì)和好書推薦。留言板在很多老師的手中翻閱，留下紅紅綠綠的印記，記載了老師們的讀書感受，用賀蓓老師的話來(lái)說(shuō)：“這是心齋里最厚、最值得讀的一本書。”每學(xué)期都有“心語(yǔ)本”的展示，本子在同事間漂流，大家相互學(xué)習(xí)。有思考的閱讀，才能事半功倍。
3.好書推薦：構(gòu)建共讀一本書的讀書模式。每學(xué)期的期末，“精神家園”都會(huì)給每位老師發(fā)一份“假期學(xué)習(xí)菜單”，在“讀書”一欄中推薦一本共讀的好書。老師們利用假期自由閱讀，并在“心語(yǔ)本”上留下自己的閱讀感受。待到下一學(xué)期開始，“精神家園”利用讀書沙龍、講座等多種方式開展“共讀一本書”的閱讀分享，分享老師們的閱讀感受和生活體驗(yàn)。比如，我們共讀《第56號(hào)教室的奇跡》之后，把那些方法用到自己的教學(xué)中，變成了屬于我們的奇跡；我們讀《春江花月夜》，在初步感知整首詩(shī)后，再和大師一起品讀；我們讀《愛上課》，將書中的故事運(yùn)用到自己的課堂之中，讓課堂更有效率，讓我們更愛三尺講臺(tái)。
4.故事屋：促成教讀結(jié)合的教學(xué)形式。故事屋是低段孩子聽故事的地方，是最受孩子們歡迎的場(chǎng)所。每一學(xué)期，“精神家園”都會(huì)面向全校招募“故事哥哥”“故事姐姐”，讓熱愛讀書的老師為孩子們講故事。這些老師來(lái)自各個(gè)學(xué)科，他們帶上自己喜愛的故事和糖果，和孩子們一起分享閱讀的快樂(lè)。故事屋的推廣，讓老師們把讀書與教育教學(xué)研究結(jié)合了起來(lái)，用讀書指導(dǎo)實(shí)踐，用實(shí)踐深化讀書。因?yàn)樽x書，教師“腹有詩(shī)書氣自華”；因?yàn)樽x書，教師在教育教學(xué)上更加底氣十足、揮灑自如。
5.讀書節(jié)：創(chuàng)建師生共讀的濃郁氛圍。每學(xué)期，“精神家園”都會(huì)選取某一個(gè)月作為全校的“讀書節(jié)”，讓老師和學(xué)生一起讀書。在我?！癆城?閱讀節(jié)”期間，我們針對(duì)不同年級(jí)，開展了一系列學(xué)生喜愛的讀書主題活動(dòng)。比如，低年級(jí)的“誦詩(shī)活動(dòng)”，中年級(jí)“讀書會(huì)友活動(dòng)”，高年級(jí)“課本劇表演活動(dòng)”等等。在“A城?閱讀節(jié)”期間，大家一起觀看由小說(shuō)改編的電影，一起聽關(guān)于讀書的專題講座，一起參加相關(guān)的讀書沙龍活動(dòng)。那一個(gè)月，整個(gè)校園都浸潤(rùn)在書香中?！皭偰繒闾飯@?讀享精神家園”的“A城?閱讀節(jié)”，讓我們時(shí)而在輕快的詩(shī)歌里沉醉，時(shí)而在校園小說(shuō)的字里行間品味，時(shí)而又“迷失”在古典作品無(wú)盡的回廊中，駐足、欣賞。
6.讀書沙龍：開展多人共讀共討論的交流會(huì)。在心齋，幾乎每月都會(huì)有形式各異、規(guī)模不同的讀書沙龍活動(dòng)，老師們圍坐在書桌旁，談笑風(fēng)生。讀書沙龍有時(shí)是專家講座，比如以“腹有詩(shī)書氣自雅”為主題的國(guó)學(xué)講座；有時(shí)是一本書的共讀沙龍，比如《第56號(hào)教室的奇跡》的讀書交流；有時(shí)是期刊文章共享，讀報(bào)讀文章，交流最新教育動(dòng)態(tài)；有時(shí)是特定主題共讀，比如“關(guān)于童年的回憶”主題閱讀分享會(huì)。這樣的方式讓老師們開闊眼界，拓展思維。
林家棟：因?yàn)樘〉臅r(shí)候，我爸爸老是每天帶我去電影院看電影。為什么呢？那個(gè)時(shí)候家里沒(méi)有空調(diào)嘛，哈哈哈。也是因?yàn)榻?jīng)?？措娪?，所以在我記憶深處，覺得電影的世界里頭好像很真實(shí)也好像很不真實(shí)，很奇妙。慢慢培養(yǎng)了這個(gè)興趣之后，我希望能夠當(dāng)演員。當(dāng)演員是可以了解不同的人生，因?yàn)槿碎L(zhǎng)大之后就覺得好像很多事自己抓不住，感情啊人啊全都抓不住，但是通過(guò)拍戲，做不了的事情在電影里頭我能夠做。
南都娛樂(lè)：那個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)自己照著鏡子比劃，好像自己也是那個(gè)角色？
林家棟：有啊有啊，我就記得很小，唯一的記憶，我模仿那個(gè)超人，毛巾套著，拿雞蛋放在眼睛上，變身超人！（手舞足蹈）所以從小我知道自己很喜歡模仿，也很希望模仿電影里頭的角色。
南都娛樂(lè)：但那時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有想過(guò)自己以后會(huì)做演員吧？ 劉德華可以算是林家棟的貴人，圖為《無(wú)間道》劇照。
林家棟：大概二十來(lái)歲吧，我想要當(dāng)演員了，其實(shí)我剛剛畢業(yè)之后，做了很多不同的工作，一直在心底里想應(yīng)該多看多體驗(yàn)，因?yàn)槲抑廊绻?dāng)演員你必須要有經(jīng)歷看別人的生活，才能夠演出那個(gè)角色。
南都娛樂(lè)：從最開始在TVB當(dāng)紅小生到轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影演配角，心理落差大嗎？
林家棟：一定有，但是我必須跟自己說(shuō)，不可能從零一跳到一百，也不可能永遠(yuǎn)保持一百。但是我相信自己能調(diào)節(jié)這個(gè)心理狀態(tài)。從那個(gè)時(shí)候起我告訴自己必須要克服這個(gè)落差，因?yàn)槲业哪繕?biāo)不光是當(dāng)一個(gè)演員當(dāng)一個(gè)制作人，我是要在電影行業(yè)永遠(yuǎn)做下去的。
南都娛樂(lè)：同戲演員有說(shuō)這個(gè)影帝來(lái)得有點(diǎn)遲，你自己這么覺得嗎？
林家棟：我不覺得遲或者早，因?yàn)槟軌驌碛?，我就覺得很開心。能拿一個(gè)獎(jiǎng)，不光是你自己的努力，還有天時(shí)地利人和，所以很多有潛質(zhì)有實(shí)力的演員還在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。但其實(shí)我是很幸運(yùn)，有一個(gè)劇本找我演，很多因素，所以我從來(lái)沒(méi)有覺得遲。我覺得如果能夠贏得觀眾的掌聲，就已經(jīng)很高興了。
南都娛樂(lè)：在獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，說(shuō)影帝跟顏值無(wú)關(guān)，為什么會(huì)有這個(gè)感悟呢？
林家棟：因?yàn)檫@幾年香港很多小成本的電影找很年輕的演員，十來(lái)歲，我已經(jīng)過(guò)了沒(méi)辦法，二十來(lái)歲，我已經(jīng)看不見了，離我很遠(yuǎn)。機(jī)會(huì)越來(lái)越小。所以我自己拿那個(gè)的時(shí)候，我感覺不要想什么年g的問(wèn)題，不要想什么顏值的問(wèn)題，好好地做，做好一個(gè)角色，讓不光跟你年紀(jì)差不多的觀眾喜歡你，也要讓年輕的觀眾注意你就好了。
南都娛樂(lè)：現(xiàn)在很多人說(shuō)香港電影沒(méi)有以前好看了。
林家棟：現(xiàn)在很多新導(dǎo)演新題材出現(xiàn)，其實(shí)人生跟電影一樣，起起落落嘛，我覺得落到最低的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。當(dāng)然現(xiàn)在不是最好的，但是慢慢開始有一些新導(dǎo)演新演員出現(xiàn)，我相信將來(lái)應(yīng)該會(huì)不錯(cuò)的。
黑洞世界歷險(xiǎn)記(1)
聽說(shuō)我家后院有一個(gè)巨大的黑洞，吞噬著一切進(jìn)入黑洞的生物，只要進(jìn)去了就會(huì)深深地陷進(jìn)去，再也出不來(lái)了，所以我家后院已經(jīng)封閉了，不允許任何人進(jìn)去?？墒俏姨焯焐蠈W(xué)放學(xué)都是懷抱著好奇心走過(guò)這條小路的，于是，我精心策劃了一天，決定去后院看看。
因?yàn)橥砩媳容^安全，所以這次行動(dòng)的時(shí)間在午夜。時(shí)間不知不覺就過(guò)去了，到了夜深人靜的時(shí)候，我打開可以進(jìn)入后院的窗戶，鉆了過(guò)去，來(lái)到后院的陽(yáng)臺(tái)上。哇！后院果真有一個(gè)黑乎乎的大洞，樣子十分嚇人。我正準(zhǔn)備回臥室，不小心一個(gè)趔趄，從陽(yáng)臺(tái)上徑直摔了下去，掉進(jìn)黑洞中。
當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)了一個(gè)陌生的世界。這個(gè)地方十分奇怪，沒(méi)有一點(diǎn)兒顏色，所有物體都是由水晶組成的。這時(shí)，有兩個(gè)巡邏的士兵，發(fā)現(xiàn)我坐在草地上，怒聲大吼：“快點(diǎn)抓住這個(gè)有顏色的怪物！”頓時(shí)，所有人一擁而上，把草地圍得水泄不通，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾個(gè)士兵已經(jīng)把我綁起來(lái)了。
我被關(guān)進(jìn)大牢里面，沒(méi)想到大牢里所有的東西居然全部都是晶瑩剔透的水晶！兩個(gè)士兵把我鎖了進(jìn)來(lái)，我看得清清楚楚，那是一把亮晶晶的鑰匙，可以打開監(jiān)獄里的門。為了逃出這個(gè)可怕的黑洞世界，我心里頭打起了算盤，于是一個(gè)計(jì)劃誕生了。
現(xiàn)在有一個(gè)公園座落在我以前住過(guò)的地方，她的名字叫中央公園。而在十幾年前曾是我生活過(guò)的地方，那便是我們家還沒(méi)搬遷時(shí)居住的地方，在我的記憶中，那又是一個(gè)我的樂(lè)園……
那時(shí)的我，還不到十歲，我總記不起五歲以前在那里發(fā)生的一切事情了。我記得老房子真的很大很大……光一個(gè)廚房就有三四十個(gè)平方，那時(shí)的我家還有一個(gè)后院，約摸比廚房大三到四倍，有幾間出租房，后院還有一個(gè)出口，出口外面是一條小路，小路旁邊是一條臭水溝，我想起我經(jīng)常在那里刷牙。有一次，不知道為什么我不肯刷牙，把杯子扔到地上。然后爸爸見我不肯刷牙，火了，檢起杯子用力一摔，杯子立刻碎了，我嚇楞了，隨即便哭了出來(lái)，我爸訓(xùn)我說(shuō)：“你這么喜歡哭，就在這里哭，不要回家了！”后來(lái)不知怎么的，回了家，中午睡過(guò)一覺，事情也就過(guò)去了。
從小路盡頭向右拐，便是我家大門，我家的大門好象有學(xué)校小學(xué)部的校門那么大。大門與屋門之間還有一段差距，那里也有一塊三四十平方的水泥地，在那塊地上發(fā)生了許多的事情……
從我們?yōu)橹ぷ鞫嗄甑膱?bào)社退休后，我和丈夫決定離開鬧市搬到明尼蘇達(dá)州北部的庫(kù)克縣，這里四分之三的區(qū)域都是國(guó)家森林保護(hù)區(qū)。離我家最近的鄰居也有約四分之一英里遠(yuǎn)。在我們家的屋后，就是茂密的大森林，我患有高血壓癥，安靜的生活將對(duì)我的健康有好處。
1988年夏天，我們搬進(jìn)了新家。到了秋天，我們已經(jīng)習(xí)慣了這里舒適、徐緩的生活節(jié)奏。上午，是我和杰克的寫作時(shí)間。下午，我們就到林中漫步，或在家里修修補(bǔ)補(bǔ)。不知不覺中，冬天很快就過(guò)去了。春天來(lái)了，大地萬(wàn)物復(fù)蘇。藏紅花從最后的融雪里探出頭來(lái)，前院走來(lái)了梅花鹿，不時(shí)還有小鳥飛來(lái)做客……黑熊也從冬眠的洞里鉆了出來(lái)。
我們仔細(xì)蓋好垃圾桶，以免吸引來(lái)貪吃的動(dòng)物。突然，一天夜里，我還是被外面?zhèn)鱽?lái)的稀里嘩啦的聲響驚醒。我們知道有大動(dòng)物來(lái)光顧我們家了，便把充滿了氨氣和水的氣球放在院子里，上面再涂上蜂蜜，因?yàn)槁犎苏f(shuō)過(guò)，黑熊可能會(huì)咬涂了蜂蜜的氣球，氣球一爆炸，爆炸聲和難聞的氣味會(huì)讓黑熊大吃一驚，他們便會(huì)自己走開。第二天早上，我們一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)氣球完好無(wú)損，倒是上面的蜂蜜被仔細(xì)地舔了個(gè)一干二凈。
1990年的一天下午，杰克招呼我快到窗前來(lái)，透過(guò)窗玻璃，我們看見一只小黑熊在我家的車道上散步。它慢慢地走到前院，看見那里有一個(gè)樹樁，里面是我放的一些鳥食。小家伙便坐下，開始大嚼起來(lái)。
“啊，杰克，它真小，還是一個(gè)嬰兒呢!”我看著它，心里充滿了溫柔?！八嗫蓯垩?，我要去看看它有沒(méi)有足夠的東西可吃?！?/p>
“帕蒂，我知道它很可愛，可是它不是一只小松鼠，它畢竟是一只黑熊啊!”
杰克是對(duì)的。但是我知道自己心里的感受。這只被我取名為維尼的小黑熊每天都到我們家院子里來(lái)。杰克也開始喜歡上了它。
在接下來(lái)的幾周里，又有另外8只小黑熊，他們跟在維尼身后，到我家后院來(lái)做客。堅(jiān)冰已經(jīng)打破，這些嬌弱的小黑熊似乎已經(jīng)知道和我們?cè)谝黄鸩粫?huì)受到傷害。既然小黑熊已經(jīng)把我家當(dāng)成了收容所，我和杰克感到一種被信任的榮幸，我們不能辜負(fù)了這種信任。
那年9月到來(lái)的時(shí)候，維尼已經(jīng)長(zhǎng)了約五十多磅肉。這時(shí)他們準(zhǔn)備冬眠了?！八雌饋?lái)可以度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天了?！币粋€(gè)陰冷的深秋下午，當(dāng)我們目送著維尼的身影消失在叢林中時(shí)，杰克說(shuō)道。
當(dāng)初杰克決定搬到明尼蘇達(dá)州來(lái)的時(shí)候，他將這個(gè)主意稱之為“去過(guò)半退休的生活”。但是后來(lái)，一聽說(shuō)庫(kù)克縣當(dāng)?shù)匾患抑芸稁?kù)克縣新聞早報(bào)》要拍賣的消息，他便抓住機(jī)遇將它收購(gòu)下來(lái)。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢，我們的所謂“半退休的生活”便排滿了緊張的日程。我們每天要為周刊工作12個(gè)小時(shí)，還搭上每個(gè)周末，外出為刊物拍照片。所有想過(guò)更安靜、更健康的生活的計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)成了泡影。下班回來(lái)，我備感疲憊和孤單。
這一切都使我更想再次見到維尼。第二年，冰雪消融，春天來(lái)到的時(shí)候，有幾只黑熊又回來(lái)了，他們自顧自地坐了下來(lái)，大嚼著我們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備的食物。但是，他們中沒(méi)有維尼?！八谀睦?杰克?”我一遍又一遍地問(wèn)著杰克?！八鼤?huì)回來(lái)的?！苯芸苏f(shuō)。
一天下午，我聽見后院那兒有爪子在遲疑地拍打著玻璃窗。是維尼。它臉上的表情似乎在說(shuō)：“除了我，你還在等誰(shuí)呢?”
當(dāng)年夏季的一天，我開門出去，就見維尼和一只高大的公熊猶猶豫豫地站在離我們家不遠(yuǎn)的地方?！八孟袷菐е信笥褋?lái)見我們呢。”杰克說(shuō)。
大公熊在我們家附近徘徊著，維尼則走上我家的臺(tái)階，坐下來(lái)吃了一些東西，然后和大公熊一道消失在森林里。
“啊哈!我覺得自己像新上任的丈母娘。”我對(duì)杰克說(shuō)。“說(shuō)得對(duì)，”他回答說(shuō)，“我們的小姑娘顯然已經(jīng)長(zhǎng)大啦!”
我們估計(jì)，在來(lái)年春天，維尼可能就要生小寶寶了，不知這對(duì)它有何影響。為此，我們專門咨詢了黑熊類研究專家，專家告訴我們：“如果它以前信任你們，那么，在它有了孩子后，它還會(huì)一如既往地信任你們的。”
確實(shí)如此。這一年春天，維尼出現(xiàn)在我們家的時(shí)候，它的身旁多了幾只小黑熊。
我在每天上班之前，習(xí)慣早起一會(huì)兒。我的高血壓病需要早上的一段安寧的時(shí)光。我一手端著咖啡，一手拿著書來(lái)到后院。維尼和它的孩子們往往會(huì)在那里等著我。小熊們?cè)诓莸厣湘覒虻臅r(shí)候，我和維尼常并肩在一起坐一會(huì)兒，看著天色一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)。
或者，我大聲地朗讀心愛的書籍，這時(shí)維尼便會(huì)安靜地待在那里，豎起耳朵聽著，腿在陽(yáng)臺(tái)邊沿晃來(lái)晃去。治高血壓的藥產(chǎn)生的副作用使我的手有些顫抖。一天在陽(yáng)臺(tái)上，維尼緊挨著我，要我喂它。我便拿出了堅(jiān)果，攤在手掌上，顫巍巍地伸了出去。維尼望了我一會(huì)兒，然后，把自己寬大的熊掌輕輕墊在我的手下，使之不再抖動(dòng)，它的眼神仿佛在說(shuō)：“讓我來(lái)幫幫你吧!”
秋天是黑熊們難過(guò)的季節(jié)。他們的食物逐漸減少，獵人們也伺機(jī)出動(dòng)了。一天，維尼來(lái)到后院時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它的嘴上和熊掌上全是泥巴。
“嘿，姑娘，挖洞準(zhǔn)備過(guò)冬了嗎?”杰克說(shuō)?！霸干系郾Ｓ幽?，維尼?！蔽艺f(shuō)，目送著它向森林深處走去。
那一個(gè)冬天，我和杰克寫了不少有關(guān)維尼和它的朋友們的文章，發(fā)表在我們的周刊上。人們很喜愛讀這些小故事。
一位讀者在來(lái)信中說(shuō)：“過(guò)去如果有人要我為一只熊祈禱，我會(huì)笑話他是瘋子，而現(xiàn)在我要為維尼的安全而向上帝祈禱?！?/p>
我們的祈禱應(yīng)驗(yàn)了。春天來(lái)到的時(shí)候，我們又聽見了后院陽(yáng)臺(tái)熊掌拍打窗玻璃的聲音。維尼帶著一家子又回來(lái)了。
就在這時(shí)，我接到了父親去世的電話，我懷著極度悲傷的心情，慢慢走到后院陽(yáng)臺(tái)上。維尼在它常坐的地方抬起頭看著我。我在它身旁坐下來(lái)，“哦，維尼，我該怎么辦?我知道父親去了，他回家了，但是我還是想念他呀!”我伸手抱住它，把臉埋在它濃密的熊毛里，任憑自己的眼淚流淌。它會(huì)懂得我的悲痛嗎?過(guò)了一會(huì)兒，它發(fā)出了一聲嘆息，然后輕輕地把它偌大的頭靠在了我的頭上。
那一個(gè)冬天――那是我們?cè)趲?kù)克縣度過(guò)的第8個(gè)冬天，是維尼進(jìn)入我們生活的第6個(gè)冬天――是歷史記錄上最難熬的一個(gè)冬天。氣溫下降到了華氏零下40度。我比以往任何時(shí)候都擔(dān)心著維尼的生活。春天來(lái)了，但是維尼沒(méi)有回來(lái)?！八€沒(méi)有回來(lái)嗎?”一天，我問(wèn)杰克?！皼](méi)有，”杰克輕輕地說(shuō)，“我想它不會(huì)回來(lái)了。”我禁不住抱住杰克痛哭起來(lái)。不知是誰(shuí)害了維尼，是獵人，還是那漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬?也許維尼從嚴(yán)冬挺了過(guò)來(lái)，是別的什么原因使它在春天離開了這里到了別處?我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。不管怎么說(shuō)，維尼走了。不久，我們也強(qiáng)迫其他的黑熊不要再來(lái)我們家，以免在我們這里習(xí)慣了，他們對(duì)人類失去應(yīng)有的戒心。不久，我們也決定搬回南方去了。
某日，時(shí)是傍晚，天已薄暮，我同祖父祖母在家中吃飯。祖母炒了幾個(gè)小菜，一桌三人，吃著聊著，間或看看電視，對(duì)時(shí)事發(fā)表些感慨，好一副和樂(lè)融融之景。
驀地，有人喊門了。還未待過(guò)去開門，卻見門外的不速之客徑自進(jìn)了我家的門。我頗為愕然，過(guò)去一看來(lái)人，竟是那與我們不甚熟稔的楊三。
他伸手摸摸我的頭，進(jìn)了前廳，露出個(gè)憨憨的笑容，問(wèn)道：“吃著哪。你家可有醬油？我家的醬油剛用盡了，還不及上街去打。”
“有、有，孫女去給叔叔拿吧。”祖母應(yīng)道。
我便帶他去了后屋的廚房，櫥柜里翻出來(lái)桶醬油，拿了給他。他一副欣喜的模樣，連聲道：“果真是常言說(shuō)得好，遠(yuǎn)親不如近鄰。這鄰里鄉(xiāng)親的，互相辦個(gè)事就是容易。”
祖母便笑，附和數(shù)句。
此后，他又多次來(lái)我家討要日常用品，如米面、醬油醋，菜刀磨石，乃至錢財(cái)，不一而足。我們起初是念著他所說(shuō)的“鄰里鄉(xiāng)親，互幫互助”卻總未見得他助了我家，哪怕是些小事，甚至借出的物事，就再?zèng)]有了下落。長(zhǎng)此以往，煩不勝煩。若偶然不經(jīng)意間提起，他卻只說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰，那點(diǎn)小事也就一笑而過(guò)吧?！焙闷獾淖娓付嘉C道，這人怎么這般的處事。
盡管不滿，卻也耐著。鄰里間不好拂了他面子。
多日后，祖母?jìng)送?，要?jiǎng)觽€(gè)緊急手術(shù)。須得不少的手術(shù)費(fèi)，祖父祖母處卻也沒(méi)有閑錢，我父母正償著房貸，一時(shí)全家焦頭爛額。
我家正籠著一片愁云殘霧，卻聽后院的楊三又喊了門。我走過(guò)去開了，冷然道：“我家出了些事，已是沒(méi)有什么好借給您了?！?/p>
卻見他擺擺手，笑得憨厚，塞給我一方硬物，報(bào)紙裹著。我訝然打開紙包，幾乎被那一片緋紅晃花了眼。那是清一色的百元鈔票。拈拈厚度，少說(shuō)也有兩萬(wàn)元。
“誰(shuí)還能沒(méi)個(gè)急事呢?！彼f(shuō)。
我忙喚來(lái)祖父，祖父也是愕然，說(shuō)這么大的錢，我們不好收。后來(lái)推推搡搡地收下了，對(duì)他自是感激萬(wàn)分。
事后要還給他錢，他卻淡淡道，遠(yuǎn)親不如近鄰，那點(diǎn)小事，也就一笑而過(guò)吧。
那日天色大好，天光傾瀉下來(lái)，映在他顴骨上，極其耀眼。粗陋的容貌，憨厚的笑容。是一種莊稼人的樸素與誠(chéng)懇。
我恍然。
有時(shí)我們看著人心復(fù)雜，卻是因?yàn)槲覀冏约阂膊粡?fù)簡(jiǎn)單了。何須那般多的繁文縟節(jié)，所謂交際，本就是人心的碰觸。
走到桂花樹下，撫弄著桂花樹皮，往日的一幕又浮現(xiàn)在了眼前。雖時(shí)隔七年，但我還是未曾忘卻，我想，這一幕，我將永生難忘。
那是八月的一天，我和幾個(gè)小伙伴在樹下庇蔭。許是因?yàn)橥孀矫圆赝婺伒脑?，都想找些新的花樣?lái)玩。
忽的，一陣清香飄過(guò)，是桂花香。而正是這香，使得伙伴們興奮了起來(lái)，大家的想法不約而同：摘桂花玩。
但全村只有一棵桂花樹，就在我家鄰里的后院里。那是別人家的樹，若要采摘桂花，只能翻墻。
伙伴們看到那金黃的花兒，早已急不可待，馬上便翻騰了起來(lái)?？吹交锇閭冴懤m(xù)進(jìn)了院子，我不禁有些急切。媽媽教導(dǎo)過(guò)我，不是自己的東西不能拿，否則，那就叫偷?，F(xiàn)在，我要摘?jiǎng)e人家的桂花，豈不為盜竊行為？
可看著伙伴們都進(jìn)去了，呆在這兒總覺得不好意思。一時(shí)之間，竟不知如何是好了。終于，經(jīng)過(guò)了一番心理斗爭(zhēng)，我決定還是不要隨他們一塊胡鬧了。只是站在不遠(yuǎn)處看著他們上躥下跳。
突然，傳來(lái)一聲吼叫：“好大膽的毛孩子，竟敢來(lái)折我家的桂花！”
是我家的鄰居，一出屋來(lái)就操起木棍要打我們，兇神惡煞的模樣嚇得伙伴們落荒而逃，只剩下我還在那兒呆若木雞地站著?？粗莻€(gè)人朝我走了過(guò)來(lái)，我下意識(shí)地想要解釋?？蛇€沒(méi)等我張口，只見他二話不說(shuō)就拎起我的耳朵朝我家走去。
他認(rèn)識(shí)我媽媽，這般一走過(guò)去，我想這結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了。
果然，不出我所料，媽媽聽完了他的說(shuō)辭后，不等我解釋，便一副痛心疾首的模樣，快步上前，拿起竹鞭就狠狠打在了我的身上。
一下、兩下、三下……我忍住眼淚，小聲啜泣，只是在等媽媽打完。終于，媽媽累了，竹鞭才從她的手中脫落，我也回到了房間。
我默默地趴在床上，看著窗外的夕陽(yáng)落下，不禁嚎啕大哭了起來(lái)，淚水浸濕了枕頭，綻放出朵朵漣漪……許久，門輕輕的開了，我頭頂上也傳來(lái)了撫摸的溫暖，抬頭一看，是媽媽。
“孩子，我錯(cuò)怪你了，”只見媽媽的聲音有些哽咽，“鄰居王大叔后來(lái)又跟我說(shuō)了，你只是在遠(yuǎn)處看著他們，壓根就沒(méi)有碰桂花。你沒(méi)犯錯(cuò)，媽媽還打了你，你能原諒媽媽嗎？”
聽到媽媽的這一番說(shuō)辭，我終于感到了無(wú)盡的委屈涌上心頭。不由得抱住了媽媽：“媽！媽！”
那天，我哭了好久、好久。但我并沒(méi)有怪媽媽，我明白媽媽對(duì)我的愛，一種嚴(yán)厲的愛，世上最無(wú)價(jià)的愛。
那是一個(gè)下午，微風(fēng)輕輕地吹，溫暖的陽(yáng)光悄悄地探進(jìn)窗戶。我回到家，往后院一瞧，咦，怎么會(huì)有七個(gè)小"肉團(tuán)"在蠕動(dòng)？我扒開竹叢一看，呀！原來(lái)我家的大兔生了小兔呀！我點(diǎn)了一下：“1、2、3、4……"一共有7只。6只白兔，1只黑兔，正簇成一團(tuán)貪婪地吮吸著兔媽媽的奶呢！真是可愛到了極點(diǎn)。
又是一個(gè)星期天，小鳥在枝頭吟唱，花兒的香氣四處飄散著，7個(gè)“小影子"在草地上蹦蹦跳跳。我隨手抓了一把草，走了過(guò)去。我慢慢地把手伸開，小兔子的鼻子可靈了，沒(méi)過(guò)幾秒鐘，他們便蜂擁而上，搶著吃我手里的草，我笑著喊道：“別著急，別著急！每人都有份！”緊接著，我抓來(lái)了一把又一把草，它們的三瓣嘴一張一合，低著頭使勁地把草往嘴里送，白球球般的小尾巴一扭一扭的。眼看著他們就要變成一個(gè)個(gè)“小皮球”了，可它們卻像沒(méi)吃飽一般，連爪子都用上了，一個(gè)勁地將鮮草往自己眼前扒，生怕別的小兔給搶了去，真是一個(gè)個(gè)小貪吃鬼呀！我在心里想道。
吃飽了飯，也睡足了覺，玩樂(lè)的時(shí)間到了！啊，終于盼到這個(gè)時(shí)候了！小兔們一窩蜂地跑了出來(lái)，遍布于院子的各個(gè)角落，似乎院里開了許多小小的“花”。其中，獨(dú)一無(wú)二的小黑兔竟大膽地跑了過(guò)來(lái)，向正在鍛煉的我沖來(lái)，只見它后腿一蹬，前腳就抱住了我的腳踝，黑亮的眼睛望著我，似乎要爬上來(lái)似的。我憐愛地看著它，一彎腰，把它抱起來(lái)，用臉貼一貼它的小耳朵，小黑瞇著眼睛，一副很舒服的樣子。不知何時(shí)，其他的小兔子看到了，一下子涌到了我的腳下，一跳一跳的，看這個(gè)架勢(shì)，如果我不給它們同樣的待遇，它們是不會(huì)罷休的。我慢慢地蹲下，一手護(hù)住小黑，一手撥開一塊空地，輕輕坐下來(lái)。小兔們發(fā)現(xiàn)了新天地，爭(zhēng)搶著擠了上來(lái)。腿上、胳膊上、腰間、身畔，遍是小兔們的身影，弄得我身上癢癢的。我“咯咯”地笑了起來(lái)，小兔子們隨著我的笑一動(dòng)一動(dòng)，似乎在應(yīng)和著我。而小黑那個(gè)家伙早就一個(gè)翻越，占領(lǐng)了我的肩頭，正享受著呢……
院落里，陽(yáng)光正濃，花香正濃，里面有一個(gè)我，七只兔。