前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的我家的那些事主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
布萊恩開(kāi)車(chē)載著我和我的自行車(chē)從大峽谷公園（Grand Canyon National Park）的南門(mén)進(jìn)入公園之后，還看不出道路兩旁的植被和亞利桑那州的其他地方有什么區(qū)別。病態(tài)的松樹(shù)林和高原沙漠中幾乎看不到建筑物，只有來(lái)來(lái)往往的車(chē)流?？墒?，當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)叫做游客中心的房子里，透過(guò)巨大的玻璃窗，看出去的景象真是讓人吃驚到合不上嘴……一道深深的、巨大的、奇形怪狀望不到盡頭的峽谷瞬間跳到眼前?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)：可能我除了“哇”想不到什么別的形容詞了。和善的美國(guó)老頭搖身變成了一位地理老師，他說(shuō)：如果一只鳥(niǎo)從大峽谷的南岸飛到北岸，只需要10英里（也就是16公里）。但是，如果一個(gè)人從南岸徒步到北岸必須下到谷底再攀登，這樣的方式最短也要25英里（40公里）?！袄蠋煛苯ㄗh我在這里至少露營(yíng)兩天，親自徒步到峽谷里看看是什么感受。在營(yíng)地辦公室填好注冊(cè)資料，來(lái)到騎行者專(zhuān)有營(yíng)區(qū)搭好帳篷，布萊恩才放心地離開(kāi)。
這位慈父一樣的白發(fā)老頭，帶著助聽(tīng)器，留著圣誕老人一樣的大胡子，給初到美國(guó)的我留下了無(wú)比美好的印象。他去年招待了我的一個(gè)騎車(chē)旅行路過(guò)這里的朋友，而今年只是朋友通過(guò)郵件簡(jiǎn)單地介紹了一下我要騎車(chē)從大峽谷到黃石的計(jì)劃，他便欣然答應(yīng)留宿我。從洛杉磯搭灰狗巴士到弗拉格斯塔夫（Flagstaff）之后，我就開(kāi)始沉浸在初到新鮮世界的興奮情緒中。老夫婦年輕的時(shí)候也喜歡騎車(chē)，現(xiàn)在熱衷招待長(zhǎng)途騎行者。我到達(dá)的當(dāng)天他先帶我去吃了地道的墨西哥大餐。后來(lái)才知道，美國(guó)和墨西哥在飲食、文化及生活上，互相的滲透程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我之前的認(rèn)知。短暫停留的兩天，從學(xué)習(xí)美國(guó)的家庭游戲“墨西哥火車(chē)”（乍看上去非常像中國(guó)的麻將牌）到參觀(guān)小鎮(zhèn)的消防站，從拜訪(fǎng)當(dāng)?shù)胤涿圩鞣坏轿鞑恐呐Ｗ匈愸R節(jié)……我的眼界一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，帶著美好的新鮮記憶從大峽谷開(kāi)始了我的將近3000公里的自行車(chē)旅行。
營(yíng)地搭好帳篷，時(shí)間尚早，騎車(chē)去公園里的商業(yè)區(qū)。那里酒店、飯店、紀(jì)念品店、郵局、超市應(yīng)有盡有。除了回營(yíng)地之前需要采購(gòu)一些食物，我還探了次日一大早徒步到峽谷底部的路徑入口。晚上在帳篷里寫(xiě)日記的時(shí)候，手表顯示營(yíng)地位置海拔是2130米。
6月中旬的大峽谷已經(jīng)開(kāi)始漫長(zhǎng)的夏季，亞利桑那州到處可見(jiàn)的仙人掌標(biāo)志足可以印證出高溫和缺水的環(huán)境下具有什么特征的植物種類(lèi)才能生存下來(lái)。大清早5點(diǎn)就起床，趁著太陽(yáng)升高之前出發(fā)還能多涼快一會(huì)。亮天使步道（Bright Angel Trail）上，已經(jīng)有不少更早出發(fā)的徒步者了。下到印第安花園（Indian Garden）已經(jīng)過(guò)了正午，海拔比早上降低了1000多米，溫度卻高到了攝氏40多度?？紤]到體力的支配，決定走回剛剛路過(guò)的取水點(diǎn)，等傍晚降溫后再繼續(xù)往回走。就這樣坐在小小涼亭里靠著柱子做起春秋大夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是一睡不起，想想應(yīng)該是前一周初到美國(guó)的興奮和忙碌的行程安排延遲了身體倒時(shí)差癥狀的發(fā)作。
南猶他的鬼怪地貌，錫恩和布萊斯國(guó)家公園
從大峽谷南岸出來(lái)，就不得不起早貪黑地穿越沙漠，而中午12點(diǎn)到下午4點(diǎn)通常躲到陰涼地避暑。棒球帽從加油站出發(fā)時(shí)用冰水浸濕，騎上路不到10分鐘就被烈日曬干了?？粗鴥膳怨舛d禿的荒漠、峽谷和山地，不間斷的上坡下坡的考驗(yàn)，沒(méi)多久就來(lái)到了猶他州的錫恩國(guó)家公園（Zion National Park）。
這個(gè)公園面積不大，在公園外的鎮(zhèn)子羅克緯爾（Rockville）找好營(yíng)地，坐著鎮(zhèn)上的免費(fèi)穿梭巴士，欣賞了一圈這個(gè)別致的小地方。第二天一早，計(jì)劃公園內(nèi)部選擇性徒步，因?yàn)閳@內(nèi)禁止私家車(chē)通行，免費(fèi)的游客交通車(chē)非常方便，于是把單車(chē)留在了營(yíng)地，輕裝上陣。
由于正值河水水位高、流速快，公園考慮到游客安全問(wèn)題封閉了通往瀑布的徒步線(xiàn)路，而另一個(gè)經(jīng)典選擇是爬高到平地而起的一座巨峰——天使降落（Angels Landing）。這條徒步線(xiàn)路難度適中，卻風(fēng)景無(wú)敵，登到頂峰時(shí)，360度的景色一覽無(wú)余。登山徑上遇到有恐高癥卻還勇于嘗試徒步的人，在非常安全的位置拍照時(shí)都還是手腳發(fā)抖的；而另一邊，五六十歲的老太太用運(yùn)動(dòng)手表計(jì)時(shí)來(lái)一遍一遍地重復(fù)攀登，鍛煉身體。對(duì)于我這個(gè)喜歡居高遠(yuǎn)眺的人，自然是開(kāi)心地沉浸在這一片郁郁蔥蔥的畫(huà)卷里。
錫恩公園離布萊斯國(guó)家公園（Bryce Canyon National Park）很近，騎車(chē)只要兩天就到達(dá)了。當(dāng)然，一如既往的爬坡沒(méi)有讓騎行省下半點(diǎn)力氣，但這一段的89號(hào)州際公路是猶他州內(nèi)的風(fēng)景名勝公路（Scenic Byway），自行車(chē)雖然走起來(lái)比汽車(chē)慢，但卻能夠在美景中多享受一段時(shí)間。
布萊斯公園內(nèi)部的路線(xiàn)比較簡(jiǎn)單，在營(yíng)地登記好露營(yíng)位置就沿著公路騎車(chē)去不同的觀(guān)景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每到一處都感覺(jué)大自然的鬼斧神工太給力了，一座座、一道道、一層層……每一筆雕刻、每一滴顏色，都不知道沉積了多少時(shí)光烙印。第二天又花了整整一天時(shí)間專(zhuān)門(mén)徒步到峽谷底部，盛夏的穿越總是對(duì)體力和毅力的雙重考驗(yàn)。還好，總體感覺(jué)是要比大峽谷的徒步輕松一點(diǎn)點(diǎn)的。
小公園的意境，埃斯卡蘭特和國(guó)會(huì)礁
從布萊斯公園出來(lái)，因?yàn)樵诘峡宋鲊?guó)家森林（Dixie National Forest）里被沙礫路和陡坡困擾，于是選擇改變行進(jìn)方向一路下坡前往附近的城鎮(zhèn)。下山后一片美麗的湖水吸引著我誤入了一個(gè)州立公園——埃斯卡蘭特（Escalante State Park ）。因?yàn)槭侵苣?，公園露營(yíng)位置早已人滿(mǎn)為患，但是營(yíng)地主人還是專(zhuān)門(mén)找到了原本用于野餐的地點(diǎn)給我這個(gè)騎行者搭帳篷。那位美女老板說(shuō)：“我兒子也是騎行者，我知道騎車(chē)旅行不容易！”短短的一句話(huà)，讓人感動(dòng)到心底里。這么感性的地方?jīng)]理由匆匆離開(kāi)，小住兩天讓平靜的湖水沉淀一下積累的疲憊。
繼續(xù)向北出發(fā)的路上，遇到了幾場(chǎng)不大不小的暴雨，對(duì)于多種天氣，裝備上的準(zhǔn)備還算到位，身體上是沒(méi)受什么大“刑罰”，只是又在不經(jīng)意間被風(fēng)雨驅(qū)趕著騎車(chē)來(lái)到了國(guó)會(huì)礁國(guó)家公園（Capitol Reef National Park）。這個(gè)公園和猶他州其他名氣很大的、特征明顯的國(guó)家公園相比，給人比較普通的印象?？墒?，時(shí)不時(shí)跑出幾頭小鹿、寧?kù)o清幽的營(yíng)地和徒步路徑兩旁印第安人的巖畫(huà)、可愛(ài)的巨大山體沒(méi)有讓我失望半點(diǎn)。例行的停留兩天，意猶未盡地繼續(xù)上路追尋黃石夢(mèng)。
有故事的日子，拱門(mén)和峽谷地國(guó)家公園
拱門(mén)公園（Arches National Park）以壯觀(guān)的天然形成的拱形地貌而著名。騎車(chē)逛公園沒(méi)法辦，只能每次都是起大早。進(jìn)入公園的初始部分是上坡，一個(gè)一個(gè)的觀(guān)景點(diǎn)走下去發(fā)現(xiàn)，一直到盡頭的景觀(guān)拱門(mén)（Landscape Arch）全都是起起伏伏的路，也就意味著說(shuō)，往返都要費(fèi)力，沒(méi)有偷懶的機(jī)會(huì)。但是幸運(yùn)的我在精致拱門(mén)（Delicate Arc）午睡之后，推著自行車(chē)路過(guò)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，偶遇了兩位來(lái)自紐約的游客，問(wèn)候寒暄之后，竟然順路搭載我半程，美國(guó)人民的樂(lè)于助人精神進(jìn)一步打動(dòng)了我這個(gè)普普通通的外國(guó)游客。
峽谷地國(guó)家公園（Canyonlands National Park ）原本也是計(jì)劃兩日慢慢走，卻意外的在暴風(fēng)驟雨來(lái)臨之前，再一次被美國(guó)人民解救了一次小命。話(huà)說(shuō)早上到達(dá)公園內(nèi)部的營(yíng)地放好行李，先拿北部的一條看似比較容易的徒步路線(xiàn)走起熱身一下。走了大半天到達(dá)一處神秘的地質(zhì)構(gòu)造區(qū)——?jiǎng)邮幍膱A頂（Upheaval Dome），這里稱(chēng)不上壯觀(guān)或美麗，但是成因卻在地質(zhì)界有諸多假設(shè)，難以定論。路徑上沒(méi)有什么大風(fēng)景，卻開(kāi)心地和青旅遇見(jiàn)的馬特（Matt）一路聊天聊得非常盡興，從教育到旅行，從工作到家庭，原來(lái)美國(guó)人對(duì)中國(guó)有那么多的誤解。
馬特下午要回鎮(zhèn)上加班，而我中午回到營(yíng)地煮過(guò)午餐之后，繼續(xù)獨(dú)自騎著單車(chē)向南，趕去公園的其他觀(guān)景臺(tái)。整個(gè)天空之島（Island in the sky）區(qū)域的每一次駐足都可以用壯觀(guān)來(lái)形容：梅薩拱門(mén)（Mesa Arch）、燭塔（Candlestick Tower）到最后馬上迎來(lái)暴風(fēng)雨的橘橙斷崖觀(guān)景臺(tái)（Orange Cliff Overlook），可能是我瘦小的身軀騎著小自行車(chē)一路與大風(fēng)做斗爭(zhēng)感動(dòng)了路過(guò)我身邊多次的詹姆士（James），他在最后一個(gè)景點(diǎn)拍完照片準(zhǔn)備撤退前問(wèn)我：“你住在哪個(gè)營(yíng)地？你看很大很大的暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了，我能送你回營(yíng)地嗎？”這還用問(wèn)，當(dāng)然是求之不得。更意外的是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)公園營(yíng)地沒(méi)有淡水，對(duì)于我明天騎到下一個(gè)鎮(zhèn)比較有難度，又主動(dòng)邀請(qǐng)我免費(fèi)搬到他打工的營(yíng)地。就這樣，我不僅沒(méi)有被淋成落湯雞，還意外地在鵝島營(yíng)地（Goose Island Campground）遇到了善良的營(yíng)地主人和來(lái)自美國(guó)、蘇格蘭的熱情的旅行者。
不是終點(diǎn)的目的地，大提頓和黃石國(guó)家公園
從猶他州的后半部的旅行開(kāi)始，不斷地和美國(guó)人民交流，讓我除了領(lǐng)略自然風(fēng)景之外，還裝滿(mǎn)了一大籮筐的和人們交換來(lái)的人生故事。每一次的相遇和分離，喜憂(yōu)參半又讓我慶幸上天對(duì)我的眷顧，安排如此精彩的經(jīng)歷?？墒莾?nèi)心深處，越發(fā)接近目的地黃石公園（Yellow Stone National Park）越發(fā)不能清晰：到達(dá)之前還有多少重困難？到達(dá)之后，還有多遠(yuǎn)的前路？我一路上從沒(méi)想過(guò)回頭或者放棄，精神層面上輕松地完全按照自己隨心的速度在地圖上一點(diǎn)點(diǎn)挪近目的地，世界對(duì)于我只剩下了一部橙色山地車(chē)和后車(chē)架上像小山一樣的行囊。
懷俄明州的大風(fēng)天名不虛傳，加上全美人口覆蓋率最低的“特別”關(guān)照，在穿越高原沙漠時(shí)不得不帶上6升以上的淡水以防找不到補(bǔ)給。這種可以避免的問(wèn)題還好說(shuō)，進(jìn)入熊出沒(méi)的地界，還非常害怕不期而遇的、避免不了的動(dòng)物襲擊。從小算是乖乖女的我歷來(lái)相信各種妖怪、動(dòng)物的傳說(shuō)，后來(lái)和印第安人成為朋友，他們告訴我：動(dòng)物更害怕人類(lèi)才是真的，路上應(yīng)該小心的是壞人才對(duì)！
不知不覺(jué)在7月底的一個(gè)傍晚，我來(lái)到了離大提頓（Grand Teton National Park）最接近的一個(gè)旅游城市杰克遜霍爾（Jackson Hole），從這一天的早上開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著棕色、灰色覆蓋著白雪的山體，就有一種靈魂升騰到高遠(yuǎn)的雪山和藍(lán)天之間的感覺(jué)。
西北風(fēng)真的有，只是它們不能填飽肚子反而增加騎行阻力。沒(méi)來(lái)得及在鎮(zhèn)外采購(gòu)好更多的糧食是個(gè)失誤，后來(lái)發(fā)現(xiàn)公園內(nèi)外的超市都只有高價(jià)食物。熊出沒(méi)地界的營(yíng)地非常人性化地準(zhǔn)備了防熊食物儲(chǔ)存箱。更大的驚喜是因?yàn)椴恍枰峁┢?chē)停車(chē)位，騎行者、徒步者專(zhuān)有營(yíng)區(qū)有著比一般營(yíng)地位置更優(yōu)惠的價(jià)格，也算是吃住的成本此消彼長(zhǎng)吧，怎么都是好過(guò)兩項(xiàng)一起上漲的！
大提頓公園里的幾個(gè)服務(wù)區(qū)都離湖水比較近，無(wú)論是采風(fēng)、徒步還是水上運(yùn)動(dòng)，只需要從人流密集的地方走不遠(yuǎn)的距離，就能到達(dá)優(yōu)美寧?kù)o的風(fēng)景里。最過(guò)癮的一次是徒步小瀑布峽谷（Cascade Canyon），起早貪黑、連跑帶走整整花了一天時(shí)間，到達(dá)雪山頂上的高山湖泊時(shí)覺(jué)得疲憊和饑餓都算不上什么了。值得一提的是，搭乘橫渡珍妮湖的游船還能免費(fèi)使用登山杖，只要在返程歸還即可！
黃石公園的名氣可以稱(chēng)得上全美所有公園之首，各種熱泉、噴泉、間歇泉等地?zé)嵝螒B(tài)非常豐富；而特殊的自然環(huán)境又吸引了各式各樣的細(xì)菌來(lái)這兒生活，這些細(xì)菌各有不同的鮮艷色彩，將熱氣地帶染得五彩繽紛，艷麗奪目；或許上面的特質(zhì)還不足夠魅力召喚游人，那么再加上種類(lèi)豐富的哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物……它們和人類(lèi)和睦共處，使得這個(gè)世界上第一個(gè)國(guó)家公園名不虛傳。
除了在視覺(jué)和感官上能夠享受盛宴，在黃石的停留還能夠加入到多重選擇的、與公園的互動(dòng)中：徒步或是騎著山地車(chē)去越野小徑上看看鮮有人看到的景色是最尋常的運(yùn)動(dòng)，還有公園專(zhuān)門(mén)為游客規(guī)劃出的可以游泳的溫泉水域，可以嘗試獨(dú)木舟和橡皮艇，又可以申請(qǐng)執(zhí)照后在指定區(qū)域垂釣，又或者騎馬，又或者作畫(huà)寫(xiě)生……
黃石與大提頓公園作為全球單車(chē)旅行者的熱門(mén)公園，使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了來(lái)自全球各地的各式各樣的朋友們。而兩個(gè)公園的門(mén)票在有效期內(nèi)是通用的，我盡情地在每個(gè)公園分別“揮霍”了兩周時(shí)間，幸運(yùn)地接受了博物館工作人員——印第安媽媽瓊拉的邀請(qǐng)，離開(kāi)黃石后，前往落基山脈里的印第安村落，開(kāi)始了另一番神奇的牛仔生活。
tips
地圖：《米其林地圖冊(cè)》（MICHELIN Road Atlas）是公認(rèn)的比較詳細(xì)的單車(chē)長(zhǎng)途旅行地圖。上面對(duì)于公路類(lèi)型、沿途營(yíng)地標(biāo)注得非常詳細(xì)。有一些州的單車(chē)俱樂(lè)部有償或無(wú)償提供本州或本區(qū)域的單車(chē)地圖，途徑鎮(zhèn)上的單車(chē)店時(shí)，不放進(jìn)去問(wèn)聲好，打聽(tīng)一下信息。
今天，中午的時(shí)候，媽媽用電瓶車(chē)帶著我到體育館里的游泳館去學(xué)習(xí)游泳。
可是，當(dāng)我和媽媽來(lái)到了車(chē)棚門(mén)口。卻發(fā)現(xiàn)我家車(chē)棚門(mén)口被堵住了。因?yàn)檫@段時(shí)間我們小區(qū)在改造，在地下的管道都要進(jìn)行更換。因此，他們會(huì)把水泥地鑿開(kāi)，把里面舊的管道換上新的?？赡苁巧衔绨?，那些工人就在我家車(chē)棚門(mén)口把水泥地都鑿開(kāi)了，而那些石頭卻堆放在我家車(chē)棚門(mén)口。這可怎么辦呢？我們根本就沒(méi)有辦法打開(kāi)車(chē)棚門(mén)。眼看著，我都快要遲到了。我準(zhǔn)備幫媽媽一把，于是，我用力地推開(kāi)車(chē)棚門(mén)，可是一點(diǎn)都不管用，主要是我力氣太小了。于是，媽媽就把那些石塊搬開(kāi)。這下子，總算是把車(chē)棚門(mén)打開(kāi)了。
哎！這些工人做事也太不為人著想了，怎么可以把人家的車(chē)棚門(mén)給堵住呢？
那個(gè)角落就在我家房后的小菜園里，是由院墻和房墻截成的一個(gè)三角。在那里最出風(fēng)頭的是一叢粗壯的櫻桃樹(shù)，樹(shù)下則長(zhǎng)著謝果的草莓，那朵蘭花就開(kāi)在茂盛的草莓里。在那個(gè)睡眼朦朧的夏日的早晨，那朵蘭花一下子打醒了我，我開(kāi)始注意那個(gè)角落，也開(kāi)始注意那朵小花。它的兩片細(xì)窄的綠葉在茂盛而寬大的草莓葉中努力向上舉著，而那朵粉色的五瓣小花則細(xì)腳伶仃地在微微的晨風(fēng)中向我、向這個(gè)世界綻放著笑臉，黃白的花蕊健康地展示著繁衍的欲望。
我開(kāi)始細(xì)想它的來(lái)歷。實(shí)際上它不散落在這里，就應(yīng)該站在我家窗臺(tái)上的花盆里。它是我開(kāi)春換盆時(shí)扔掉的那些不經(jīng)意散落的一只果芽，它也許是被別人踢到這里，亦或是被風(fēng)刮到這里，它在草莓里是如何生根，又是如何沖破重圍嶄露頭角的，這一切都無(wú)法可知，但我知道它能生長(zhǎng)，肯定付出了比在花盆里的蘭花更多的辛苦。于是，我開(kāi)始對(duì)它肅然起敬、刮目相看了。
第二天，班上的同事到我家閑聊，偶爾踅進(jìn)小菜園里，也在不經(jīng)意間看到了櫻桃樹(shù)下、草莓叢中的那朵蘭花。他的驚喜程度毫不亞于我，他就像一個(gè)幾歲的娃娃，他變了調(diào)地對(duì)我喊：小海，你看花，那朵蘭花。他駐足看了很久，又說(shuō)，你家的草莓長(zhǎng)得很茂盛啊!又抬頭看看櫻桃樹(shù)，說(shuō)：你家的櫻桃樹(shù)和別人家的不一樣，又大又粗，還嫁接了李子和桃……于是，第二天，辦公室里的同事們都知道了我家的草莓很茂盛。我家的櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得又粗又大，上面還嫁接了李子和桃，一共結(jié)了三個(gè)李子、十六個(gè)桃，而這一切我知道都是因?yàn)槟嵌涮m花的緣故。但在那天，我問(wèn)那個(gè)同事：這有什么驚奇的，前面的窗臺(tái)上不就有兩盆嗎?開(kāi)得也很好看。他說(shuō)：我怎么沒(méi)看見(jiàn)?于是，我們又到房前，經(jīng)我指點(diǎn)，他才漫不經(jīng)心地看上幾眼，就又去看那些月季去了。我拽住他，問(wèn)：是不是盆里的更好?他全沒(méi)了那時(shí)的驚喜，想了想又說(shuō)，還是角落里的那個(gè)好。
開(kāi)在上帝遺忘的角落，并在那里綻放異彩，這是那朵蘭花吸引人的地方，我想。
一朵喇叭花，讓我們友誼更加深厚。
這是一件讓我意想不到的事。
有一次，我沒(méi)上學(xué)，放學(xué)了，同學(xué)準(zhǔn)備去看我，可惜，下雨了，大家拿起雨傘像我家跑去，有一個(gè)窮得不能再窮的同學(xué)，她沒(méi)有傘，只能走著去我家，那時(shí)百花盛開(kāi)，那個(gè)窮同學(xué)摘起一朵喇叭花就跑走了。到了我家，她看件那些同學(xué)帶的都是貴重物品，她眼睛紅了，畢竟她是女生?。。ㄎ乙彩桥┪铱匆?jiàn)她安慰她，她不在哭泣，認(rèn)為我說(shuō)的對(duì)。
一件事，小看了她，一朵花，讓我們的友誼更加深厚。
四年級(jí):王小雨
核桃剛成形的時(shí)節(jié)，鄰居家饞嘴的小孩經(jīng)常趁我們不注意的時(shí)候，用石塊、長(zhǎng)棍將我家伸出墻外的核桃枝一陣亂打。等我出門(mén)時(shí)，他們?cè)缫雅艿脽o(wú)影無(wú)蹤?？吹降厣洗蚵涞臉?shù)枝和葉子，我很心疼。畢竟果實(shí)還沒(méi)成熟不能入口啊。再看看被打傷的核桃樹(shù)，有的樹(shù)枝被打斷了，歪歪斜斜掉了下來(lái)，有的枝丫主干被打斷了，僅僅連著一點(diǎn)點(diǎn)樹(shù)皮，有的核桃皮被打爛了，慘不忍睹。我很痛心地嘆息道：“完了，今年的核桃肯定減產(chǎn)了！”站在一邊的父親卻笑嘻嘻地說(shuō)：“這是好事啊，這是好事！”我弄不懂，父親到底是什么意思。父親說(shuō)：“等秋天收核桃的時(shí)候你就明白了?！闭Z(yǔ)氣平和坦然，一點(diǎn)都沒(méi)有責(zé)備人家的意思。
此后，經(jīng)常有不懂事的小孩子光顧我家，趁我們不在家或者不注意的時(shí)候襲擊我家的核桃樹(shù)。我想出門(mén)攔阻時(shí)，總被父親勸?。骸坝芍麄儼?，實(shí)際上他們?cè)趲臀覀兊拿δ??！备赣H如此寬宏大量，我也不好再說(shuō)什么了，眼睜睜地看著他們由著性子用石塊、棍子和我家的核桃樹(shù)親密接觸。
快到秋天收核桃時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)我家的核桃樹(shù)遍體受傷，幾乎沒(méi)有一根完整的樹(shù)枝。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，被小孩子打過(guò)的核桃枝上的核桃比沒(méi)有打過(guò)的樹(shù)枝上結(jié)的核桃大多了，而且結(jié)的果實(shí)也比一般的多。核桃成熟后一嘗，果然受傷的核桃比沒(méi)受傷的核桃可口得多。這引起了我濃厚的興趣，便向父親請(qǐng)教其中的原因。
父親解釋說(shuō)：“核桃樹(shù)的脾性和一般的果樹(shù)不一樣，越是使它的枝丫受傷，它長(zhǎng)得越茂盛，果實(shí)越香，而且第二年比第一年更好，尤其是正在結(jié)果成形的時(shí)候受的懲罰越多越利于結(jié)果?！背粤硕嗄旰颂?，我從沒(méi)深究過(guò)其中的奧秘，父親的一席話(huà)使我恍然大悟。
第二年，挨打的那些枝丫長(zhǎng)勢(shì)比第一年更茂盛蓬勃，花開(kāi)得更艷更密。
我在想，這個(gè)植物界的道理同樣適合我們。一個(gè)人如果在適宜的方式下受到更多的痛苦、災(zāi)難、挫折，他生命的枝頭結(jié)的果實(shí)將會(huì)比順境中結(jié)出的果實(shí)更甜更香些。好比成功不一定要經(jīng)歷失敗的過(guò)程，但可以肯定，在失敗的逆境中人的潛力比在順境中發(fā)掘得更深些，更大些。
于自然界而言，或許命運(yùn)更垂青于那些傷痕累累卻又倔強(qiáng)地迎著災(zāi)難和風(fēng)雨生長(zhǎng)的種子;于人生而言，或許命運(yùn)更喜歡將最豐碩的果實(shí)饋贈(zèng)給那些含著淚微笑的靈魂。
（選自《中外童話(huà)畫(huà)刊》2012年第1期）
寫(xiě)作借鑒
幾得，那是暑假的一天，小婕說(shuō)要來(lái)我家玩．她到后，便告訴我，我家大門(mén)口前的街道上臭氣沖天，垃圾滿(mǎn)街堆；那些水果攤賣(mài)不出的爛水果就到處亂扔，不計(jì)其數(shù)．我聽(tīng)了就說(shuō)：＂小婕，我們?cè)偃タ纯矗。?dāng)我們走到街上時(shí)，我大驚失色，果然像小婕所說(shuō)的一樣．當(dāng)時(shí)，我去拿了兩個(gè)掃把和小婕一起掃大街．但是我們一直掃一直掃，也掃不干凈．原因是我們剛掃完又有人扔垃圾．我和小婕心慌意亂，便各自回家了．晚上，當(dāng)我心里忐忑不安的時(shí)候，小婕打電話(huà)來(lái)說(shuō)：＂小凱，我有辦法了．＂我趕緊問(wèn)：＂小婕說(shuō)：＂我爸爸不是記者嗎？他今天聽(tīng)我說(shuō)了這件事以后，他說(shuō)可以幫我們．＂我說(shuō)：＂太好了小婕?。⒌诙?，楊叔叔帶我和小婕去找廣播臺(tái)主持人＂烈風(fēng)＂（化名）哥哥．＂烈風(fēng)＂哥哥聽(tīng)我們說(shuō)完以后，他說(shuō)：＂你們兩真是少先隊(duì)員的好榜樣有?。∥荫R上就錄一個(gè)有關(guān)你們說(shuō)這個(gè)事情的公益廣告．＂我和小婕互相看了看，開(kāi)心的笑了．
過(guò)了幾天后，小婕又來(lái)我家玩．小婕說(shuō)：＂我們一起下樓去看看吧?。⑽艺f(shuō)：＂好?。⑽覀兿氯ズ?，眼前的情景讓我和小婕大吃一驚．街道上一點(diǎn)垃圾也沒(méi)有，一點(diǎn)也不臭，還發(fā)出了一陣陣桂花香；那些以前經(jīng)常亂扔爛水果的水果攤也拿一個(gè)清潔袋把爛水果一一裝到清潔袋里．我和小婕看到這番景象都感到驕傲與自豪．因?yàn)檫@有我們的一份功勞．
大家都行動(dòng)起來(lái)吧！一起來(lái)為桂平的環(huán)保事業(yè)獻(xiàn)出自己的一份力
父母沒(méi)有上過(guò)學(xué)，一輩子務(wù)農(nóng)，卻有一套只屬于農(nóng)民的成功哲學(xué)。
在父親看來(lái)，營(yíng)務(wù)好四季莊稼，不耽誤農(nóng)時(shí)就是成功。記得有一年大旱，地里的麥苗點(diǎn)火就著，眼見(jiàn)得顆粒無(wú)收。村里彌漫著一股悲哀，沒(méi)有人出山，老老少少袖著手扎堆兒怨天怨地。父親沒(méi)有放棄希望，默默地收拾好四副水桶，帶上一家人挑水抗旱。我們從幾近干涸的小溪里挖坑囤水，妹妹蹲在坑邊負(fù)責(zé)舀水，我負(fù)責(zé)在地頭澆水，父母每人兩副擔(dān)杖挑水。一擔(dān)水挑到地頭放下，回到水坑邊另一擔(dān)已經(jīng)舀滿(mǎn)，挑回去我正好澆完，一點(diǎn)兒不耽誤功夫。有人在一邊看笑話(huà)、說(shuō)閑話(huà)，我覺(jué)得委屈，父親摸摸我的腦殼兒說(shuō)： “甭聽(tīng)那些閑漢瞎咧咧，人哄地皮，地哄肚皮，做好眼前的事兒，老天爺不會(huì)虧待勤快人！”果然，父母的汗水保住了金貴的麥苗，不久天降甘霖，我家的麥田迅速返青、豐收在望，那些看熱鬧的閑人只能眼巴巴瞅著自家的麥地雜草叢生。麥?zhǔn)諘r(shí)我家收獲一包包新麥，那些閑人只能在一旁干瞅著贊嘆我父親能干。
在眾多農(nóng)人當(dāng)中，父親無(wú)疑是個(gè)成功者，他的成功秘訣就在于做好眼前的事兒。
母親是個(gè)理家好手，地里的活兒落不下，家里的事兒不耽誤。母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)家徒四壁，外人都替她發(fā)愁，這樣的窮日子該咋過(guò)？母親沒(méi)有一句怨言，歇工時(shí)別的婦女聚堆兒閑扯，她拿起鐮刀、繩子割牛草，晾干后賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)。母親用賣(mài)草的錢(qián)買(mǎi)雞苗、豬仔，幾年下來(lái)，別人家仍然塌墻爛院，我家不僅蓋起院墻、偏房，還置下一屋子齊齊整整的家具。左鄰右舍走進(jìn)我家兩眼放光，嘴巴敲得嘖嘖響。有人眼饞得不行，巴問(wèn)母親置下這一屋子財(cái)富的訣竅，母親一邊忙活手中的繡活兒，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“哪有什么訣竅，做好眼前的事兒就是了?！?/p>
我參加工作至今已經(jīng)二十年。剛到單位的時(shí)候，摩拳擦掌巴不得立刻進(jìn)教室講他個(gè)聲情并茂、滿(mǎn)堂喝彩。老校長(zhǎng)卻不給我排課，送我到教務(wù)處管理教師們的各項(xiàng)教學(xué)常規(guī)材料。在一排排講義、試卷、作業(yè)本、備課本之間徜徉、瀏覽，我如同一條游魚(yú)遇到了大海。老校長(zhǎng)又特意帶我進(jìn)教室聽(tīng)課，旁聽(tīng)老師們的說(shuō)課、磨課、研討，我猶如久旱的禾苗，貪婪地汲取甘霖。這時(shí)候老校長(zhǎng)交給我一套課本，打開(kāi)其中一課，說(shuō)一起同課異構(gòu)。我運(yùn)用所學(xué)精心組織每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，設(shè)計(jì)每一張教學(xué)幻燈片，打磨每一行教案，終于信心滿(mǎn)滿(mǎn)地與老校長(zhǎng)彼此交換教學(xué)方案。
看完老校長(zhǎng)的教案后，我有些困惑。我的教案看似充盈豐實(shí)、花樣繁多，跟老校長(zhǎng)的比起來(lái)，卻總感覺(jué)那么飄。老校長(zhǎng)一針見(jiàn)血地指出：“教案設(shè)計(jì)不是編故事，不用考慮情節(jié)多么跌宕起伏，應(yīng)該俯下身子盯緊學(xué)生，學(xué)生的需要是最根本的，適合學(xué)生的才是最好的?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我的教案著眼點(diǎn)在如何出彩兒，老校長(zhǎng)的教案落腳點(diǎn)在眼前的學(xué)生！
在老校長(zhǎng)的傳幫帶下，我慢慢撫平自己急功近利的心，踏踏實(shí)實(shí)做好眼前的每一件事情，不知不覺(jué)就是二十年，從生澀的毛頭小子，成為地方名師。
成功之道，是腳踏實(shí)地一件一件干出來(lái)的――眼前的事兒做好了，成功還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
頭一次吃到涮羊肉是住在村子里的童年，對(duì)門(mén)賈媽媽家里來(lái)了客人，正巧也不知從哪里來(lái)了羊肉，便生起火來(lái)吃涮鍋?zhàn)樱宋覀円患彝?。那個(gè)年代的火鍋都是紅黃色的金屬材質(zhì)，圓圓的大肚子，一支煙囪似的圓筒形出氣口，熱熱的紅炭從口里喂進(jìn)去，陣陣白煙噴出來(lái)。我和賈家的孩子在樓上玩得累了，順著階梯走下來(lái)，便嗅到小小的房子里全是炭的氣息，令人咳嗆。大人把我們安置在身邊，我聞到羊肉的腥膻，看見(jiàn)湯面上一層駝色的肉沫漂浮著，覺(jué)得反胃，隨意嚼點(diǎn)青菜，便又溜到樓上去，埋首在故事書(shū)堆里了。
我家里也有這樣的一個(gè)火鍋，過(guò)年時(shí)候全家族圍在一起涮牛肉也涮羊肉，有了牛肉，我的食欲大開(kāi)。伯母是準(zhǔn)備年菜的主廚，她自己煎蛋餃，去市場(chǎng)里買(mǎi)最好的黃牛肉，而我感興趣的卻是那些瓶瓶罐罐的調(diào)味料，這是北方人吃火鍋才會(huì)有的沾料大匯集。當(dāng)時(shí)我剛剛品嘗出沙茶火鍋的好滋味，堅(jiān)持沙茶醬的美味是無(wú)可取代的，可是，伯母的調(diào)味料一字排開(kāi)的場(chǎng)面，仍令我暗自驚嘆。包括有紅豆腐乳、芝麻醬、魚(yú)露、韭花醬、蒜泥、白糖、醋、醬油，還有香菜、蔥末、蒜苗之類(lèi)的，琳瑯滿(mǎn)目。那時(shí)節(jié)最難買(mǎi)到的是韭花，一開(kāi)罐子，香氣便蠻橫地占領(lǐng)整個(gè)空間，我雖然心服了，可是口還不服，硬是在這么多配料之前問(wèn)：“怎么沒(méi)有沙茶醬啊？”怪不得青春期的人最討人厭。
后來(lái)我漸漸吃出北方火鍋的門(mén)道來(lái)，再也不提沙茶醬的事了。每次要吃火鍋之前，主動(dòng)幫著把豆腐乳調(diào)淡一些，把芝麻醬調(diào)稀一點(diǎn)，把蒜泥搗出來(lái)，將香菜剔好洗干凈?？墒?，氣味最濃烈的韭花是最難應(yīng)付的，因?yàn)樗?，卻又不能稀釋?zhuān)仨毐３衷丁Ｃ恳环N調(diào)料都加一些，卻又能把味道調(diào)得剛剛好，是需要經(jīng)驗(yàn)的，我的成功率愈來(lái)愈高，年紀(jì)也愈來(lái)愈大。
前幾年父母親開(kāi)始喜歡吃煮過(guò)的白肉，覺(jué)得清淡些，我們家便吃起酸菜白肉火鍋了。調(diào)味料與涮鍋?zhàn)泳故抢淄?，北京與東北肯定混過(guò)血的，吃食也就混了。起先是東北朋友送我們的酸白菜，接著母親開(kāi)始自制酸白菜，盡管成功失敗各占一半，冬天里吃酸菜白肉的機(jī)會(huì)卻愈來(lái)愈多。為了想吃火鍋，冷氣團(tuán)降臨變成一件令人期待的事了。
有幾年的歲末，年輕朋友們都在我家倒數(shù)，父母親照例為我們準(zhǔn)備酸菜白肉火鍋，冷氣團(tuán)也像預(yù)約好了似的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。朋友們?cè)邳S昏時(shí)分陸續(xù)抵達(dá)我家，外套上的冷氣寒峭逼人，然而，有兩只暖暖的鍋?zhàn)拥却{(diào)味料照例聲勢(shì)浩大地排列開(kāi)來(lái)，我總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)朋友們此起彼落的驚嘆聲。大家的適應(yīng)力都很強(qiáng)，至今我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)哪個(gè)不識(shí)相的問(wèn)：“怎么沒(méi)有沙茶醬??？”可能因?yàn)榇蠹叶歼^(guò)了青春期。
我家的酸菜火鍋里，除了白肉和牛肉，還會(huì)有綠豆丸子、螃蟹、鮮蝦與蛤蜊，嫩豆腐是煎過(guò)的，入鍋不易散化；凍豆腐是自己冰成的，覺(jué)得這樣比較衛(wèi)生；至于豬血?jiǎng)t先用韭菜蔥姜加酒炒過(guò)，口感更鮮潤(rùn)，為了一個(gè)晚餐，通常要忙整整一天。大家吃撐了，胡亂靠著躺著，沒(méi)有主題地聊著，等待十二點(diǎn)的子夜倒數(shù)，每個(gè)人都卯起來(lái)大聲喊著：五、四、三、二、一……看著這些光亮的臉孔，想到下一年還可以一起度過(guò)，便覺(jué)得無(wú)限幸福。
兒時(shí)的記憶里，父親的形象很高大。那時(shí)父親是鄉(xiāng)建筑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期領(lǐng)著一班人在外承包工程。上世紀(jì)80年代初期，做生意、承包工程的人還很少，所以父親在商業(yè)的大海里是暢游無(wú)阻，事業(yè)也風(fēng)生水起。每次回家，他都是大包小包，里面裝滿(mǎn)了給村人鄰居的禮物。對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子，父親會(huì)變戲法似的給我們變出許多好吃的東西、好玩的玩意兒，他還有一肚子的故事。相比起小伙伴們的父親，我的父親掙錢(qián)多，見(jiàn)識(shí)廣，還是周?chē)泥彴肃l(xiāng)的名人。誰(shuí)都知道他的名字。
我至今還記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一次鄉(xiāng)里統(tǒng)考，外校的一位老師來(lái)我們村小監(jiān)考。我坐在第一排，老師一直看著我做試卷?？纪旰笏麊?wèn)我：“你是誰(shuí)的女兒？”我報(bào)出了父親的名字。老師笑了起來(lái)：“原來(lái)是老曾的女兒?。亢芎煤芎?，虎父無(wú)犬女！”當(dāng)時(shí)我不明白這個(gè)“虎父無(wú)犬女”的意思，但一聽(tīng)到他夸了兩句“很好很好”，又聽(tīng)到老師說(shuō)起父親時(shí)那種熟稔，那一刻我不知不覺(jué)挺起了胸膛，為自己是父親的女兒而無(wú)比驕傲。
真正讓我知道父親很有名的，是另一件事。那次我去鄉(xiāng)里參加作文比賽，回來(lái)的路上掉了隊(duì)，在街上迷了路，一個(gè)人當(dāng)街掉淚。這時(shí)有個(gè)叔叔過(guò)來(lái)問(wèn)我家住哪里。他一聽(tīng)說(shuō)我的村子名字，就問(wèn)：“那里有一個(gè)叫曾智的人，你可認(rèn)識(shí)？”我抽泣著說(shuō)：“那是我爸爸?！蹦莻€(gè)叔叔一驚：“啊，你是曾智的女兒。來(lái)來(lái)來(lái)，去叔叔家吃飯，吃完飯了叔叔用自行車(chē)送你回家。”
叔叔送我到家后，我才知道叔叔并不是父親的熟人，但我父親的名字，沒(méi)有人不知道的，所以他很高興能因?yàn)樗臀一丶叶Y(jié)識(shí)我父親。從那以后，我才真正知道了父親的名字是何等響亮。從此，每當(dāng)有人問(wèn)起我父親的名字，我總是高高昂起頭，大聲地說(shuō)：“我爸爸是曾智！”在說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，我小小的心里有言語(yǔ)不能形容的驕傲。
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親的名字對(duì)我是一種羞辱
上世紀(jì)80年代末，父親改做建材生意。父親并不是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的業(yè)務(wù)能手，而且這時(shí)候，下海做生意的人越來(lái)越多，父親的生意越來(lái)越差，不僅虧光了以前的積蓄，還將母親存下的私房錢(qián)賠了進(jìn)去，更欠下了幾十萬(wàn)元的外債。
這個(gè)時(shí)候的父親，很少回家了。偶爾回家，他肯定只有一個(gè)目的，找母親要錢(qián)。通常，我們也不知道他身在何處。村子里常常流傳著他在廣東哪一家小招待所里住著，拿著母親勞作得來(lái)的錢(qián)吃喝賭。這些話(huà)令我們又羞又恨，也信以為真。
還有更可怕的，就是父親欠下外債的那些債主找不到父親，卻可以找到我家。幾乎過(guò)不了幾天，就會(huì)有一個(gè)或者一群債主上門(mén)。有的還要在我家住上一陣子，吃喝拉撒不算，還要說(shuō)許多羞辱恐嚇我們家人的話(huà)。而這樣的催債，農(nóng)歷新年是最厲害的。債主們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，將我家那還算寬敞的屋子擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?？墒?，我那欠債的父親卻不知在何處，他任由我們母子幾個(gè)，面對(duì)著那一群兇神惡煞般的債主，嚇得瑟瑟發(fā)抖。
1994年，我大學(xué)畢業(yè)。這時(shí)候，妹妹在上高中，弟弟在家里幫母親干農(nóng)活兒，上面還有爺爺奶奶要贍養(yǎng)。妹妹的學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)用，還有家里大部分的開(kāi)支，我義不容辭地承擔(dān)了。每次發(fā)了工資，同事們都喜笑顏開(kāi)地出去逛街，我卻在宿舍里將錢(qián)分成幾個(gè)信封，信封上分別寫(xiě)著妹妹、母親、奶奶的字樣，而分剩下的少得可憐的幾張鈔票，便是我自己的生活費(fèi)了。
那個(gè)時(shí)候，我好恨，恨自己的父親怎么會(huì)這樣不負(fù)責(zé)任，恨自己怎么成了這樣一位父親的女兒。那時(shí)候我在縣城工作，每個(gè)星期天都回家?guī)蛬寢尭傻乩锏幕顑?。縣城里開(kāi)出的中巴只到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上離家還有十來(lái)里的路程。有時(shí)天晚，便要在鎮(zhèn)上租摩托車(chē)回家。每每摩托車(chē)司機(jī)問(wèn)起我是誰(shuí)家的女兒時(shí)，我脫口而出的，是在家里做農(nóng)活兒的、老實(shí)巴交的堂叔的名字。因?yàn)槟菚r(shí)候，父親的名字代表著恥辱。
我在春節(jié)時(shí)將父親趕出了家門(mén)
1996年9月的一天，已經(jīng)在外半年的父親回了家。由于怕債主知道，他是半夜進(jìn)的家門(mén)。我周末回家時(shí)看見(jiàn)他待在家里的二樓上，足不出戶(hù)，是母親將吃的喝的端上樓去的。我問(wèn)他：“你有什么打算？”他低聲下氣：“我打算在家長(zhǎng)住。”我冷冷地說(shuō)：“長(zhǎng)住在這樓上，讓我媽給端吃的送喝的？”他不語(yǔ)。我氣極，對(duì)他大吼：“你才四十幾歲，還不夠退休年齡，既然在家長(zhǎng)住，就要幫著媽媽做地里的活兒！”他還是不語(yǔ)。我氣暈了，一腳踢翻了他的椅子：“現(xiàn)在就去！”他看著我氣綠了的臉，一聲不吭地下樓，扛著鋤頭出了門(mén)。
債主們一知道他在家，便開(kāi)始不斷地往我家跑。自然，父親是沒(méi)有錢(qián)還給他們的。于是，又氣又急的債主們，對(duì)父親不但動(dòng)口還動(dòng)手。更有些債主，干脆請(qǐng)黑社會(huì)的人來(lái)替他們收債。就這樣，我家的電視機(jī)、錄音機(jī)、縫紉機(jī)、電飯煲、風(fēng)扇，還有母親收在柜子里的花生、橘子等也全被那些如狼似虎的債主一掃而空。不僅家里的東西被拿光了，父親還經(jīng)常被他們抓到某個(gè)屋子里暴打一頓。這個(gè)時(shí)候的父親就像做錯(cuò)了事的孩子，一聲不吭，任打任罵。而待在另一間屋子里的我們，且急且羞且心疼，急急出去借錢(qián)來(lái)還給債主，只求債主快快停手。我本來(lái)不低的工資，一月月一年年，全填在這無(wú)底洞里了，卻還是起不了多大作用。1998年，父親早年親手建的幾間房子，也被債主們聯(lián)合起來(lái)賣(mài)給了別人。
那年春節(jié)，我們?nèi)胰藬D在爺爺那兩間老房子里?？蓚鱾円廊徽伊诉^(guò)來(lái)，站在門(mén)外揚(yáng)言不讓我們家過(guò)年。我在爆發(fā)中對(duì)父親叫了起來(lái)：“你出去吧，不要在家里！你自己做的事，由你自己去承擔(dān)，不要累及我們！”父親看了我一眼，真的低著頭走出了家門(mén)。那個(gè)年節(jié)，不知道他在哪里。奶奶與母親念著他身上沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，又穿得單薄，要去縣城找他，被我兇惡的眼神給逼了回去。正月初一早上，父親穿著又臟又破的衣服出現(xiàn)在門(mén)口，瑟縮地看著我。我心一酸，掉轉(zhuǎn)了頭，奶奶連忙將他扶進(jìn)屋里。他急急地扒了三大碗飯，說(shuō)是兩天沒(méi)吃東西了。
這個(gè)時(shí)候，父親名氣更大了，家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年時(shí)都要提到他，為的是教育孩子做人要腳踏實(shí)地，否則就會(huì)像我父親那樣，過(guò)年的時(shí)候被孩子趕出家門(mén)。父親，成了教育孩子的反面教材。
父親來(lái)了深圳
2002年7月，我?guī)е畠河珊蟻?lái)到深圳。農(nóng)歷十一月底，我接到父親的電話(huà)。他說(shuō)他在深圳福田汽車(chē)站，問(wèn)我坐什么車(chē)才能去我家。我大吃一驚，本能地反問(wèn)：“你來(lái)深圳干嗎？”父親在電話(huà)那邊停了停，用卑微的口氣解釋?zhuān)骸坝幸粋€(gè)老鄉(xiāng)，在深圳寶安承包了一個(gè)工程，我來(lái)給他做事?！蔽疫@才微微松了一口氣，告訴了他來(lái)我家的公交車(chē)車(chē)次。父親進(jìn)我家門(mén)時(shí)背著一個(gè)破爛的牛仔包。我冷冷地瞧著渾身灰塵的他，命令似的說(shuō)：“先去洗澡吧，你太臟了！”他倚著門(mén)角，抖抖索索地打開(kāi)他的包，一件件衣服往外掏，不知掏什么。我一陣厭惡。卻見(jiàn)他裂了口子的手，從衣服中間捧出一袋包裝精美的米花糖，訥訥地說(shuō)：“沒(méi)有什么給你帶的，就買(mǎi)了這個(gè)。”
即使我再心硬，亦不禁鼻子一酸。伸手接過(guò)來(lái)，我的口氣軟了下來(lái)：“你先去洗澡吧，我去做飯給你吃?！彼讲胚种煨α?，笑得小心翼翼。
絕望的父親想自殺
2003年10月，父親從寶安來(lái)我家。這一次一反以前的沮喪，他興高采烈地告訴我他已經(jīng)做了一個(gè)小包工頭，承包了一個(gè)小工程，工期兩個(gè)月左右，完工后估計(jì)可以賺上萬(wàn)把元。
我雖不太相信，但還是由衷地高興，那一天，是我長(zhǎng)大后第一次與父親心平氣和地聊天。他搓搓手，感慨地說(shuō)：“從此，就不用花你們的錢(qián)了，想想就高興?！蔽乙汇叮好看嗡蛭覀円X(qián)花的時(shí)候，看上去臉上并沒(méi)有半分羞愧，卻原來(lái)，他是在意的。
然而，沒(méi)過(guò)幾天，他突然又來(lái)我家，臉色蒼白。我一愣，立即知道出事了。果然，是他承包的工地，施工時(shí)砸傷了一個(gè)過(guò)路的婦女，現(xiàn)在婦女被送進(jìn)醫(yī)院，是生是死還不知道。那個(gè)婦女的一群親屬已經(jīng)圍住了工地，要打父親。是工地的老板將父親偷偷藏在車(chē)?yán)铮土嘶貋?lái)。聽(tīng)完，我心里咯噔一下，意識(shí)到要賠人家不少錢(qián)了，那么這錢(qián)由誰(shuí)出呢？
那一晚，我拒絕與他講話(huà)。半夜我從電腦前撤下來(lái)，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有煙頭一明一滅。我驚問(wèn)：“誰(shuí)？”父親回過(guò)臉，那一瞬間，書(shū)房里的燈依稀照見(jiàn)了他臉上的淚。
我的心猛然一擰：父親原來(lái)是如此在乎。我本想停下腳步安慰他，然而我為著那筆賠款心煩意亂，猶豫了一會(huì)兒，終于回了房間。
第二天早上，我看見(jiàn)他留的一封信：女兒，你大學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始支撐著家里，算起來(lái)，竟已經(jīng)有10年了。本應(yīng)由我負(fù)起的責(zé)任，全挑在了你肩上。我很難過(guò)。我一直在等機(jī)會(huì)，能重新站起來(lái)，所以我苦忍著?？墒?，上天好像不肯給我這個(gè)機(jī)會(huì)……我走了，現(xiàn)在弟妹們都已經(jīng)獨(dú)立，你們要好好對(duì)你媽?zhuān)?/p>
我越看越驚慌：這不分明是一封遺書(shū)嗎？我叫醒丈夫，兩個(gè)人分頭出外尋找我父親。一路走，他信中的內(nèi)容一直在我腦海里閃現(xiàn)，那些單獨(dú)在外的春節(jié)，父親應(yīng)是隨便蜷縮在哪個(gè)角落里等待天亮吧？那些家里人、外人的冷嘲熱諷，債主的打罵，那些吃不飽穿不暖的日子，那些縮在街頭看人家歡歡喜喜吃團(tuán)圓飯的節(jié)日，這一切的一切，普通人不能忍受的一切，父親都一忍再忍，只為了一個(gè)機(jī)會(huì)。等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏(yíng)回我們的尊重、我們的愛(ài)；等那個(gè)機(jī)會(huì)，贏(yíng)回他的自尊……
我淚如雨下，在清冷的晨風(fēng)里灑落了深圳的每一條街道。