前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的莫言講故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
事實(shí)上,無(wú)論是此前穿西裝還是宣布自己是一個(gè)“講故事的人”(莫言的演講題目為“Storyman”)時(shí)穿的新式中山裝—不管哪種場(chǎng)合,莫言這一次都表現(xiàn)得從容而得體。這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民之子,毫不費(fèi)力地跨越了種種溝塹:東方與西方,社會(huì)主義與資本主義,現(xiàn)代性與中世紀(jì),鄉(xiāng)村與城市,中國(guó)山東高密東北鄉(xiāng)與瑞典斯德哥爾摩音樂廳,國(guó)家作協(xié)副主席與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。從這個(gè)時(shí)刻及以后,作家莫言和他的作品一起從此不朽。
在經(jīng)歷種種情緒之后,必須承認(rèn)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)地方,碩大吊燈里其實(shí)沒有巨蟒。由此面臨的實(shí)際問(wèn)題是:到底是什么讓莫言成為了最后的成功者?換句話說(shuō),究竟是什么讓莫言從此“不朽”?
答案一開始就很清楚,是這個(gè)國(guó)家。正是國(guó)家的神奇,讓莫言的文學(xué)變得足夠神奇。頒獎(jiǎng)詞中稱,莫言的天賦能力是在“不經(jīng)意間給象征賦予了形象”。
實(shí)際上,莫言比他的作品更真實(shí)。作為作家,他的外表看似木訥,實(shí)則內(nèi)心清明。他的人生哲學(xué)是“活著并更好活著”,他善于在夾縫中尋找道德與危險(xiǎn)的平衡點(diǎn),他刻意保持一種含混的價(jià)值觀,他在是非面前本能地展示出一種機(jī)敏與靈活—這實(shí)在是眼下絕大多數(shù)人的生活狀態(tài)。這才是真正的“生活真實(shí)”。
另一方面,在莫言的文學(xué)王國(guó)里,“饑餓”(無(wú)論是食物的缺乏、性的缺失或人之品行的匱乏)這個(gè)最重要的關(guān)鍵詞,也正是中國(guó)人曾經(jīng)生活的最真實(shí)寫照。莫言最終以自己講故事的天賦,以魔幻的表達(dá)方式回應(yīng)了種種神奇,并創(chuàng)造了另一個(gè)猶如現(xiàn)實(shí)鏡像的國(guó)度。實(shí)際上,如同李安電影中、少年pi所講的兩個(gè)故事一樣,很難說(shuō),哪一個(gè)世界是真實(shí)的,哪一個(gè)世界是虛擬的。
磨光門檻的讀書狂
莫言自小對(duì)書就很癡迷,書籍成為那個(gè)文化生活匱乏的年代里,年少莫言最好的伙伴。莫言直到現(xiàn)在還記得一個(gè)很鮮活的例子。他說(shuō),“我們家實(shí)際上都愛看書,二哥也是個(gè)書迷。我們家原來(lái)有一條門檻,當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電,只有一盞小煤油燈。每天晚上這個(gè)煤油燈的火苗真是像一個(gè)黃豆一樣那么小,我母親在鍋灶上做飯,我們就利用這點(diǎn)機(jī)會(huì),我就一腳踏在門檻上看書。踏了幾年之后,那個(gè)門檻竟然被我們弟兄兩個(gè)給踏的明顯得凹下去一塊。”
至于為什么會(huì)如此癡迷于書本,莫言坦言,與那個(gè)時(shí)代有關(guān),沒有文化生活,就覺得這個(gè)東西能把你抓住?!澳菚r(shí)候書非常少,一個(gè)村子里幾本書了如指掌。為了看書,也想盡了一切的辦法,提前拿著自己僅有的幾本書去跟人家交換。人家不感興趣,就幫人家干活,幫人家推磨、割麥子,換來(lái)閱讀人家家里藏書的權(quán)利,后來(lái)附近十幾個(gè)村莊的書都看完了”關(guān)于讀書,在莫言的身上有很多故事,大家津津樂道的一個(gè)就是莫言能背新華字典。“后來(lái)實(shí)在沒書看了,就看新華字典,看新華字典也覺得蠻有意思的,以至于說(shuō)倒背如流,那是太夸張了,那不可能。就是讀得很熟,有時(shí)候甚至把新華字典的錯(cuò)誤都可以找出來(lái)。”莫言說(shuō)。
素材解讀:任何成功,應(yīng)該都是可以找到它的理由。一個(gè)孩子,愿意用一天的辛苦勞動(dòng),來(lái)?yè)Q取閱讀一次閱讀書本的權(quán)利,這是一件多么令人感動(dòng)與震撼的事情?。∮辛诉@種極致的熱愛,有了這種滴水穿石的恒心,還有什么事情不能成功呢?
適應(yīng)考題:熱愛、追求、人生路上、童年的記憶、不會(huì)忘記、與書為伴、我也行。
把作品放在高粱地里
提起莫言,人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力,那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng),更是他幾十年來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。
他說(shuō),20多年前,當(dāng)我作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民在高密東北鄉(xiāng)貧瘠的土地上辛勤勞作時(shí),我對(duì)那塊土地充滿了刻骨的仇恨。它耗干了祖先們的血汗,也正在消耗著我的生命。一切都看厭了,那些低矮、破舊的草屋,那條干涸的河流……所以,1976年2月16日當(dāng)他爬上裝運(yùn)新兵的卡車時(shí),連頭也沒回,感到如一只飛出了牢籠的鳥??僧?dāng)汽車停在一個(gè)離高密東北鄉(xiāng)只有二百華里的軍營(yíng),帶兵的人說(shuō)到了目的地時(shí),他才感到深深的失望。兩年后,他重新踏上故鄉(xiāng),看到滿身塵土、滿頭麥芒、眼睛紅腫的母親艱難地挪動(dòng)著小腳從打麥場(chǎng)上迎著自己走來(lái)時(shí),眼睛里頓時(shí)飽含淚水。那時(shí)候,他隱隱約約地感覺到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的制約。莫言說(shuō),我生于斯,長(zhǎng)于斯,我最早的作品,都是以這塊土地,以我的經(jīng)歷,甚至小說(shuō)中的很多原型都是我的左鄰右舍。所以,沒有這塊土地,沒有父老鄉(xiāng)親,就沒有我這個(gè)作家。
素材解讀:在莫言的作品中,家人鄉(xiāng)鄰,鄉(xiāng)村的池塘,都成了他信手拈來(lái)的寫作素材。正是這種深深植根于農(nóng)村的精神,讓莫言的作品有了更多的生活氣息。他的成功告訴我們一個(gè)道理:養(yǎng)育我們成長(zhǎng)的家園,往往是最生活與事業(yè)的力量源泉。
適應(yīng)考題:家園、根本、精神、成長(zhǎng)、生命的清泉、土地、一起前行。
用故事吸引世界
山東高密,到處都是講故事的人。莫言回憶說(shuō),“在我們鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)上,在我們的集市上,在寒冬臘月生產(chǎn)隊(duì)喂牛、喂馬的飼養(yǎng)棚里,我們都可以聽各種各樣的說(shuō)書人,給我們講述古今中外的故事。我聽了這樣的故事,回家對(duì)我的父親母親講,對(duì)我的哥哥姐姐講。他們剛開始對(duì)我的這種講述非常反感,但是很快他們會(huì)被我的這種講述吸引。我母親后來(lái)也對(duì)我網(wǎng)開一面,允許我在集市上聽人說(shuō)書,允許我到別的村莊聽村子里的人講故事?;貋?lái)以后,晚上面對(duì)很小的油燈,她做棉衣的時(shí)候,我在旁邊講我聽到的故事。時(shí)候我記不全了,我就開始編造,當(dāng)然我編造可能編得還不錯(cuò),以至于我很小的時(shí)候也成了一個(gè)說(shuō)書人。”
這些孩童時(shí)的經(jīng)歷,成了他后來(lái)文學(xué)寫作的源頭。莫言自己也說(shuō),“我后來(lái)從事文學(xué)寫作,寫小說(shuō),寫劇本,可能就是從給我母親講故事開始?!睆?980年表作品以來(lái),雖然風(fēng)格上可以看到作家馬爾克斯和??思{的影子,看到所有文學(xué)前輩和他的個(gè)人思考,但莫言筆下的故事,幾乎都是來(lái)自他生活的山東高密,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之一、瑞典漢學(xué)家馬悅評(píng)價(jià)說(shuō),“莫言是一位很好的作家,他的作品十分有想象力和幽默感,他很善于講故事。”
素材解讀:聽故事有趣,要學(xué)會(huì)講故事卻不容易;在講故事的過(guò)程中,能夠編得宛如親歷,更不是一件容易的事情。有意思的是,莫言編的故事不僅讓中國(guó)人喜歡,還能吸引世界讀者的眼光,那便真是一種能力了。沒有長(zhǎng)年的積累,顯然是無(wú)法達(dá)到這種境界的。
適應(yīng)考題:學(xué)與做、堅(jiān)持、過(guò)去與現(xiàn)在、興趣、習(xí)慣、鼓勵(lì)、個(gè)性。
成功不在寫作上
莫言早已是名人,可從不嫌棄只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的妻子杜勤蘭,女兒管笑笑更是莫言的最愛。莫言曾說(shuō),他最大的成功,不是寫出很多名篇,而是有一個(gè)幸福家庭。1995年,13歲半的笑笑和母親離開山東,隨莫言來(lái)到北京生活。這一年的莫言,正處于構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的關(guān)鍵時(shí)期,妻子的到來(lái),剛好可以照顧他從前單身居住缺少規(guī)律的生活。而女兒笑笑此時(shí)則已長(zhǎng)成一個(gè)漸漸褪去天真的大孩子,在北大附中初二年級(jí)插班上學(xué)。
在笑笑的印象里,父親對(duì)自己的疼愛和關(guān)切跟天下每一個(gè)父親對(duì)女兒的愛是一樣的。有所不同的是,父親更多的卻是不事張揚(yáng)、默默無(wú)言的關(guān)愛。笑笑讀高一那年,一天中午,突然下起了大雨。早上上學(xué)時(shí)天還很晴朗,笑笑沒有帶傘,中午到食堂吃飯時(shí)才暗暗叫苦,這雨總也不停,下午可怎么回家?然而回到教室卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把嶄新的傘。同學(xué)們羨慕地告訴她:“笑笑,你真幸福,剛才是你老爸來(lái)給你送的傘!”一股暖流涌上笑笑的心頭。打著傘回到家看著父親俯身爬格子的背影,笑笑只感到父親的愛沉甸甸。從學(xué)校到爸爸上班的魏公村有四站多路,而爸爸一路在風(fēng)雨中奔波,為的就是給自己送一把傘!
素材解讀:幸福的方式也許有很多種,但有一種幸福一定是最美好的,那就是擁有一個(gè)幸福的家庭!試想,如果你的事業(yè)沒有成功,還有一個(gè)幸福的家庭,或許你還是幸福的;如果你沒有幸福的家庭,事業(yè)再輝煌,那又有誰(shuí)來(lái)分享你的快樂呢?莫言的魅力,不僅表現(xiàn)在文學(xué)作品上,更表現(xiàn)在情感之中。
適應(yīng)考題:最美、幸福、風(fēng)景、芬芳、真情、暖流、微笑、父愛。
貼著底層生活
在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前,莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò),文壇就好像池塘一樣,其中有很多種魚,每種魚都有自己最適合活動(dòng)的深度和區(qū)域,每個(gè)水域和深度之中,也必然會(huì)有最適合某類魚食用的食物。文壇亦如此。各個(gè)不同層次的作家都有自己各自不同的追求和理想,不能說(shuō)哪個(gè)好哪個(gè)不好,有的人追求暢銷、追求流行,只要不犯法,不傷害他人,那就無(wú)可指責(zé)。
有記者問(wèn)莫言,您覺得您是處于哪個(gè)水域哪個(gè)深度的“魚”?莫言說(shuō),我相對(duì)來(lái)說(shuō)還是在比較底層的,沉得比較深的,但我不是大魚,只是那種喜歡貼著底層生活的魚。他認(rèn)為,最近10年來(lái)文壇反而是沉下來(lái)了,有的人在悄悄地寫作。而認(rèn)為文壇是“浮躁”的這樣的判斷,其實(shí)僅僅是看到了表面的現(xiàn)象。這么大的一個(gè)社會(huì),不能因?yàn)橐粋€(gè)作家的某種行為,就來(lái)判斷整體都是浮躁的。他說(shuō),現(xiàn)在那么多刊物,看一看《人民文學(xué)》,看一看《收獲》,實(shí)際上會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在中短篇小說(shuō)的質(zhì)量比起上世紀(jì)八十年代的中短篇小說(shuō)質(zhì)量已經(jīng)提高很多。很多年輕作者出手不凡,他們創(chuàng)作中短篇小說(shuō)的水平,已經(jīng)完全達(dá)到了跟世界范圍內(nèi)的作家、跟世界文學(xué)相對(duì)話的程度。我經(jīng)常看《人民文學(xué)》和《收獲》,每一期都能發(fā)現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)的作品。
一、莫言的故鄉(xiāng)情結(jié)
2012年10月11日是一個(gè)值得中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)銘記的日子,首位中國(guó)籍作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)瑞典文學(xué)院的新聞,我們了解到莫言“從歷史和社會(huì)的視角,莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界”。同時(shí),在莫言的小說(shuō)中“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)”。由此可見,對(duì)于民間文化的吸收和民間故事的借鑒為莫言的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也為他本人的文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的空間。莫言本人對(duì)于自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表現(xiàn)得較為平靜,這從他在瑞典文學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)感言《講故事的人》中就可以看到。作為一個(gè)從山東高密東北鄉(xiāng)走出的世界級(jí)作家,莫言對(duì)于自己走上文學(xué)創(chuàng)作的道路保持著高度的謹(jǐn)慎,他認(rèn)為自己只是一個(gè)“講故事的人”。而他所講的故事正是那些發(fā)生在他自己、親人、鄉(xiāng)親們身上真實(shí)的故事,是對(duì)于鄉(xiāng)土生活的真實(shí)描寫。
因此,我們可以認(rèn)為鄉(xiāng)土小說(shuō)是莫言文學(xué)創(chuàng)作中最有分量的部分。“所謂鄉(xiāng)土小說(shuō),主要是指靠回憶重組來(lái)描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活,帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說(shuō)?!睂?duì)于這一點(diǎn),我們能夠在莫言創(chuàng)作的多部小說(shuō)中感受到農(nóng)村生活帶給他的巨大影響。在《紅高粱》中,開篇就是對(duì)一大片高粱地的描寫,這正是莫言家鄉(xiāng)的真實(shí)寫照。作為一種無(wú)法割舍的情結(jié),莫言時(shí)刻將自己對(duì)于家鄉(xiāng)的那份鄉(xiāng)愁記載在心中。德國(guó)作家措特勒曾將作家對(duì)于故鄉(xiāng)的那份感情分為“呼吸故鄉(xiāng)”和“頭腦故鄉(xiāng)”,丁凡先生將其闡發(fā)出新的理解:“我以為所謂‘呼吸故鄉(xiāng)’應(yīng)該就指‘生存故鄉(xiāng)’,也就是地理位置上的故鄉(xiāng);而‘頭腦故鄉(xiāng)’,我以為就是指‘夢(mèng)幻故鄉(xiāng)’、‘精神故鄉(xiāng)’,這就是作家頭腦中,具體說(shuō)是創(chuàng)作思維中的故鄉(xiāng),它是作家主體活動(dòng)中的夢(mèng)幻般的世界。”因此,《紅高粱》中的高粱地便是莫言的“生存故鄉(xiāng)”,而《豐乳肥臀》《檀香刑》中的世界就是莫言的“精神故鄉(xiāng)”了。對(duì)于莫言來(lái)說(shuō),那些時(shí)刻縈繞于心中并且揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)深層的、隱秘的文化心理底蘊(yùn)是什么呢?這樣的審美訴求又最終凝定為怎樣的文學(xué)表現(xiàn)方式呢?
筆者認(rèn)為,對(duì)故鄉(xiāng)的回歸不僅是肉體的回歸,那僅僅是形而下的層面。莫言所要實(shí)現(xiàn)的不僅是在空間距離上靠近自己的故鄉(xiāng),更是要在精神上實(shí)現(xiàn)與故鄉(xiāng)的回歸。為此,莫言將自己對(duì)故鄉(xiāng)的眷念凝定為某種特殊的東西,如《紅高粱》中“我爹這個(gè)土匪種”展現(xiàn)的豪放,或《豐乳肥臀》中對(duì)母親的祭奠。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的外衣下,莫言以鄉(xiāng)土小說(shuō)的形式為自己找尋到了心靈世界的回歸。
二、莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)的“精神故鄉(xiāng)”
在莫言的筆下,處處生長(zhǎng)著高粱的家鄉(xiāng)是一個(gè)貧困、落后的地方,但是卻極為的美麗。那里有灑遍山間的高粱酒,有質(zhì)樸的羅漢大叔,還有所有凝聚著莫言家鄉(xiāng)記憶的事物……另外,在莫言的小說(shuō)中可以體會(huì)到淳樸的民風(fēng)、曾經(jīng)的快樂……總之,故鄉(xiāng)生活的一切和故鄉(xiāng)所有的景象,這些在莫言看來(lái)都是充滿著感情的審美對(duì)象,都凝結(jié)成為特殊的精神氛圍。
對(duì)于所有從貧瘠的家鄉(xiāng)走出來(lái)的現(xiàn)代人而言,這將是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的記憶。在莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)中永遠(yuǎn)存在著一個(gè)悖論:充滿魅力的人生悖論。不同于其他鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)故鄉(xiāng)的描繪,莫言沒有極盡筆墨地去展示家鄉(xiāng)的美麗,而是在刻畫人性的另一面。不同的人生境遇中無(wú)法規(guī)避的正是身處異鄉(xiāng)的莫言故鄉(xiāng)意識(shí)的雜糅,在生活的漂泊中,試圖回歸故鄉(xiāng)的意識(shí)相伴而行?;蚴怯捎跁r(shí)空的遠(yuǎn)隔,這種可望而不可即的追慕貫穿于莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)的全部。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。(《講故事的人》)
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講中,莫言坦言家鄉(xiāng)是“既讓我愛又讓我恨的地方”,這句話說(shuō)出了所有離開家鄉(xiāng)人的心聲。家鄉(xiāng)的貧困、落后、閉塞促使一代又一代人離開了生養(yǎng)自己的這片土地,作者離開了那“藍(lán)天白云”“鬼怪妖狐”的農(nóng)村,進(jìn)入了城市文明生活中。當(dāng)幼小的心靈突然被置于一個(gè)完全陌生的環(huán)境中時(shí),那種恐懼、不適、掙扎的心理印痕便留在了人的大腦中,一旦觸動(dòng)了這一記憶機(jī)制,思鄉(xiāng)之情便會(huì)滾滾而來(lái)。
因此,莫言才會(huì)那樣盼望回到自己的故鄉(xiāng),這里承載著他童年所有的記憶。誠(chéng)如童慶炳先生所說(shuō):“完整的童年經(jīng)驗(yàn)并不僅僅是指原來(lái)的童年生活記錄,它還包括活動(dòng)主體對(duì)自身童年生活經(jīng)歷的心理感受和印象,帶有很強(qiáng)的主觀色彩?!惫倘唬鞘兄杏胸S富的物質(zhì)文明和高度的精神文明,但同時(shí)也出現(xiàn)了自然環(huán)境被破壞、人際關(guān)系惡化的現(xiàn)象。人與人之間虛偽、矯情、勢(shì)力、自私,生命在卑怯、茍且中消解而失卻了鄉(xiāng)村社會(huì)固有的率真堅(jiān)韌、執(zhí)著豁達(dá)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的刺激異常強(qiáng)大,以至強(qiáng)大到必須脹破原來(lái)的心理圖式,即作家童年時(shí)期對(duì)城市的恐懼與排斥、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀不已的心理機(jī)制時(shí),這種企慕心境便愈發(fā)濃重。最終凝定為作者筆下的鄉(xiāng)土小說(shuō)。
作為一名享譽(yù)世界文壇的作家,莫言的文學(xué)創(chuàng)作是從他對(duì)自己家鄉(xiāng)――山東高密東北鄉(xiāng)的回憶中汲取營(yíng)養(yǎng)的。這里不僅有他童年的快樂,也有生活的艱辛。無(wú)論是快樂還是痛苦,都是莫言無(wú)法忘卻的,也是他取之不竭的文學(xué)寶庫(kù)。他對(duì)于人類既往生活的重視并非是一種創(chuàng)新,也不是純粹地借鑒“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。他是要在自己的文學(xué)創(chuàng)作中去尋找現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)無(wú)法回歸的精神家園,也就是屬于他自己的“精神故鄉(xiāng)”。在這里,他不僅可以找到自己兒時(shí)生活的碎片,也能慰藉自己多年來(lái)對(duì)母親的愧疚。因此,我們?cè)凇都t高粱》中似乎可以找到童年的“莫言”,在《豐乳肥臀》中又能看到莫言“母親”的形象,在《蛙》中又能看到一位姑姑的身影。這樣的描寫都是莫言在尋找屬于自己的“精神故鄉(xiāng)”的道路上所取得的成果,是對(duì)于既往歲月的最佳肯定。對(duì)于生活在鋼筋森林的現(xiàn)代都市人而言,這或許正是莫言小說(shuō)最大的魅力所在。
三、莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)的文化機(jī)制
莫言的文學(xué)創(chuàng)作始于20世紀(jì)70年代末期,這正是一個(gè)中國(guó)社會(huì)迅速變革的歷史階段,新舊的文化傳統(tǒng)在中國(guó)人的精神世界不斷沖突、交織。關(guān)于新舊文化的對(duì)抗,這本是莫言所處時(shí)代的大背景,也映照著中國(guó)人的心靈史。眾所周知,“作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人們頭腦中的反映的產(chǎn)物。無(wú)論是中國(guó)還是西方的文學(xué)藝術(shù)及其文藝?yán)碚?,都是結(jié)晶在一定的社會(huì)物質(zhì)基礎(chǔ)之上的”。對(duì)于這一點(diǎn),馬克思也曾明確指出:“在不同的占有形式上,在社會(huì)生存條件上,聳立著由各自不同的、表現(xiàn)獨(dú)特的情感、幻想、思想方式和人生觀構(gòu)成的整個(gè)上層建筑。”
特殊的時(shí)代帶給莫言獨(dú)特的思考,他對(duì)故鄉(xiāng)的眷念正是對(duì)于傳統(tǒng)生活方式的向往與追求,也暗含了莫言本人對(duì)于現(xiàn)代文明謹(jǐn)慎處之的基本態(tài)度。誠(chéng)如弗?詹姆遜所說(shuō):“所謂文化――即弱化的、世俗化的宗教形式――本身并非一種實(shí)質(zhì)或現(xiàn)象,它指的是一種客觀的海市蜃樓,緣自至少兩個(gè)群體以上的關(guān)系。這就是說(shuō),任何一個(gè)群體都不可能獨(dú)自擁有一種文化:文化是一個(gè)群體接觸并觀察另一群體時(shí)所發(fā)現(xiàn)的氛圍?!痹趯?duì)比中,我們認(rèn)識(shí)到了不同文明體系的差異,也深刻理解了某一文化類型的自我特征。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。(《講故事的人》)
在莫言的鄉(xiāng)土世界中,離開了家鄉(xiāng)的自己和所有漂泊的游子一樣對(duì)家鄉(xiāng)有著永遠(yuǎn)的眷念。留在家鄉(xiāng)生活的人們,雖然物質(zhì)貧乏,卻享受著精神世界的愉悅。所有的人都在尋求著自己的生活,守望著美好的未來(lái)。在故事的內(nèi)核中,所凝聚的正是莫言對(duì)當(dāng)下社會(huì)不斷演進(jìn)的獨(dú)到而敏銳的觀察。這種思考所代表的將是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的精神取向。
但是,在文化層面上,故鄉(xiāng)卻也逐漸脫去了“田園牧歌”的和諧之美,更多的是一種愚昧與落后,如莫言對(duì)于種種酷刑的展示、對(duì)于人性丑惡的描寫。這樣,作者就不得不在審美的氛圍中歌唱舊夢(mèng)的同時(shí),又無(wú)情地從文化意義上剖析故鄉(xiāng)了。正是在這個(gè)價(jià)值層面上,筆者認(rèn)為莫言的鄉(xiāng)土小說(shuō)不再是純粹的地域上的故鄉(xiāng),而是精神上、文化上的故鄉(xiāng)了。
莫言苦笑是因?yàn)闆]準(zhǔn)備講稿,不過(guò),他一向?qū)γ摳逖葜v輕車熟路,因此倒也無(wú)妨。臺(tái)上臺(tái)下大多是50歲左右的人在中國(guó),這輩作家都經(jīng)歷過(guò)“”;在德國(guó),同輩作家都目睹過(guò)柏林墻。此次前“同盟國(guó)作家”與前“軸心國(guó)作家”共聚一室,政治當(dāng)然是繞不開的話題。
果然,莫言開講了:他曾與眾中國(guó)作家受邀至德國(guó)觀光,德方安排了幾位學(xué)習(xí)中文的德國(guó)女翻譯,其中一個(gè)叫漢娜的,請(qǐng)莫言等人到家中做客。漢娜的父親是位白發(fā)蒼蒼的老人,正在花園里做園藝,將庭院拾掇得井井有條。見客上門,老人又煮咖啡又泡茶,熱情地招待客人。當(dāng)漢娜帶大家參觀房子時(shí),莫言看到了一個(gè)鐵皮鼓。
中德的作家都不會(huì)對(duì)這個(gè)鐵皮鼓陌生,它是德國(guó)納粹童子軍的標(biāo)志,因被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯寫成同名小說(shuō)《鐵皮鼓》而聞名于世。莫言才知道,眼前那位善良又慈祥的老人,竟曾是納粹童子軍的一員?!霸谔厥獾沫h(huán)境里,不僅兒童,包括有嚴(yán)密邏輯思維的成人也未必不會(huì)被蒙蔽、隨波逐流,也未必不會(huì)遭后人詬病,但后人應(yīng)該被寬容和諒解。這就是歷史?!蹦哉f(shuō)。
用一個(gè)鐵皮鼓,莫言將歷史和現(xiàn)在、文學(xué)和現(xiàn)實(shí)、中國(guó)作家與德國(guó)作家都聯(lián)系了起來(lái)。原本凝重的氣氛因?yàn)樗墓适嘛@得輕松了一些,德國(guó)作家們像是很同意他的話,都微微點(diǎn)頭。
柏林墻也是莫言繞不開的話題。當(dāng)年莫言在德國(guó)參觀時(shí),柏林墻還未被推到。他們冒雨參觀,莫言說(shuō):“我當(dāng)時(shí)感嘆這墻如此堅(jiān)固,如此高地聳立著?!?/p>
當(dāng)時(shí)莫言身前站著一位德國(guó)老太太,撐著雨傘?!澳銈兌贾罋W洲的雨傘像武器一樣,”莫言說(shuō),“都有銳利的尖頭?!蹦抢咸蝗晦D(zhuǎn)身,雨傘一甩,傘尖就戳到莫言的眼角。他立刻蹲下身,捂住臉,眼淚和鮮血就從指縫中流出來(lái)了。莫言說(shuō)到此,又用手捂住臉做出痛苦的表情,臺(tái)下的觀眾笑了。
等他睜開眼,看到戳傷他的老太太滿臉悔恨,兩眼是淚,渾身顫抖,一直在用他聽不懂的語(yǔ)言道歉。等莫言一行離開時(shí),老太太還跟在他身后,不停地道歉。同行的人建議莫言這位老太太,索賠巨款,莫言卻覺得這真是沒有必要,“現(xiàn)在她內(nèi)心深處的痛苦遠(yuǎn)比我眼角的痛苦要大、要深。這件事也讓我體悟到,當(dāng)人無(wú)意中傷害了別人,他內(nèi)心的痛苦一定不亞于被傷害的人?!?/p>
本色就是他的最大特色。
沒有拔高自己,也沒有自我矮化,他展現(xiàn)的就是他這么一個(gè)人,你喜歡也罷,不喜歡也罷,愛誰(shuí)誰(shuí)。他可不會(huì)為討你的歡心而改變自己,更不會(huì)因桂冠加冕而自我戲劇化,仿佛真的鐵肩擔(dān)社稷似的。
是大英雄自本色。本色其實(shí)很難得。尤其在眾人無(wú)限的期許與無(wú)限的挑剔面前。
莫言以不變應(yīng)萬(wàn)變:我就這么著了,你能怎么樣?我是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的,又不是來(lái)拉選票的。難道還要為別人的喜怒哀樂而活嗎?讓你失望了,那活該。別怪我,在你認(rèn)識(shí)我之前我就這樣了。你有更好的演講稿,那你來(lái)講啊。
當(dāng)然,這只是我的猜測(cè)。
我估計(jì)他心里還是有點(diǎn)火的。這幾個(gè)月撒向他的鮮花,沒有使他更溫柔,但潑向他的口水,反倒使他更堅(jiān)強(qiáng)了。
其實(shí),作家的定義和角色有很多種,莫言選擇了最原始也最基礎(chǔ)的一種:講故事的人。好像挺低調(diào)??砂阎袊?guó)故事講到萬(wàn)眾矚目的諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,就牛了。
潛臺(tái)詞是:許多作家自以為真理在握,自我戲劇化地傳道乃至殉道,卻連故事都講不好?;竟Χ疾贿^(guò)硬,最好別自命為作家。
作家還是要拿作品說(shuō)話的。任何口號(hào)都可能隨風(fēng)而逝,文學(xué)經(jīng)典才是鐵板釘釘,光靠嘴皮功夫是拿不下來(lái)的。
作家可以像上帝一樣置身度外地俯視瞬間政治風(fēng)云(他的參照系是幾千年人類文明史,再輝煌或再黑暗的朝代都只能算作插曲),緘口莫言,守口如瓶,保持要么純個(gè)人要么立足于全人類的獨(dú)立思考。
大作家大詩(shī)人的功績(jī)顯現(xiàn)在:眾生內(nèi)訌之時(shí),巴比塔土崩瓦解之際,他卻獨(dú)辟蹊徑地以個(gè)人之神力“建造了一座非人工所能建的紀(jì)念碑”(普希金語(yǔ)),其流傳久遠(yuǎn)一點(diǎn)不遜色于亞力山大的功德碑。
不管怎么說(shuō),能看出莫言是個(gè)感恩的人,對(duì)母親的感恩,對(duì)故鄉(xiāng)的感恩,對(duì)軍藝導(dǎo)師徐懷中的感恩,對(duì)改革開放的感恩,甚至對(duì)中國(guó)小說(shuō)先驅(qū)蒲松齡的感恩,以及對(duì)外國(guó)先驅(qū)馬爾克斯與??思{的感恩。哪怕這些恩情有的只是之于他個(gè)人而言的。但一個(gè)功成名就后懂得感恩的人,比忘恩負(fù)義或恩將仇報(bào)的人在我眼中更樸實(shí),更有人味兒,也更感人。
昨天晚上記者采訪我,問(wèn)莫言獲諾獎(jiǎng)對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)復(fù)興是否有效用?我的回答是肯定的。純文學(xué)在上世紀(jì)八十年代高居于中國(guó)文化的金字塔尖,才造就出莫言等一代新作家及北島、舒婷等一代新詩(shī)人的橫空出世。后來(lái),過(guò)度的市場(chǎng)化(或者說(shuō)過(guò)度商業(yè)化)又使純文學(xué)快變成文化金字塔墊底的了。
L =李淼(中科院理論物理學(xué)家)
BQ:有人將莫言獲獎(jiǎng)上升到軟實(shí)力的高度,所謂國(guó)家綜合國(guó)力分為有形力量和無(wú)形力量,也就是硬實(shí)力和軟實(shí)力,軟實(shí)力是指一個(gè)國(guó)家依靠政治制度的吸引力、文化價(jià)值的感召力和國(guó)民形象的親和力釋放出的無(wú)形影響力,這其別提到文化的力量。您認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)可以看做中國(guó)軟實(shí)力的提升或者說(shuō)軟實(shí)力已然對(duì)世界的影響嗎?
L:我認(rèn)為根本不沾邊,文化的影響應(yīng)該是全面的,在歐洲可以刷銀聯(lián)卡,但在書店顯眼的地方?jīng)]有中文書,我想這還不算軟實(shí)力。我在國(guó)外能看到不少中國(guó)制造的產(chǎn)品,但其他方面的影響還不算大。莫言獲獎(jiǎng)也許他的書會(huì)占據(jù)一些書架,但獲獎(jiǎng)前,也只是在相關(guān)專業(yè)的小圈子有知名度。因此要提高軟實(shí)力,還是需要靠各行各業(yè)的全面發(fā)展來(lái)給世界帶來(lái)沖擊。而不能通過(guò)一個(gè)人獲獎(jiǎng)來(lái)證明什么。
BQ:您在美國(guó)執(zhí)教多年,也是具有國(guó)際影響力的物理學(xué)家,在您的經(jīng)歷中,有沒有感受到,國(guó)家力量對(duì)于科學(xué)家獲得世界認(rèn)同的影響?
L:在二三流的水平時(shí)還是有影響的,比如同樣研究能力的人到英美申請(qǐng)工作,或許美國(guó)的學(xué)生相對(duì)更有競(jìng)爭(zhēng)力,但是到了頂級(jí)的水平后就沒有任何關(guān)系了。近十年來(lái),中國(guó)人在自然科學(xué)領(lǐng)域的論文數(shù)量提高非??欤咽鞘澜绲诙?,但是最頂級(jí)的雜志,沒有中國(guó)人做編委,可見我們的質(zhì)量提高與數(shù)量提升并不匹配。而文學(xué)領(lǐng)域或許更加糟糕,真正有世界影響力的人物更少。不能說(shuō)莫言得了諾獎(jiǎng),中國(guó)文學(xué)就怎么樣了,諾獎(jiǎng)是對(duì)個(gè)人的肯定,整個(gè)中國(guó)文學(xué)還需要發(fā)展進(jìn)步。
BQ:由莫言獲獎(jiǎng)而引發(fā)的輿論浪潮,也可窺見國(guó)人的諾貝爾情結(jié)?
L:在美國(guó),諾貝爾獎(jiǎng)得主雖受尊敬,但是走在街上可能沒人認(rèn)識(shí)。這次主流媒體并沒有大張旗鼓地上升到更高的角度宣傳,我覺得是好事。這是一份個(gè)人的榮譽(yù),該以平常心理性看待。
BQ:在莫言獲獎(jiǎng)之前,您也表示出了對(duì)他一定的支持,這是同胞之間的聯(lián)系在起作用,還是中立地從作品角度出發(fā)的態(tài)度?
L:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是最難預(yù)測(cè)的,我最近在看的是他的《豐乳肥臀》,很牛。不過(guò)對(duì)他的支持肯定也有希望同胞獲獎(jiǎng)的意愿。
BQ:多少有感性的成分在其中,那么,您覺得諾獎(jiǎng)評(píng)委又能完全中立地只看作品嗎?有沒有其他的影響因素?
L:瑞典學(xué)院的院士評(píng)委是非常有主見的人,曾發(fā)生4名院士因各種不滿而退出評(píng)委會(huì)的事情,可見,他們還是堅(jiān)守內(nèi)心不愿被外界牽制的。若認(rèn)為諾獎(jiǎng)不公正,也是18個(gè)評(píng)委集體的不公正。據(jù)我了解,所有作品經(jīng)過(guò)幾次篩選之后,形成一個(gè)短名單,短名單上的作品每名評(píng)委都要仔細(xì)品讀,最后投票過(guò)半數(shù)的獲獎(jiǎng),他們不會(huì)討論協(xié)商甚至反復(fù)權(quán)衡出獎(jiǎng)給誰(shuí)。每個(gè)專業(yè)的評(píng)委,還是更會(huì)從作品本身出發(fā)。因此,理不理性是外人的想法,它是按照自己的方法和流程來(lái)做事的。當(dāng)然莫言獲獎(jiǎng)也不奇怪,他的作品是被翻譯最多也是最好的。
BQ:評(píng)委之一的漢學(xué)家馬躍然曾說(shuō)莫言很會(huì)講故事,也有曾經(jīng)的獲獎(jiǎng)?wù)哳A(yù)測(cè)莫言是中國(guó)作家中最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的,他這次的獲獎(jiǎng)評(píng)價(jià)是“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事,歷史與當(dāng)代社會(huì)”,您怎么看?
L:魔幻翻譯得不太準(zhǔn)確,hallucinatory realism譯為迷幻現(xiàn)實(shí)主義更合適,應(yīng)與加西亞·馬爾克斯區(qū)別開,《豐乳肥臀》不是《百年孤獨(dú)》的風(fēng)格,《百年孤獨(dú)》完全是另一個(gè)世界,魔幻的世界,而《豐乳肥臀》更有現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。
課后交流中怎樣的方式容易讓學(xué)生接受?筆者以為是講故事,通過(guò)講故事寓理于事,寓情于事,達(dá)到以一個(gè)故事抵千言萬(wàn)語(yǔ)的教育效果。那是不是講故事就可以對(duì)著故事書照本宣科或者信口胡編?不然。講故事也要提前準(zhǔn)備,也要積累,也要選擇,也要講究語(yǔ)言藝術(shù):莊諧、深淺、情理、遠(yuǎn)近等等如何兼容,都是有奧妙的。
一
講童話故事,開啟低幼生的智慧,亦莊亦諧。安徒生在他的自傳中曾說(shuō):“人生就是一個(gè)童話。充滿了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折,我的一生居無(wú)定所,我的心靈漂泊無(wú)依,童話是我流浪一生的阿拉丁神燈?!蓖捁适驴梢蚤_啟思想,發(fā)展想象,培養(yǎng)美感,愉悅童心。由于低幼學(xué)生年齡小,注意力和理解力有限,他們身上往往存在一些讓老師頭疼的現(xiàn)象:好動(dòng)、愛告狀、不愿與人分享、動(dòng)不動(dòng)就流眼淚等等,僅憑紀(jì)律是無(wú)法約束低幼學(xué)生的,怎么辦?講故事,講童話故事。給低幼學(xué)生講故事要選擇有意義的、較短的、有趣味的童話故事,那些長(zhǎng)篇的深?yuàn)W故事不適合低幼學(xué)生。講解時(shí),教師要力爭(zhēng)做到聲情并茂,繪聲繪色,抑揚(yáng)頓挫,必要時(shí)配以手勢(shì)和教輔用具如畫片、幻燈片、音樂等等。
如講《孔融讓梨》時(shí)要擺上幾個(gè)大梨子,當(dāng)爸爸要孔融分梨時(shí),教師表情呈嚴(yán)肅思考狀,梨子分好后,語(yǔ)氣輕快高興,言語(yǔ)之間充滿敬佩和肯定。講完后可以把梨子分塊,獎(jiǎng)賞給每個(gè)學(xué)生。講故事《司馬光砸缸》時(shí),語(yǔ)氣先是輕松,接著緊張,最后輕松。語(yǔ)調(diào)先快后慢,等到學(xué)生都緊張得叫了起來(lái)的時(shí)候,可以讓學(xué)生想想辦法。只要教師精心準(zhǔn)備,抓住契機(jī),一天一個(gè)故事,一節(jié)課一個(gè)故事,就能使學(xué)生受到思想教育,在聆聽故事中明辨事理,分辨是非,使學(xué)生受到感恩、孝道、團(tuán)結(jié)等情智培養(yǎng)上的教育,實(shí)現(xiàn)一個(gè)故事抵一萬(wàn)遍要求的教育效果??梢姡鄣墓适抡Z(yǔ)言,會(huì)使學(xué)生在愉悅的氛圍中受到啟迪,開啟靈動(dòng)的智慧。
二
講名人故事,砥礪學(xué)生的斗志,亦情亦理。大多數(shù)老師談心,都是在學(xué)生出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),談心的對(duì)象也基本上是后進(jìn)生。誠(chéng)然,對(duì)后進(jìn)生倍加關(guān)心,多與其推心置腹是對(duì)的,但道理講得過(guò)多往往讓人厭煩。如果我們能夠和學(xué)生換位思考就會(huì)理解學(xué)生的“陽(yáng)奉陰違”了。在家里,父母講道理;在課堂上,老師講各科的知識(shí),然后再遇上一個(gè)喜歡講大道理的班主任或任課教師,做個(gè)小動(dòng)作講一次道理,遲到一次講個(gè)道理,拖交作業(yè)講一次道理,從小學(xué)到初中高中,學(xué)生要面對(duì)多少次大道理?因此,我奉勸教師少講道理,多講故事,感情從故事中培養(yǎng),道理從故事中生發(fā)。當(dāng)然講故事也要“看菜吃飯量體裁衣”。坡在《答謝民師書》中寫道:“常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止。”這就要求教師講故事時(shí)要照顧到不同時(shí)間、不同場(chǎng)合的學(xué)生具體情況,注意吸取學(xué)生的反饋信息,及時(shí)調(diào)節(jié)講故事的速度、基調(diào)、音量、節(jié)奏、語(yǔ)氣等,使整體語(yǔ)言表達(dá)有起承轉(zhuǎn)合、波瀾起伏之效,蘊(yùn)啟發(fā)性于靈活性之中。
班上有個(gè)學(xué)生,父母雙亡,家境貧困,學(xué)習(xí)懶散,家中只有年過(guò)花甲的爺爺奶奶。我接手之后,先了解了他的具體情況,再約他談心。我把時(shí)間選在下班后,校園里很安靜。我和他并排而坐,又倒了杯茶給他。一開始我給他講解了他最近作業(yè)上的幾個(gè)知識(shí)盲點(diǎn),又問(wèn)他有什么困難需要老師幫助的,然后話鋒一轉(zhuǎn),“老師知道你的家境特殊,但家境不是決定人一生的東西,我講個(gè)故事給你聽聽?!蔽衣暻椴⒚亟o他講了岳飛小時(shí)候的故事,熱情洋溢地背誦了岳飛的《滿江紅》,并把我的珍藏本《岳飛傳》推薦給他。從那之后,這個(gè)學(xué)生的眼睛里多了自信和光芒,三年后,他終于在學(xué)校和有關(guān)部門的資助下考取了中專,后來(lái)分配在家鄉(xiāng)的司法所工作。雨果曾說(shuō):“語(yǔ)言就是力量,語(yǔ)言是人類智慧的物化。”是故事,是語(yǔ)言的力量,巧妙地開啟了他的生之信念,砥礪了他與生活作斗爭(zhēng)的意志。
三
講歷史故事,告知人和的重要,亦深亦淺。現(xiàn)在的學(xué)生大多來(lái)自獨(dú)生子女家庭,條件優(yōu)厚,獨(dú)享獨(dú)霸慣了,遇事不冷靜,好勝斗勇,難以管理,常規(guī)教育效果不佳。我班就有一個(gè)這樣的學(xué)生,個(gè)子大,愛管閑事,愛打抱不平,他的信念就是“拳頭可以解決一切”。每次打架都有他的影子,一副天不怕地不怕的模樣。我意識(shí)到是不是可以講一兩個(gè)關(guān)于古代歷史人物先伐后交的故事給他聽聽呢?
于是我抽一個(gè)星期六專門約他到我家,還同時(shí)約了原來(lái)和他關(guān)系很好的副班長(zhǎng),但后來(lái)因?yàn)楦卑嚅L(zhǎng)阻止他帶人打群架,他和副班長(zhǎng)干了一架,此后兩人形同路人。我們邊吃邊談,我講了“管鮑之交”“刎頸之交”等歷史故事給他聽,并分析歷史上成功人士一般都離不開朋友或同學(xué)的幫助的例子給他聽。那晚,他說(shuō)了很多,并保證今后不會(huì)和本班同學(xué)打架了,就他的性格,我相信他是言必行行必果的人。果然,他不再和班上同學(xué)打架了,過(guò)了一段時(shí)間,我又約他到我家中,我表?yè)P(yáng)了他說(shuō)話算話的誠(chéng)實(shí)品格,然后我講了好用酷刑的齊景公的故事以及濫用酷刑殺人為樂的商紂王的故事給他聽。此后,他變得斯文多了,我又及時(shí)推薦他當(dāng)了班級(jí)勞動(dòng)委員,讓他的精力有發(fā)泄的地方。幾個(gè)歷史故事改變了一個(gè)驍勇好戰(zhàn)的中學(xué)生,與天講故事,與地講故事,與生講故事,其樂無(wú)窮。
四
講自己故事,縮小交流的距離,亦遠(yuǎn)亦近。師者,所以傳道解惑也。教師除了按照書本傳授知識(shí)和道理外,自己本身就是一個(gè)風(fēng)向標(biāo),自己的經(jīng)歷、自己的故事、自己的實(shí)踐、自己的感悟都可以和學(xué)生分享,讓學(xué)生在分享故事中矯正錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),調(diào)整人生航向。對(duì)那些性格執(zhí)拗、敏感、自尊心強(qiáng)、逆反心理重的學(xué)生就要諷諫,而諷諫的故事還真得用老師自己的例子,否則他們聽不進(jìn)去。《鄒忌諷齊王納諫》中的鄒忌面對(duì)君王,如果不是用自己的例子說(shuō)開去,齊王能那么爽快地接受建議,大開納諫之門嗎?未必。以己為例,推己及人,以人言國(guó),其根本還在自身例子的巧妙運(yùn)用和過(guò)渡。
中學(xué)生處在萌動(dòng)的青春期,一些事情,說(shuō)懂也懂,說(shuō)不懂也不懂,但只要他認(rèn)定的事情,千牛莫回。比如戀愛,你找他講道理,他悶聲不語(yǔ);你講名人珍惜青春的故事,講不熟的李子是苦的,他依然說(shuō):“喜歡一個(gè)人沒錯(cuò),這輩子選定她了?!苯處熑粢晃杜u(píng),其效果會(huì)適得其反。我們不妨冷靜一下,調(diào)整思路,找一個(gè)合適的時(shí)間,合適的地點(diǎn),將自己的戀愛故事說(shuō)出來(lái)和學(xué)生共同分享,告訴他就是因?yàn)楫?dāng)初自己固執(zhí)己見,一意孤行,既害了人家的前途,又影響了自己的前途。像朋友之間談心一樣,推心置腹,語(yǔ)重心長(zhǎng),師生之間已經(jīng)沒有了距離,有的是心靈的碰撞和對(duì)未來(lái)的憧憬。故事的結(jié)局可想而知,你又多了一個(gè)可心的朋友,班上又多了一個(gè)上進(jìn)的小老虎。
中國(guó)是個(gè)圓,在這個(gè)夢(mèng)想綻放的時(shí)代,一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)不約而同的串連在一起,以守護(hù)者的身份緊緊繞著這個(gè)“圓”,一圈又一圈。宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中,一位愛國(guó)志士悄然而現(xiàn)。他從小飽嘗顛簸流離之苦,命運(yùn)坎坷,因受父親陸宰愛國(guó)思想的熏陶,終是吐露萬(wàn)丈光芒,一位杰出詩(shī)人油然而生??翱笆q便能詩(shī)文,素有“小李白”之稱,然而他不甘止于此,于是憑借著那“我生學(xué)語(yǔ)即耽書,萬(wàn)卷縱橫眼欲橫。”的好學(xué)精神一次次寫出了那流傳千古的名詞佳句。即便仕途遇阻,嬌妻早逝,此番種種挫折都未能使他放下那滿腔熱血。“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。”晚年退居家鄉(xiāng),但收復(fù)中原的夢(mèng)想始終不渝。因愛國(guó)而生的夢(mèng)想,創(chuàng)下了那一首首膾炙人口的經(jīng)典,陸游的夢(mèng),圓了中原。
“為了中華之崛起而讀書”簡(jiǎn)樸的教室,面對(duì)校長(zhǎng)的問(wèn)題,這是一位少年響亮而堅(jiān)定的回答,他的眼睛栩栩生輝,仿佛有一種無(wú)法言語(yǔ)的魅力,攫住人的目光,眼里,全是希望。“我們愛我們的民族,這是我們自信心的源泉。”昔日少年如今已滿臉滄桑,眼角也已被永不停駐的時(shí)間刻上了道道皺紋,只有那雙眼睛仍未留下歲月的痕跡,折射出道道光芒,全是自信。“我送你三句話。第一,人家要打倒你,不論他怎么打,你自己不要倒;第二,人家要趕你,不管他怎么趕,你自己不要走;第三,人家要整你,不管他怎么整,你自己不要死。”他白發(fā)蒼蒼,病骨支離,精神萎靡,雙眼也終究難免渾濁,他啊,已是晚年。,為了“中華之崛起”窮盡一生,他的夢(mèng)想解放了中國(guó),振興了中國(guó)。
時(shí)間:2012年10月11日,北京時(shí)間19點(diǎn),地點(diǎn):2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事,歷史與當(dāng)代融合在一起”中國(guó)啊,有史以來(lái)首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是誰(shuí),在輕輕的嘆息,松了口氣,千年的泱泱大國(guó)啊,終于揚(yáng)眉吐氣了,連走路的人,那背都直了幾分。而首位獲得諾貝爾文學(xué)的中國(guó)籍作家--莫言,一個(gè)講故事的人。“我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。”這樣一個(gè)樸實(shí)的人,用他的夢(mèng),圓了中國(guó)。
故事的魅力
北京時(shí)間2012年12月8日,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國(guó)作家莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表演講,主題為“講故事的人”。面對(duì)來(lái)自全球媒體的攝影機(jī)和現(xiàn)場(chǎng)的四百名聽眾,這位來(lái)自山東高密東北鄉(xiāng)的“農(nóng)民的兒子”,以樸實(shí)真摯的語(yǔ)言講述了自己的成長(zhǎng)故事,那些隨母親一起經(jīng)歷過(guò)的故事,那些從說(shuō)書人嘴里聽來(lái)的故事,那些“用耳朵閱讀”到的故事,以及那些自己想象出來(lái)的故事……正是“站在大地上訴說(shuō)”的方式,給予了這些故事貼近靈魂的力量。
當(dāng)然,新聞作品不是文學(xué)作品,二者雖有相通相似之處,但它們之間有著本質(zhì)的區(qū)別。新聞和文學(xué)的最根本區(qū)別是:新聞是非虛構(gòu)的,是真的;文學(xué)是虛構(gòu)的,是假的。新聞文學(xué)化很容易使合理想象甚至假新聞大行其道,使新聞寫作的改革與創(chuàng)新偏離正確的航向?!度嗣袢?qǐng)?bào)》社原副總編輯梁衡認(rèn)為:“本質(zhì)上,新聞是信息,文學(xué)是藝術(shù);在功能上,新聞是傳播信息,滿足人們對(duì)信息的需求,文學(xué)是提供審美,滿足人們對(duì)美的追求;在選材上,新聞以事為主,文學(xué)以人為主,有人無(wú)事不成新聞,有事無(wú)人不成文學(xué);在寫作過(guò)程中,新聞重采訪,文學(xué)重寫作,對(duì)新聞來(lái)說(shuō),采訪到一個(gè)好題材,稿件就成功了一多半;對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō),作品主要靠加工,包括素材的重構(gòu)?!边@段話,不僅揭示了新聞與文學(xué)的一些特點(diǎn),而且還為新聞和文藝工作者揭示了新聞“客觀真實(shí)”與文學(xué)“藝術(shù)真實(shí)”的區(qū)別,值得我們?cè)谛侣劜删幒臀膶W(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中思考和借鑒。
如何講故事
毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)和新聞的本源都是生活。離開了社會(huì)生活,作家不可能寫出作品,記者也不可能寫出新聞。事實(shí)上,我們并不缺乏故事,我們?nèi)鄙俚氖前l(fā)現(xiàn)故事的眼睛和用心講述故事的心情。眼睛是每個(gè)人最重要的感覺器官之一,它有兩種感知方式,一是“看”,二是“觀察”?!翱础迸c“觀察”是很不一樣的,“看”只是感知事情的存在,是平面的,表面的;而“觀察”強(qiáng)調(diào)思維的參與、情感的參與、行動(dòng)的參與,目的就是要有所發(fā)現(xiàn),是體現(xiàn)個(gè)性化的、觸及本質(zhì)的發(fā)覺。轉(zhuǎn)型時(shí)期,焦慮和不安容易迷失人心,我們的注意力常常被形形、稀奇古怪的奇聞?shì)W事所吸引,以致于忘記了對(duì)身邊人身邊事的觀察和傾聽,也就喪失了感悟生活的能力,進(jìn)而也就喪失了講述故事的能力。
既然說(shuō)“新聞”是“事學(xué)”,是一個(gè)敘事文本,因此,與一切敘事文本一樣,其敘事方式的選擇,關(guān)系到其傳播的效果。用講故事的方式做新聞,其核心就是新聞故事化,故事人物化,人物細(xì)節(jié)化,力求做到“見人見物見思想,有聲有色有故事”。近來(lái),新聞報(bào)道大力倡導(dǎo)“體驗(yàn)式采訪”方式,其中又分為過(guò)程式體驗(yàn)式采訪、角色式體驗(yàn)式采訪、交互式體驗(yàn)式采訪?!绑w驗(yàn)”二字使記者一沉到底,深入民間,貼近草根,直接地氣。體驗(yàn)式采訪讓記者直接參與到新聞事件中,由觀察而發(fā)現(xiàn),由發(fā)現(xiàn)而凸顯新聞深層內(nèi)涵與意義而加以客觀記錄。
2012年央視“走基層”報(bào)道了云南省沾益縣人力資源和社會(huì)保障局副局長(zhǎng)陳家順,帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工遠(yuǎn)赴浙江打工的故事。整個(gè)報(bào)道沒有宏大敘事,觀眾看到的是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié):沾益縣火車站前的廣場(chǎng)上,陳家順教這些從來(lái)沒有出過(guò)遠(yuǎn)門、絕大多數(shù)連火車都沒有坐過(guò)的農(nóng)民工在火車上怎么上廁所,怎么把零錢和整錢分開放,提醒他們出門事宜等等……《新聞聯(lián)播》連續(xù)五天把版面給了這樣一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)。
中央電視臺(tái)新聞中心副主任楊華在第三屆中國(guó)電視發(fā)展年會(huì)上的講話中談到,讓他們意外的是陳家順這組報(bào)道在德國(guó)播出后引起的巨大反響。德國(guó)一家電視臺(tái)做民調(diào)時(shí)發(fā)現(xiàn),德國(guó)民眾非常關(guān)心當(dāng)下普通中國(guó)人真實(shí)的生活狀態(tài),因?yàn)橹袊?guó)的崛起,很多德國(guó)人對(duì)中國(guó)人的當(dāng)下生活很好奇。一家節(jié)目公司向他們推薦了央視的“走基層”節(jié)目,他們第一個(gè)播的就是陳家順。讓這家電視臺(tái)吃驚的是,節(jié)目推出后,居然有很多德國(guó)觀眾給他們發(fā)郵件、打電話表達(dá)他們對(duì)節(jié)目的認(rèn)可。后來(lái)外交部知道了此事,跟楊華說(shuō)“讓德國(guó)觀眾認(rèn)可中國(guó)媒體做的新聞,比在其他西方國(guó)家都要難。”因?yàn)榈聡?guó)民眾經(jīng)歷過(guò)納粹時(shí)代,他們對(duì)自認(rèn)為有宣傳色彩的節(jié)目很敏感、很抵觸,他們往往將中國(guó)官方媒體視作政黨宣傳的工具。那為什么云南的基層干部可以打動(dòng)德國(guó)觀眾?德國(guó)電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人說(shuō),根本是在于真實(shí)的細(xì)節(jié),真實(shí)反映了中國(guó)底層民眾和基層國(guó)家公務(wù)員的生活和情感。①
貼近觀察,用心傾聽,認(rèn)真講述?!白咿D(zhuǎn)改”實(shí)踐進(jìn)一步證明,只有帶著對(duì)普通民眾的深情,真正沉到一線,才能采寫出貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾的有溫度的作品。改文風(fēng)不可能在閉門造車、“復(fù)制粘貼”的方法里實(shí)現(xiàn),不可能在“眼睛向上”“隔窗看景”的情景下實(shí)現(xiàn),更不可能在“身入心不入”的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)。很多到基層的記者是沿著“進(jìn)入、深入、融入”這條心靈路徑去采訪的。記者們帶著心下去,帶著感情下去,他們用慢速度的紀(jì)錄片式,讓觀眾、讀者共同體驗(yàn)中國(guó)的大基層和中國(guó)的普通人。在這里,體驗(yàn)是一種方法,也是一種價(jià)值觀,它是平視,它不是俯視,不是憐憫,而是與基層的普通人面對(duì)面的溝通和理解。在這里,體驗(yàn)是一種升華,也是一次靈魂的洗滌,它讓新聞工作者重拾對(duì)職業(yè)的敬畏,回歸常識(shí)。
在瑞典文學(xué)院的演講最后,莫言又講了三個(gè)故事,一個(gè)發(fā)生在他小學(xué)三年級(jí),一個(gè)發(fā)生于他在部隊(duì)工作的時(shí)候,還有一個(gè)是從爺爺口中聽來(lái)的故事。依舊是樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言,依舊是發(fā)生在尋常人身上的故事,只是當(dāng)以故事的形式講述出來(lái),這些片斷就帶給人無(wú)限遐思。這些感悟或許還稱不上人生哲理,但卻是生活所給予的啟迪。所謂故事的力量,大概就在于“抵達(dá)你的心靈”。
提出“軟實(shí)力”(Soft Power)的美國(guó)學(xué)者哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院前院長(zhǎng)約瑟夫·奈有這樣一句名言,他說(shuō):“在全球傳播的時(shí)代,我們通常會(huì)選擇故事講得好的那一方,中國(guó)的崛起是人類歷史上很偉大的故事?!比绾涡纬勺约旱脑捳Z(yǔ)體系,講好中國(guó)故事,新聞工作者任重道遠(yuǎn)。不僅中國(guó)普通百姓能聽懂、肯接受,而且外國(guó)人也能聽得懂,哪怕他們不贊成。秉持“透明度決定公信度,話語(yǔ)權(quán)決定主動(dòng)權(quán),傳播力決定影響力”,才能有效增強(qiáng)主流媒體的輿論引導(dǎo)力。真誠(chéng)是一種力量,談?wù)鎸?shí),講真事,接地氣,原汁原味,已是最好的味道。