前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的愛情故事主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
這一生的決定,似乎就在一念之間,不管幸福將以何種形式出現(xiàn),我就堅(jiān)定地在你身邊。
幾許柔軟,再也躲不開愛與恨的糾纏與羈絆,那個(gè)背影,仿佛一首無言的歌。
走了小半生,生命里,只剩下了這一段北京愛情故事?;蛟S,這只屬于我自己,一夜夜,抒寫著心的纏綿,一天天,臨摹著愛的詩篇...
-----文字/sissy
一切,來不及回想,悄然而過。
記憶如花隔云端,驀然,又見那些將愛進(jìn)行到底的真誠。
總有一個(gè)人,是你的暖,在時(shí)光的枝頭獨(dú)美,淹沒了所有的回聲。
南墻佇立的純真,驚艷依舊,從不吝惜溫柔。
這一生的決定,似乎就在一念之間,那些漫長的纖纖結(jié),融化了生命所有的柔情。
那些想念,細(xì)致而完整,鄭重其事,卻不會淪落塵世煙火。
浮華褪去,從來不怕恨晚,也不懼時(shí)光落落,用心暖著,足夠好。
耐住寂寞,守住繁華,活得盡力,且許你,白首不離,沒有任何目的,只是歡喜。
即便只是一個(gè)人心底的轟轟烈烈,依然無悔,
即便長亭外,驛道邊,且送你,不問歸程,卻依然無怨。
多少心念,庭前眺望,那些純真,歲月不忍欺。
生命里,有多少言不由衷?時(shí)光荏苒了多少追求?多少悲傷逆水行舟?
多少前塵舊事,早已云煙散盡,只有那些珍惜還在風(fēng)中輕揚(yáng)。
浮生未歇,那些反復(fù)咀嚼的心事,天馬行空,月下花前,早已在時(shí)光里發(fā)芽生根。
生命,有太多的無法預(yù)料,多少能見不能見,多少想見不敢見?
一些感情,歲月里云水漂泊,那些歡愉,褪去浮華,行走于心如止水的平淡。
春花秋月,誰改寫了結(jié)局?
今夕何夕,無法抹去舊日印記,
即使回不到過去,那份踏實(shí),便是所有,救贖了曾經(jīng)荒蕪的靈魂。
那些等待,無怨無悔,那些執(zhí)著,亦如初見,只是老了流年,
那些溫暖,春好處,蔥蘢如初。
多少曾經(jīng)說好永遠(yuǎn)的人,早已被時(shí)光拋棄?
多少感情,剩下的只能是背影,卻細(xì)致得心碎也無悔。
那些情深意重去了哪兒?青草離離,婉約了多少枯榮?
或許,只能得之我幸,失之我命。
總有一些心情,還在歲月里莞爾。
那一年,我焚香感動了誰?那些如影隨形的踏實(shí),是否是時(shí)光的饋贈?
那些意念,輕輕滑過滄桑,歡喜便在年輪里華美。
那些紛擾,執(zhí)手輕風(fēng)過,你笑卻不言。
不羈的靈魂,早已披上了袈裟,皎潔了記憶,尊嚴(yán)了善暖。
那一瓢無悔,幾番輪回,飲盡風(fēng)霜,觸摸著一往情深。
那些悄然而至的暖流,總能水滴石穿,
也曾懷疑過,等待過,有過,這些,都值得,從未辜負(fù),那些靜靜綿長的珍惜......
那些冥冥之中走到一起的生命,可否就是歲月的成全?
有誰象我,咀嚼著時(shí)光的清寧與執(zhí)著?
記憶的脈絡(luò),甚是多情,那些頹然,總是淋濕了那些春歸的柔軟。
那些歡喜,那些寂寥,唯美著一簾塵緣別夢。
不言聚散,相許心安,歲月一直都靜好,風(fēng)起,云涌,終成全了現(xiàn)世安穩(wěn)。
一念,守望著遲遲的遙遠(yuǎn),微笑著目送芳華空遠(yuǎn),情深,寂寂了無言。
飛蛾撲火,未嘗不可,其中的幸福,誰又能品味?
那是怎樣的心甘情愿,暗夜里的一盞心燈,極致了怎樣的奢華與溫暖?
有許多事物,只有自己能體味,能承擔(dān)期間的冷暖涼薄,
兩人自知,就是一番天上人間。
始終無法阻止漂泊,有一些情懷,盡管早已燈火闌珊,
那個(gè)背影,那些腳步,依舊每天循環(huán)往復(fù)。
太多的欣然,化一痕春風(fēng),風(fēng)過處,裊裊著珍惜二字的牽絆......
那些心念,一如既往。
時(shí)光慢慢老去,不是心淡了,而是生命厚重了。
生命,還有許多背負(fù)的責(zé)任,
一些事物,似乎只能沉默,只能抑制那些眷戀的風(fēng)聲水起。
多少往事,多少追求,早已輸給了今朝的杏花春雨,
那些搖落的悲喜,剛剛好,填滿了記憶。
一些美好,總有跡可尋,那些懵懂,那些驚喜,清歡著時(shí)光遺落的所有滄桑。
偶爾那些綿長,還會卷土重來,細(xì)細(xì)咀嚼,滿滿的幸福便會現(xiàn)世安穩(wěn)。
那些似曾相識,恍惚故人歸來,靜好了歲月。
一些等待,早已波瀾不驚,眺望的深情,隔著遙遠(yuǎn),溫柔著時(shí)光。
佛渡有心人,始終相信,重逢的終會重逢,
似乎生命的年華盛宴,在褪去青澀的時(shí)光里,依然緩緩綻放,終會溫暖會成全暮年搖椅歲月的孤單。
那些回眸的多情,從不因寒冷而失真,
那些重復(fù)的腳步,恰恰厚重了幾許情深,愛到無言,心最真......
那一年,驀然,無心聽見了你焚香的真言,多少義無返顧,迸濺生命的蔥蘢。
總是于過去某一處墮落著,任性著,沉溺著。
生命里,總有一些時(shí)光,除了一意孤行,無可救藥。
那些情到深處的孤單,窒息了自己,心底泛濫,淹沒了所有回聲。
那些牽絆的枝蔓橫生,念念不語,離不了,忘不了,熠熠奪目,似乎沉淀了一生的光彩。
靜默里,似乎嗅到了靈魂深處的花香。
凡塵有菩提,多情即佛心,真情背后能不能摒棄那些復(fù)雜?能不能不再有欺騙與背叛?
不得其解,蒙娜麗莎的微笑背后是否隱隱有殘缺的憂傷?
總有一些沉重,不能釋懷。
那些反復(fù)揣度的溫柔,那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的纏綿,那些朝云暮雨的相隨,
即便完全幻滅,那些真情,永遠(yuǎn)不會老去。
那些深情,從來都是無怨無悔的,在生命的時(shí)空飄渺,那些純凈,不負(fù)如來不負(fù)卿。
一如既往,或許,世間所有的美麗,都抵不上一顆飽滿,仁愛,純凈的心......
到底恨了晚,千帆過盡,那一眼,心底多少驚鴻?
初見的曼妙,是不是最后都會淪落成俗世平淡的記憶?
是不是只能一個(gè)人慢慢回味?愛過誰,被誰愛過,是不是早早晚晚都會云淡風(fēng)輕?
那些任性的沉溺,那些無法磨滅的天真,還在歲月里瘋狂泛濫著。
即便人隔天涯,那些溫度,那些氣息從不曾疏離,始終無法走出。
幾許孤絕的懷念,流連著那些身體的溫度,還有那些語言的濕潤,仿佛幽夜還鄉(xiāng)。
那些心疼,滲入生命,無所畏懼,再也走不出那些揮之不去。
這一生,總得有個(gè)念想,那個(gè)念想,百轉(zhuǎn)千回,無處可逃。
虔誠著那顆朝圣者的靈魂,多想,快點(diǎn)老去,
觸摸一切塵埃落定的清寧,從此,你只屬于我。
每日圍著爐火,再也沒有患得患失,安靜去數(shù)你衰老臉上縱橫交錯(cuò)的牽絆......
總有一些遇見,徹底顛覆了生命。那些純粹的歡喜,或許就是生命與時(shí)光的饋贈。
初見,驚艷了歲月,相愛容易,相處太難。
很多時(shí)候,往往忽略了人性中那些自由,精神,信仰的追求。
在感情里,或沒有責(zé)任的背負(fù),就只剩下感覺了,是不完整的。
愛久了,就會用力,就會依賴,就會或多或少,有一些渴求。
或許愛有多深,就有多深的渴求,
我們能不能在施于愛的同時(shí),索求少一點(diǎn),即使不能懂得,也要更加慈悲。
若是愛著,或許,就只能,習(xí)慣著彼此的習(xí)慣。
沒有誰愛得多一點(diǎn),也沒有誰愛得少一點(diǎn),這些都是心性。
多少愛,就有多少妥協(xié),寬容,信任,這些細(xì)節(jié),總是能讓情感走得更遠(yuǎn)。
歲月的磨合與成全里,最后,誰也沒有離開,這或許就是感情世界的微妙所在。
慈悲中,慢慢懂得,深深信任,幾許純凈,直到再也不能愛,就在生命的終點(diǎn)匯聚一生愛的宣言。
一個(gè)人與另一個(gè)人,最自然的吸引,最用心的溫暖,最慢慢的珍惜,
注定了,離不開,放不下,逃不了。
祝福你不幸福
突如其來的失業(yè)裹挾著我的思緒,使我睜不開眼睛看世界。禍不單行,回到家里,卻看見桌上扔著一紙離婚協(xié)議書,我的丈夫,以前對我死纏爛打的丈夫,終于按捺不住亢奮的心情,在我失去經(jīng)濟(jì)來源的瞬間,以這樣一種決絕的方式離開了我。
我以最潦草的字體結(jié)束了我的婚姻生活,我知道明天太陽會照常升起,而我已經(jīng)從幸福變成了不幸福。
就在我沉浸在酒精的麻醉中時(shí),我卻意外地收到了一封遠(yuǎn)方來信,信中只有一句話:祝福你不幸福。
我感到一種被愚弄的無助,這應(yīng)該是天底下最刻薄的祝福了,在我最失意的時(shí)候,這顯然是一種超越謾罵的方式,我好想找到他,抽他一記天底下最響亮的耳光。
三日后,信又來了,信上仍然是一句話:祝福你不幸福,在你最不幸的時(shí)候,我仍然惦記著你。
口氣有些緩和,我對寫信的人充滿了興致,我倒想看看,他究竟是什么角色?我竟然想到了前夫,他一定是想折磨我。越是這樣,我越要堅(jiān)強(qiáng)地活下來,我要活色生香地活下去,我的事業(yè)仍然會風(fēng)生水起,我的愛情也一定會風(fēng)和日麗。
一周后,信如期而至,信紙中裝滿了清香,打開來,信的內(nèi)容加長了:祝福你不幸福,不幸福也是生命的一個(gè)重要組成部分,如果在不幸福的時(shí)候?qū)W會了保持一種幸福的心態(tài),那你一定是天底下最幸福的人。
他一定是一個(gè)最懂愛和幸福的人,我要抓住他,將滿腹的心事和著眼淚向他傾訴,我要靠著他的臂彎,永遠(yuǎn)沉睡下去,不再醒來。
我發(fā)現(xiàn)所有的信均來自同一個(gè)郵局,我驅(qū)車前去,在人潮擁擠的街口,密切地關(guān)注著每一個(gè)我似曾相識的人。我終于發(fā)現(xiàn)了他,雖然戴著口罩,卻掩飾不住臉上的清純,我的記憶拉到了十年前,這個(gè)比我小三歲的男孩子跪倒在我的裙裾下面向我求婚,當(dāng)時(shí)的我,正被前夫的巧舌所吸引,哪管得了這個(gè)一度將我捧天入云的男孩子,他是哭著離開我的。
我終于等來了又一封信,信的內(nèi)容充滿了懷念:依然要祝福你不幸福,因?yàn)槲以?jīng)有過十年不幸福的時(shí)光,我知道不幸福的人需要安慰,需要清醒,需要另一顆不幸福的心來為她筑一個(gè)幸福的暖巢。
我撕開了被軟禁多年的舊照片,在一個(gè)個(gè)陌生卻又熟悉的臉上尋找他的蹤跡,我找到了他的唯一一張照片,將他捧在臉上。
在那家叫“幸福居”的小餐廳,他依然像個(gè)孩子站在我的面前,手腳無處擱放,緊張的表情無法釋放。他不敢說話,生怕自己的失言會造成一場故事的萬劫不復(fù)。我半晌無語,走到他的面前,將自己的身軀埋在他的懷抱中,十年的成長,他已經(jīng)成了一個(gè)大男人。
那個(gè)在你不幸福的時(shí)刻里,祝愿你不幸福的人,不一定是你的敵人,也可能是你的最愛。
他未老,她不能老
這是一場只有三個(gè)人參加的婚禮,在這個(gè)邊陲小鎮(zhèn),在三十年前,街談巷聞的都是這一樁奇怪的愛情故事。男人比女人小了整整二十歲,女人是抱著這個(gè)男娃子長大的。男人家徒四壁,女人家里一直幫扶他家,一來二去的,女人的艷聞傳遍四方,好不容易找了個(gè)人家只生活了兩天便以失敗而告終。女人索性不再嫁了,心累了,想找個(gè)地方好好歇歇腳。女人打工供男人上大學(xué),直至他學(xué)完歸來進(jìn)了機(jī)關(guān)事業(yè)單位,成了女人們眼里炙手可熱的“搶手貨”。
二十幾歲的年紀(jì),風(fēng)華正茂,如阿里山的牛一樣壯實(shí),媒人踏破了門檻,賓客如云。
但男人卻鐵了心,要報(bào)答女人的恩情,情愿照顧女人一輩子。
感恩與愛情本來就是兩碼事,豈能混為一談。一時(shí)間,親戚、朋友和同事輪流勸慰,就是無法改變男人的恒心,后來竟然為此丟了“鐵飯碗”,大家直替他惋惜。
婚禮沒有人參加,雙方的父母早逝,只有一個(gè)請來的司儀,面對著滿院的清輝象征性地念著幾句背了十來年的臺詞,但他們卻十分當(dāng)真,認(rèn)真的拜堂,認(rèn)真的接吻,直至春風(fēng)醉人,萬樹梨花開。
大家都覺得這樣的婚姻不可能長久,就像過年的煙花一樣,燦爛一陣后便會被世俗的風(fēng)吹到九霄云外。
但大家看走了眼,兩人時(shí)常在傍晚時(shí)分,在小鎮(zhèn)的大街上散步。眾人不理睬他們,他們卻主動與大家打招呼,男人殷勤,女人善良,幫助大家干各種各樣的活計(jì),直至你的目光中不得不包含一絲一毫的感謝與感動。
女人為了能與男人站在一條線上,天天將自己打扮的活色生香的,胭脂從不離身,飄揚(yáng)的裙擺,在小鎮(zhèn)上成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。與男人站在一塊兒,臉上盡是笑容,她從來都不會讓憂愁爬上臉頰。有人說這叫做作,有人說這是在榨干自己以后的青春,但無論如何,做秀也好,裝模作樣也罷,有誰能將這種狀態(tài)始終保持在世人面前?
女人越發(fā)年輕了,這是大家公認(rèn)的觀點(diǎn),一個(gè)將近五十歲的女人,竟然保持著這樣的風(fēng)貌與體態(tài),不禁讓人嘖嘖稱奇,與男人站在一起,大家絕對看不出來他們是兩代人。漸漸地,人們忘卻了她的年齡,而是親切地稱她為大嫂或者是弟妹,每逢聽見有孩子叫她姐姐時(shí),她便興奮地手舞足蹈,她會將家里最好吃的糖果送到孩子手中,然后拍拍孩子的臉叫著“小鬼”。
婚后十年光陰,荏冉而過,男人開始生病時(shí),女人慌作一團(tuán),臉上出現(xiàn)從未有過的斑痕,慌忙地拉著男人去市里最好的醫(yī)院,這些年的積蓄花的一干二凈的,還是沒有留住男人的命,在男人生病期間,女人依然保持著姣好的容顏,許多人過來看他和她,面對著病如膏肓的男人,她像個(gè)失去玩伴的孩子。
男人猝逝后,大家一直沒有見過她,她家的小院里冷冷清清的,毫無生機(jī)。
大家再見到她時(shí),簡直判若兩人,一副老態(tài)龍鐘的樣子。不知是誰的手,一下子將她殘留的青春攆走,只剩下風(fēng)燭殘年,原來叫她姐姐的孩子,吱唔著不敢出聲。
原來愛情走了,自己再好的容顏也沒了看客,那些為了他保持了十多年的斗志與年輕也隨風(fēng)飄逝。原來的她是不會老的,她要始終保持良好的心態(tài)與他站在一塊兒,這樣在眾人的眼中,才稱為般配與愛慕?,F(xiàn)在他已經(jīng)走了,再多的堅(jiān)持也成為一種無助,就像春花再也無法面對春月,秋雨再也禁不住初冬寒冷的糾纏。
真愛是這世界上讓人返老還童、反樸歸真的良藥,在所有愛與被愛者的眼里,愛人就是一個(gè)孩子,從來沒有蒼老與孤單。
原來,在她的心中堅(jiān)持著這樣一種信條:他未老,她不能老。
丟失的結(jié)婚證
男人回家時(shí),女人正翻箱倒柜地找東西,男人便問女人,找什么?
女人愛理不理地沒吭聲。就像這沉悶的空氣一樣,他們的愛情出現(xiàn)了波折,不再有當(dāng)初的風(fēng)花雪月與浪漫纏綿,有的,只是日復(fù)一日、年復(fù)一年、無休無止的爭吵,吵得女兒索性住進(jìn)學(xué)校不回家。男人一直想挽救這段婚姻,但女人不樂意,用女人的話講:到頭了,該分開了。
女人在找結(jié)婚證,因?yàn)橄胍Y(jié)束婚姻關(guān)系,沒這個(gè)紅本本,法律上通不過,他們便不能勞燕分飛。男人說到,甭找了,早就丟了,十年前搬家時(shí),連同結(jié)婚照一塊兒丟了。
女人一怔,但她不死心地仍然繼續(xù)著這個(gè)單調(diào)卻又執(zhí)著的過程。
結(jié)婚證還是沒有找著,但她的心依然未變,她回頭告訴男人,明早八點(diǎn)去民政局,協(xié)議離婚。
第二天一早,他們準(zhǔn)時(shí)來到民政局,但那里的同志說,沒有結(jié)婚證不準(zhǔn)離婚,女人解釋道,不是有事實(shí)婚姻嗎?我們都結(jié)婚十四年了。
十四年了,不容易,你們再考慮下。民政局的同志不死心地勸他們。
還有其它辦法嗎?女人問。
找人證明也可以,當(dāng)年的證婚人,伴娘伴郎。
女人開始尋找當(dāng)年為他們撮合的李阿姨,好不容易找到了她的家,看到的卻是墻上蒼老的照片,李阿姨去年去世了,她的愛人接待了他們。他頭發(fā)花白,見到他們臉上露出了久違的笑,她臨走時(shí)還說,以給你們倆當(dāng)證婚人為榮,說你們是好同志。
女人接著去找伴娘伴郎,伴郎早已經(jīng)沒有聯(lián)系,不知去向了何方。伴娘是男人的前女友,聽到他們倆要離婚的消息后,大大搖頭,你們呀,太傻啦,守著幸福找幸福,我剛離的婚,現(xiàn)在后悔晚了,他又找了一個(gè),這世上真的沒有后悔藥賣呀。伴娘說什么也不愿意給他們證明離婚,她將手機(jī)關(guān)掉了。
女人與男人繼續(xù)冷戰(zhàn)著,男人試探著找到女人,說婚離不成就過唄,我依然愛你。
女人第一次聽到男人說這么直接的情話,她的眼睛淚汪汪的,回過頭挽了他的胳膊。
女人其實(shí)不知,結(jié)婚證根本就沒丟,是男人故意藏了起來,是他在她心如死灰的離婚道路上制造了重重障礙。
所有的這些,他一輩子都不會告訴她。
月光下的花朵
她原本是小城的一枝花,舞姿出眾,卓爾不凡,是上天賜予人間的一只白天鵝。憑借著優(yōu)越的條件與天姿,她順風(fēng)順?biāo)赝瓿闪巳松囊淮未瘟孔兊劫|(zhì)變,出名、掙錢、結(jié)婚和產(chǎn)子,無論從什么角度看,她都是世界上最完美的和最幸福的人。
天妒英才。一切緣于一場意外的車禍,醒來后,膝下空空,從孩子的垂淚中她探聽到了令人崩潰的消息:雙腿粉碎性骨折。接下來,失望、悲哀、絕食、緘默,不見來客,不抱希望,只有絕望,占據(jù)了她所有的精神細(xì)胞。
事故前與愛人關(guān)系若即若離,緣于自己的高傲與冷艷,孩子夾在愛的空隙里茍延殘喘,平日里對她大氣不敢出。愛人與孩子,本來構(gòu)成了她人生中極為重要的角色,可如今,她卻有一種兩手空空的感覺。
沒有安慰的話語,孩子隨他,只會用哭泣的眼睛望著病榻上的母親。她無語,憔悴的雙手緊緊抓住孩子的手。
病愈后,冷漠隨之而至,原來艷若桃李時(shí),經(jīng)紀(jì)人、舞迷會翩翩而至,哪怕她的一嗔一怪,一笑一顰,都會引來軒然大波,如今的現(xiàn)實(shí)恍若隔世。
愛人與孩子晚上回家時(shí),用輪椅拉了她去小院里乘涼,月光如水的傾灑在人世間,傾訴著各式各樣的悲歡離合,想起自己在陽光下的舞蹈,她又是一次次的傷感。
愛人鼓勵(lì)她,在輪椅上跳支舞吧,你從來沒有為我們跳過專場。
她的心動了一下,覺得對不起家人,自己健全時(shí),沒有送過他和孩子一張自己的專場票,如今自己已經(jīng)是江河日下,這樣拙劣的舞蹈如何配得起愛人的眼,她擺擺手,說算了吧,我只是陽光下的一朵花,如今在月光下也枯萎了。
孩子跟著說道,媽媽是最美的,你跳吧,我們?yōu)槟愎恼啤?/p>
反正也沒有其他人在場,跳就跳吧,她穿上最美麗的衣裳,在月光下翩翩起舞,像極了一朵受傷后沒有痊愈的花。
一支舞畢,孩子與愛人紛紛鼓掌,孩子說道,媽媽,您就這樣跳吧,相信你可以成為月光下最美麗的花朵。
以后的每個(gè)夜晚,孩子與愛人便陪同她在月光下練舞,沒有月亮的時(shí)候,燈光便成了最美的月光,周圍已是萬家燈火,溫馨的氣氛始終洋溢在小院里,她突然間覺得,這樣的生活才是真正的人間煙火,香郁如酒,濃烈如蜜。
2、歌詞:
十二月三號凌晨第一場雪
北京的天空落下白色的眼淚
突然間想起過去的畫面
如今誰也不在誰的身邊
縮著身 卻擋不住陌生的寒冷
風(fēng)陪我 站在北四環(huán)的路邊
剎那間 愛與恨凍結(jié)了周圍
街上的號志燈 亮了又滅
是 我離不開你 是 我不能沒有你
愛 在這時(shí)候結(jié)成了冰 淹沒在喧鬧人群
是 我沒什么勇氣 是 我選擇了逃避
是 你穿著我送的新衣 牽著別人的手離去
十二月三號凌晨的第一場雪
突然想起過去的畫面
縮著身 卻擋不住陌生的寒冷
風(fēng)陪我 站在北四環(huán)的路邊
剎那間 愛與恨凍結(jié)了周圍
街上的號志燈 亮了又滅
是 我離不開你 是 我不能沒有你
愛 在這時(shí)候結(jié)成了冰 淹沒在喧鬧人群
是 我沒什么勇氣 是 我選擇了逃避
是 你穿著我送的新衣 牽著別人的手離去
是 我離不開你 是 我不能沒有你
有一次在海灘,大多數(shù)的男孩都在和女孩們說笑。我對一個(gè)女孩有些好感,自言自語地說,“哎,要是芭菠拉和我去看電影就好了……”。就這么一句話,旁邊的一個(gè)男孩就興奮起來了。他跑上石堆,找到了苞菠拉,一邊推著她過來,一邊高聲嚷嚷;“費(fèi)曼有話對你說哪!”弄得我真不好意思。
一下子,所有的男孩都圍過來了,嚷著,“嘿,說出來嘛,費(fèi)曼!”于是,我請她一起去看電影——我的第一次約會。
回家后我告訴了母親,于是她給了我無數(shù)如此這般的衷告,比如,下車時(shí)我要先跳下去,伸手去接女友啦,或者在街上我應(yīng)該走在靠馬路的一邊啦,母親甚至教我該說些什么話,這是一種文化傳統(tǒng)——做母親的教兒子該怎么有禮貌地對待女孩。
晚飯后,我穿戴整齊地去芭菠拉家接她。心里直撲騰。自然,她還沒準(zhǔn)備好(女孩總是這樣?。?,于是她家里人讓我在起居室等她。那時(shí)她家正好有一批朋友在一起吃飯,七嘴八舌地說什么“瞧這小孩多討人喜歡”之類的,簡直羞死人!
我還記著那次約會的每個(gè)細(xì)節(jié)。從她家到鎮(zhèn)上的一個(gè)新電影院的路上,我們談起了彈鋼琴。我告訴她我小時(shí)候也試過學(xué)鋼琴,可過了6個(gè)月我還是在彈只有幾個(gè)音符的《戴西的舞蹈》,再也熬不下去了。我特別怕自己會染上姑娘氣,而成日彈《戴西的舞蹈》簡直讓我發(fā)瘋,于是我就跟鋼琴再見了。(那時(shí)我特別地怕姑娘氣,以至于都不愿意去商店里替母親買那些女人吃的糕點(diǎn)。)
看完電影我送她回家。我稱贊她的手套是多么漂亮,然后在門口與她道晚安。
芭菠拉說,“多謝你給了我這么快活的一個(gè)晚上!”
“不客氣?!蔽一卮?,心里美滋滋的。
可當(dāng)我下一次和另一個(gè)女孩約會的時(shí)候,臨別她也這說,“多謝你給了我這么快活的一個(gè)晚上!”我的自我感覺就沒那么美了。
當(dāng)我和第三個(gè)女孩約會后告別時(shí),她剛張嘴說“多謝……”我就搶著說,“多謝你給了我這么快活的一個(gè)晚上!”
她說,“多謝……呃……噢……晤……我也挺快活的,多謝!”
又有一次,我們這幫海灘朋友又湊在一起。幾個(gè)年長一些的男孩正在拿他們的女友來做示范怎么接吻,“你得把嘴唇這么放,得有個(gè)角度,不然的話鼻子就撞上鼻子了!”之類之類。于是我跑到另一個(gè)屋于里揪住了一個(gè)女孩。我們坐在沙發(fā)上,我的手臂繞到她背后,開始操練這門新鮮的藝術(shù)。突然,所有的人都興奮地叫起來,“艾蓮來嘍!艾蓮來嘍!”當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識這叫艾蓮的人。
然后有人叫道,“她在這兒了!她在這兒了!”所有的人都放下了他們正在做的事,跳將起來去看這位公主。艾蓮非常漂亮,難怪值得人們這么崇拜她。不過,我很不以為然這種不民主的方式——難道每個(gè)人都要停下手里的事,僅僅是因?yàn)楣鞯搅藛幔?/p>
所以,當(dāng)他們都去看艾蓮的時(shí)候,我還是和我的那個(gè)女孩坐在沙發(fā)上操練接吻技術(shù)。
后來當(dāng)我和艾蓮熟悉了以后,她告訴我她記得那個(gè)舞會,每個(gè)人都很熱情友好,除了一個(gè)家伙在角落的沙發(fā)上正跟一個(gè)姑娘親昵。她所不知道的是,兩分鐘之前,所有的人都在做同樣的事。
我第一次和艾蓮講話是在跳舞的時(shí)候。她是這樣地讓男孩子崇拜,以至于他們不停地互相搶她做舞伴。我記得自己也極想和她跳舞,琢磨著什么時(shí)候能插隊(duì)進(jìn)去。如何請舞伴的事總是讓我很犯愁:一個(gè)你想要請的姑娘要是在舞場的對面和什么人在跳舞吧,要去太費(fèi)事了,所以你等她轉(zhuǎn)到近處??僧?dāng)她在你近處吧,你又會想,“唉,這支舞曲一點(diǎn)也不美。”所以你又等好的舞曲。好不容易舞曲正合意了,你剛要上前一步——至少是你覺得自己挪了一步——旁邊的什么家伙總是比你搶先一步把她帶走了。于是你又只好再等幾分鐘,因?yàn)樘斓牟迦胧遣欢Y貌的。幾分鐘過后,你會又喪氣地發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)到了舞場對面,或是音樂又不是你喜歡的了,或是什么其他見鬼的麻煩……
我就這樣遲疑躊躇了半天,還是沒和她跳上舞。我自言自語說真想和她跳。旁邊的一個(gè)朋友聽見了便高聲宣布,“大家聽著!費(fèi)曼想和艾蓮跳舞!”不一會,一個(gè)朋友踏著舞步把艾蓮帶向我這邊。同伴們推推搡搡地,“快去!”你們可以想象我是多么窘迫,第一句話便是——倒是挺誠實(shí)的——“這么著被所有人喜歡,你是什么感覺呀?”我們才跳了沒幾分鐘,就被別人來分開了。
我們這些朋友都去上過交際舞課,盡管絕不會公開承認(rèn)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代,母親的一個(gè)朋友以教舞蹈謀些生計(jì)。地點(diǎn)就在她家二樓的一間屋子里。她家有個(gè)后門,所以她讓我們從后門溜進(jìn)去,可以不讓別人看見。
在她家,每隔一段時(shí)間就會有一次舞會。我有一個(gè)始終未能壯起膽子去證實(shí)的理論:女孩的日子比男孩要難得多。因?yàn)樵谀菚r(shí)候,女孩是不可以主動請男孩跳舞的,那是屬于“非禮之舉”的。所以那些不漂亮的女孩會在舞場邊上坐好久也沒人請,傷心透頂。
我想,“男孩就容易多了,他們可在任何時(shí)候插入。”可實(shí)際上并非如此。你不是沒有膽子,就是掌握不好時(shí)機(jī),反正是招驚受怕地不能充分享受跳舞。
比如吧,你瞧見一個(gè)女孩正好閑著,你也挺想請她的,你會想,“好極了!這下機(jī)會終于來了!”可那女孩往往會說,“謝謝你,可我累了,想歇會兒。”于是你有些泄氣,可還不至于完全垂頭喪氣,因?yàn)橛锌赡芩娴氖抢哿四兀康慊仡^一看,另外一個(gè)家伙去請她,她歡天喜地就和他跳上了!于是你又琢磨開了:他是不是她的男朋友呢?還是她不喜歡我的打扮?還是……反正,這簡單的事兒就老變得這么復(fù)雜。
有一回我準(zhǔn)備帶艾蓮去跳舞,那是我第一次約她出去。母親為了讓她的朋友多些顧客,還邀請了不少人,其中有幾個(gè)我極要好的朋友,和我年齡相同。赫羅·卡斯特和大衛(wèi)·利夫是文人派頭的,羅伯特·斯達(dá)普勒是個(gè)理工科型的。我們幾個(gè)人常在放學(xué)后一起玩、散步,或是討論問題什么的。
我的這些好朋友那天也在舞會上,他們瞧見我和艾蓮一起,馬上把我叫到衣帽間,說,“哎,費(fèi)曼,我們要你知道,我們明白艾蓮今晚是你的女孩,我們決不會找她的,我們今晚和她無緣!”等等,等等??蓻]過一會,這些家伙就來插伴。競爭就來自我的這些好朋友們!我總算懂了莎上比亞的名言:“你們盡說漂亮話?!?/p>
你們可要知道那時(shí)我是什么樣的——一個(gè)非常害羞的小孩,總是覺得緊張,因?yàn)閯e人都比我高大強(qiáng)壯。而且我總是害怕自己顯得女孩氣。那時(shí)所有的男孩都打棒球,或者其他什么運(yùn)動。可我要是看見一只球朝我滾過來,一定嚇得發(fā)呆,因?yàn)橐俏覓鹎蛉踊厝サ脑?,通常?zhǔn)是不知飛到什么地方去了,然后眾人一定哈哈大笑。那真的很讓我煩惱。
一天,我被邀請去艾蓮家的晚會。好多人都去了,因?yàn)樗亲钇?、最好心、也最吸引人的姑娘,誰都喜歡她。當(dāng)我一個(gè)人坐在一張扶手椅上閑著沒事的時(shí)候,艾蓮過來坐在扶手上和我聊起天來。那時(shí)我開始覺得“??!世界多美呀!我喜歡的人注意到我了!”
那時(shí),在我們那兒有個(gè)為猶太孩子而設(shè)的活動中心。它很大,而且有很多的活動。寫作組的孩子們可以寫故事來誦讀,戲劇組的人組織演戲,還有科學(xué)組、藝術(shù)組等等。我其實(shí)對科學(xué)之外的東西都沒興趣,但艾蓮在藝術(shù)組,因此我也就加入了。藝術(shù)這玩藝著實(shí)讓我頭痛——比方像做石膏模型之類(后來我還真用上了它)。我硬著頭皮去的原因就是因?yàn)榘徳诶镞叀?/p>
可是艾蓮有個(gè)叫吉隆姆的男朋友也在組里,我于是只好在背景里游移,沒什么機(jī)會的。
其中一些《圣經(jīng)》里的奇跡比較好解釋,另外一些就難多了。像樹葉的那個(gè)故事挺容易解釋的。我走去學(xué)校的路上聽見樹葉沙沙地響,可是卻沒有風(fēng)。我注意到樹葉交錯(cuò)的位置正好稍有所動就會引起共鳴,于是心想:“哈!這可以解釋那個(gè)伊利亞的樹葉發(fā)聲的奇跡了!”
可其他一些奇跡,我卻總也想不出個(gè)道道來,比如,摩西扔下手里的東西,它立刻變成了一條蛇的故事。我琢磨不出扔下的東西怎么會讓旁人看成是蛇。
照理說,童年時(shí)圣誕老人故事的幻滅該提醒我了,可它沒有使我震動到懷疑《圣經(jīng)》故事的可信性,即使它們與自然常識完全不符。當(dāng)我知道圣誕老人不是真有其人的時(shí)候,我倒松了一口氣,因?yàn)檫@非常簡單地解決了—個(gè)我長久不能想通的問題——一個(gè)圣誕老人怎么來得及在一個(gè)夜晚給全世界的小孩送禮物呢?
圣誕老人的事本來就不是那么認(rèn)真的??伞妒ソ?jīng)》里的奇跡故事可不一樣——那可是頂認(rèn)真嚴(yán)肅的事。有教堂,教徒們每周做禮拜;有周日學(xué)校,牧師教孩子們念《圣經(jīng)》。這些可不是鬧著玩的。圣誕老人可不是教堂之類正兒八經(jīng)的東西。
所以我去周日學(xué)校的時(shí)候,一方面我真信他們教的,一方面又沒法不產(chǎn)生疑惑。危機(jī)的總爆發(fā)是免不了的。
真正的危機(jī)是我在十一二歲的時(shí)候來的。拉比在給我們講關(guān)于西班牙宗教裁判所如何迫害猶太人的歷史。他講述了一個(gè)名叫露絲的人的故事——她做了什么,被如何定罪。故事非常具體,好像是法庭的記錄一樣。我當(dāng)時(shí)是個(gè)天真的孩子,聽見這么詳盡的故事,而且教士講的完全像,是史實(shí),便相信它一定是真的。最后,拉比講到了露絲如何在監(jiān)獄里蒙難,他說,“露絲氣息咽咽,她想到……”等等、等等。
我吃驚地困惑起來。課后我去問那個(gè)拉比,“露絲臨死時(shí)腦子里想的什么,別人怎么能知道呢?”
他說,”噢,是這樣:為了更生動地說明猶太人受了多少苦,我們編了露絲的故事,其實(shí)并沒有這么個(gè)人的?!?/p>
這實(shí)在太豈有此理了,我覺得被著實(shí)地欺騙耍弄了一番。我需要的是真實(shí),未經(jīng)加工的真實(shí),由我自己來評判決定!可那時(shí)我一個(gè)小孩子,沒法和大人爭辯,只好眼眶發(fā)濕,哭了起來,非常氣憤。
那拉比問:“究竟怎么啦?”
我試著解釋說,“我這些年聽到的這么多故事,現(xiàn)在我不知道哪些是真的,哪些是假的,讓我拿這些學(xué)到的東西怎么辦?”換句話說,我不再信任那些數(shù)據(jù),因此對那整個(gè)一套產(chǎn)生了根本的不信任。在那之前的那些年,我一直想方設(shè)法來理解《圣經(jīng)》里的奇跡故事,現(xiàn)在倒好,哼,所有的奇跡都可以解釋了,因?yàn)樗鼈兇蟾湃蔷幵斐鰜淼?,見鬼!我悶悶不樂?/p>
拉比又問,“要是對你來說,這些東西這么可怕,你干嗎來周日學(xué)校呢?”
“因?yàn)楦改缸屛襾淼??!?/p>
我從未和父母談及此事,也不知拉比是否和父母聯(lián)系過??筛改冈僖矝]有督促我去周日學(xué)校。這件事發(fā)生在我正式成為洗禮過的信徒之前。
由此,這場危機(jī)很快解決了我的疑團(tuán)困境,我悟出那些奇跡故事大約都是為了“更生動地說明問題”而不惜違背自然規(guī)律瞎編亂造的。我覺得自然本身是這么有趣,它不應(yīng)該被那樣歪曲。從那時(shí)起,我逐漸對整個(gè)宗教這個(gè)東西再也不相信了。
那個(gè)活動中心是年長的猶太人組織起來的,不僅是為了讓我們有地方玩而不在大街上晃蕩,而且更希望以此來引導(dǎo)我們走向猶太教徒的生活。要是像我這樣一個(gè)放棄了教義的人當(dāng)選為主席,他們準(zhǔn)會覺得坐臥不安的。讓我和他們都松了口氣的是,幸好我投有當(dāng)選。其實(shí)那個(gè)活動中心已經(jīng)支撐不下去,逐漸衰亡。要是我當(dāng)選了,準(zhǔn)會被當(dāng)做眾人所指的替罪羊。
幾天之后,艾蓮打來電話,“化驗(yàn)報(bào)告出來了?!?/p>
“是嗎?好消息還是壞消息?”
“我也不清楚,你來看看,我們可以談一下。”
我到了她家,她遞給我化驗(yàn)報(bào)告,上面寫著:“活檢證明淋巴腺有結(jié)核菌。”
這把我徹底激怒了。我說的是,醫(yī)書上第一條寫的就是他媽的結(jié)核??!我忽略了它,因?yàn)闀险f這是最容易檢查的,而醫(yī)生們在診斷時(shí)千難萬難。我想當(dāng)然地以為他們會首先檢查最容易最明顯的!那確實(shí)是最容易最明顯的:因?yàn)槟菑脑\室里奔出來的醫(yī)生問的“她咳血沒有”,他的想法正在點(diǎn)子上,他知道病因大概是什么!
我覺得自己簡直是個(gè)傻瓜。我用了不充分的間接證據(jù),但忽視了最明顯的可能性。我想當(dāng)然地以為醫(yī)生很聰明。不然的話,我會首先就建議查結(jié)核菌,沒準(zhǔn)兒那醫(yī)生寫的就會是“結(jié)核病”?我真蠢。從那以后,我刻骨銘心地學(xué)會了。
艾蓮說,“那我有可能活七年呢,我還有可能好轉(zhuǎn)一些“你什么意思啊,難道你還不知道這是好是壞么?”
“可是我們就不會很快結(jié)婚了呀。”
你看,當(dāng)?shù)弥彽暮谓芙鸩≈荒茏屗畲蠹s兩年時(shí),我們計(jì)劃好了一切(從她的觀點(diǎn)出發(fā))?,F(xiàn)在她可以活得更長,她倒好像因打亂了計(jì)劃而煩惱了似的。不過,我很快就向她說通了這是件好事。
自那以后,我們知道兩人一起可以面對任何事情。經(jīng)歷了這番,再也沒有什么困難可以難倒我們了。
第二次世界大戰(zhàn)來臨,我當(dāng)時(shí)正在普林斯頓攻讀博士學(xué)位,被吸收進(jìn)了制造原子彈的曼哈頓計(jì)劃。數(shù)月之后,我剛拿到博士學(xué)位就向家里宣布要結(jié)婚。
父親憂心忡忡。從我呱呱墜地,他就精心培育,希望我成為一個(gè)快樂的科學(xué)家。他覺得我那時(shí)結(jié)婚還太早,會耽誤我的事業(yè)。父親一直有個(gè)怪念頭,要是一個(gè)男人出了什么事,他總是說,“注意他背后的女人?!彼X得女人是男人的最大危險(xiǎn)。男人們一定要提防女人,不可心軟。當(dāng)父親聽到我要和患肺結(jié)核的艾蓮結(jié)婚,又多了一層擔(dān)心,怕我會被傳染上。
整個(gè)家族,叔叔、阿姨、所有的人都擔(dān)心之極。他們請來了家庭醫(yī)生,向我解釋結(jié)核病是非常危險(xiǎn)的,我準(zhǔn)會被傳染上的。
我說,“告訴我這病是怎么傳播的,總會有辦法的?!?/p>
艾蓮和我已經(jīng)非常非常小心了:我們不能接吻,因?yàn)榭谥袝薪Y(jié)核菌。
然后家人開始向我解釋說,當(dāng)初我和艾蓮相約畢業(yè)后結(jié)婚時(shí),還不知道現(xiàn)在這種情形。誰都會理解一個(gè)不明情況的婚約并不是真正的婚約。
我從來沒有過他們那種發(fā)瘋的念頭,即和艾蓮結(jié)婚是因?yàn)橐郧拔蚁蛩WC過,我連想都沒那樣想過!盡管沒有一張證書,沒有結(jié)婚登記,我們相愛甚篤,早已在感情上結(jié)婚了。
我反問,“要是一個(gè)丈夫知道妻子患了肺結(jié)核就棄她而去,難道你們會覺得是個(gè)合理合情的事嗎?”
諸人中只有我的一個(gè)阿姨覺得結(jié)婚也不見得是壞事,其他人全都竭力反對。不過到那時(shí),我早已經(jīng)嘗到過家里給的勸告有那么多錯(cuò),我堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。我毫不費(fèi)力地拒絕聽從他們的勸阻,我行我素。他們怎么講也沒用。艾蓮和我知道自己所做的是對的。
艾蓮和我把一切安排妥當(dāng)。在普林斯頓邊上的狄克斯鎮(zhèn)有一家慈善醫(yī)院,是由紡織女工的工會支持的。雖然艾蓮不是紡織工,他們也照收不誤。我那時(shí)剛剛畢業(yè),參加了政府的工作,薪金很低。但是這樣安排至少能讓我照顧她。
我們決定在去醫(yī)院的路上結(jié)婚。在普林斯頓的一個(gè)叫比爾·吾德華德的同學(xué)借給我一輛車,我把它改裝了一下,把后座放倒,加了一個(gè)床墊,像救護(hù)車一樣。這樣,艾蓮累的時(shí)候可以躺下。雖說她當(dāng)時(shí)的狀況并不太糟,可也畢竟幾次住院,身體很虛弱。
我開車去她家接上我的新娘,艾蓮一家向我們招手告別,我們開車走了。經(jīng)過皇后區(qū)、布魯克林區(qū)、斯坦頓島,上了擺渡船——那是我們浪漫的結(jié)婚游船吧——然后到市政廳去登記。
我們慢慢地走上臺階,進(jìn)入辦公室。接待人員很友好,馬上辦了一切手續(xù)。他發(fā)現(xiàn)我們沒有證婚人,于是立即從旁邊的辦公室里找來了會計(jì)和書記員。按紐約法律,我們正式結(jié)婚了。那時(shí)刻我和艾蓮都幸福無比,牽著手互相沖著笑。
那辦事員說,“你們正式成為夫妻了,你該吻新娘啦!”
于是羞得面紅的新郎在新娘面頰上輕輕地吻了一下。
我給了每個(gè)人一點(diǎn)小費(fèi),謝了又謝,然后開車送艾蓮去醫(yī)院。
從那時(shí)起每個(gè)周末我都去看艾蓮。有一次公共汽車晚了點(diǎn),醫(yī)院已經(jīng)不許探視了,而附近又沒有旅館。我正好穿著一件很舊的羊皮襖保暖,就找了個(gè)空地睡了一夜。由于怕別人早上起來看見我,所以我在遠(yuǎn)離別人房子的地方安頓下來。
第二大早上醒來,我才發(fā)現(xiàn)這原來是個(gè)大垃圾堆!我自覺傻乎乎的,不禁大笑起來。
艾蓮的醫(yī)生非常好,可每次看見我付給醫(yī)院一張18元的國庫卷就很生氣。他堅(jiān)持說我們收入這么少是不用付錢的,可我還是每次都付。
一次,我在普林斯頓收到了一大盒鉛筆,每支上都有燙金字寫著,“親愛的理查德,我愛你!波絲貓?!保ㄎ夜馨徑胁ńz貓。)
這倒是蠻甜蜜的,我也很愛她,不過嘛,人總是會不留心把鉛筆丟掉的,比如和瓦格納教授討論問題后,就蠻有可能把鉛筆扔在他桌上了。如果這樣的話,那些字讓人多不好意思。
那時(shí)大家的境況都不富裕,所以我不想浪費(fèi)那些鉛筆,于是我用小刀把鉛筆上的字刮掉。
第二天,我就收到艾蓮的信,上邊寫著,“把鉛筆上的字刮掉算個(gè)什么事兒呢?”接著說,“難道你不為我愛你而自豪嗎?”隨后又是,“你干嗎在乎別人怎么想?”
下邊還有打油詩,“你若以我為羞,噠,噠,噠,你是個(gè)核桃!”后邊一段也差不多,只是最后一句變成了“你是個(gè)杏子仁!”每一個(gè)都是“果仁”的不同說法。(譯者注:“果仁”在美國俚語中也被用作“傻瓜”。)
我還有什么選擇呢?只好乖乖地用那些燙了金字的鉛筆。
不久,我到了洛斯阿拉摩斯。羅伯特·奧本海默是總頭目,他把艾蓮安排到了阿伯庫克市的一家醫(yī)院,大概離我們那兒有160公里。周末我總是去看她。我在周六搭車去她那兒,下午可以探視她,晚上住在旅館。周日上午又可以見一面,然后搭車回工作地。
在工作日,我會常常收到她的來信。有時(shí)她會弄一個(gè)拼字游戲,剪散了裝成一袋子寄來。這時(shí),軍隊(duì)的郵檢便會給我一個(gè)警告單“請告誡尊夫人這里沒有時(shí)間玩游戲!”我從來沒有告訴艾蓮,因?yàn)槲液軜芬庥谒嬗螒颍M管有時(shí)把我陷入令人發(fā)笑而又窘迫的局面。
在五月的一天,洛斯阿拉摩斯所有的信箱都被塞進(jìn)了報(bào)紙,成百成千遍地都是。打開報(bào)紙,上邊印著巨大醒目的字樣“舉國上下歡慶理查德·費(fèi)曼的生日啦!”
艾蓮在和整個(gè)世界做游戲,她有許多時(shí)間去琢磨,看雜志,然后訂這訂那。她總是變些新花樣。(她大概從常去看她的我的同事尼克·麥特波力斯那兒得了不少幫助吧。)艾蓮身在她小小的屋子里,心卻在世界上。寫著不著邊際的信,寄來各式各樣的東西。
一次她寄來一本做炊具廣告的書,里邊的炊具全碩大無比——大概是供監(jiān)獄這種人口眾多的地方使用的吧。從風(fēng)扇、爐鉤、到大盆大盤,應(yīng)有盡有。我暗想,“見鬼,這有什么用?”
這使我想起早先還在麻省理工學(xué)院的時(shí)候,她寄給我一本大船的廣告,上邊是戰(zhàn)艦、遠(yuǎn)洋輪之類。我去信說,“你打什么主意呢?”
她回信說,“我在想,等我們結(jié)婚時(shí),可以買條船?!?/p>
我寫道,“你瘋了?!也太不著邊際了吧!”
不幾天,又有一本廣告寄到我這兒。這回是富人們用的那些十幾米長的游艇、帆船。她的夾條上寫,“既然你無意買上次廣告書里的大船,或許我們可以買這樣的?!?/p>
我去信,“聽著,你還是不切實(shí)際!”
不久,另一本廣告又來了,是賣各種小汽艇的。
我寫道,“太貴啦!”
最后,我接到她的條子,“這可是你最后一次機(jī)會了,理查德,你一直在說不。”原來,她的一位朋友有一條舊的手搖木船出賣,標(biāo)價(jià)15美元,艾蓮想買下來,以便夏天時(shí)我倆可以泛舟。
唉,經(jīng)過這么多折騰,誰還能說“不”呢?
正當(dāng)我在琢磨那本炊具廣告的用意時(shí),第二本又到了——做的廣告是供中小旅店用的炊具。幾天之后,又來了一本,是家庭炊具。
當(dāng)我周六去看她時(shí),才弄明白是怎么回事。原來她郵購了一個(gè)十八英寸的小烤爐。
“我想咱們可以烤牛排呢!”她說。
“胡扯!我們怎么可能在這屋里烤牛肉?煙啊、火啊的……”
“噢,不,”她說,“你只要把爐子支在外邊的草地上,每周日就可以烤牛排了!”
艾蓮除了琢磨游戲之外,還買了一本叫做《中文字的音與形》的書。那是本很可愛的書,我一直保存到現(xiàn)在。書里有五十來個(gè)字,都以極漂亮的書法寫出,旁邊注著什么“三女成災(zāi)”之類的東西。艾蓮買了專用的宣紙、毛筆和墨,開始練習(xí)書法。她還買了本中文字典,以便知道更多的漢字。
有一次我去看她時(shí),艾蓮正在練書法,她自言自語地說,“不對,寫錯(cuò)了?!?/p>
我這個(gè)“偉大的科學(xué)家”說,“你什么意思???這字怎么寫只不過是人為的慣例罷了,并沒有自然法則來規(guī)定它非要怎樣,你愛怎么寫就怎么寫。”
“我是說,從美的角度來看不對頭,問題的關(guān)鍵在于平衡,在于感受?!?/p>
“這樣、那樣,我看沒什么區(qū)別?!蔽覡庌q道。
“來”,她遞過毛筆,“你自己試試?!?/p>
我寫了一個(gè),然后說,“等等,讓我再寫一個(gè)——?jiǎng)偛拍莻€(gè)太散了?!保ㄎ疫€是不松口說寫錯(cuò)了。)
她問,“你怎么來定那個(gè)字應(yīng)該多散才對呢?”
我明白了她的用意。那些筆劃都有一定的方法才能寫得悅目。美學(xué)的規(guī)律是一種特殊的東西,我不能定義它。因?yàn)槲也荒芏x它,我就不承認(rèn)它的存在??墒聦?shí)上,從剛才的經(jīng)歷中我領(lǐng)悟到它是存在的。從那以后,我對藝術(shù)有了一種驚奇神往。
在那一陣,我在奧伯林上大學(xué)的妹妹喬安寄來了一張明信片,用鉛筆寫著些中文字。
喬安比我小九歲,也在學(xué)物理。有我這樣一個(gè)哥哥對她著實(shí)不容易。她總是試圖找一些我不能做的事。這回,她悄悄地在學(xué)中文。
我不懂中文,可有一件事是我平生興趣所在,就是花無窮的時(shí)間去解謎。那個(gè)周末我把明信片帶著去見艾蓮。她教我怎么以偏旁部首和筆劃來查字典。有趣的是每個(gè)字有幾個(gè)意思,你必須把幾個(gè)字連起來才能弄懂它們說的是什么。
我極其耐心,終于解開了字謎。喬安寫的是諸如“我今天很愉快”之類的話??捎幸痪湮也惶靼住拔覀儜c祝了這里的造山節(jié)”。以為是我弄錯(cuò)了,后來才知道在奧伯林還真有個(gè)神經(jīng)兮兮的“造山節(jié)”,我還真翻譯對了。
那些詞句都是日常瑣語,可我知道喬安寫中文是在向我顯示呢。
我從艾蓮那本書里橫挑豎挑地揀了四個(gè)宇,似乎可以湊成一句,然后拿起毛筆大練特練,每個(gè)字都寫上五十多遍,從中挑比較漂亮的,由艾蓮認(rèn)可,排成一行。我用尼克的相機(jī)把我的杰作照下來留念,然后,把粘好的紙卷好,塞在一個(gè)筒子里寄給我妹妹。
她接到后把紙卷打開,卻不認(rèn)識那些字。她以為我是隨意挑了四個(gè)字,于是找到她的中文教師。
他看到這些字后第一句話是,“書法相當(dāng)不錯(cuò)嘛!你寫的?”
“呃,不。它們什么意思?。俊?/p>
“老兄亦言?!?/p>
我真是壞透了,總不讓喬安有機(jī)會贏我一次。
我最后見到艾蓮的時(shí)候,她已非常虛弱,神志也有些迷糊了。她好像不知道發(fā)生了什么事似的,大多數(shù)時(shí)候直瞪瞪地注視前方,偶爾會環(huán)視周圍一下,呼吸艱難。有時(shí)她的呼吸會突然停止,好像在咽下什么東西似的,然后又開始呼吸。如此延續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。
我出去走了一會兒。我覺得很奇怪,面對這樣的情況,自己的感覺并不像平時(shí)人們講的那樣悲痛欲絕。也許我在騙自己?當(dāng)時(shí)我自然不會心情很好,可也并沒有特別地悲傷,大概是我們很久以來早巳明白,這一天終會來到。
這一切很難解釋。假如有長生不老的火星人來地球,看見我們這些叫做人類的動物,明知死亡不可避免,卻在死之前活七八十年,大概火星人會覺得這是個(gè)天大的心理問題——在明知生命易逝的情況下活著??墒俏覀?nèi)祟惥褪沁@么活著,我們在死的預(yù)期下歡笑、玩樂、生活。
對于我和艾蓮來說,和一般人的區(qū)別不過在于他們有五十年,而我們只有五年。這只是一個(gè)量的不同——根本的心理問題其實(shí)是一樣的。如果我們覺得“別人能有五十年,比我們更幸?!保堑故菚袇^(qū)別??晌覀儾⒉贿@么想。人實(shí)在沒有必要弄得自己悲苦無比,去抱怨“為什么我這么背運(yùn)?上帝為什么要對我這樣?究竟我做了什么會招來這報(bào)應(yīng)?”——如此種種。如果一個(gè)人能真正理解現(xiàn)實(shí),理解整個(gè)現(xiàn)實(shí),那么上述的抱怨便毫無意義。所有發(fā)生的,存在的都是無法預(yù)期無法改變的,只是生命中的偶合罷了。
我和艾蓮有過多么快樂的幾年!
我回到她病房,心里想象著此時(shí)她身體里發(fā)生的那些生理變化:肺功能衰竭導(dǎo)致氧氣不能充分進(jìn)入血液,腦缺氧便會神志迷糊,心臟微弱,反過來又讓呼吸更困難。我一直預(yù)計(jì)在各器官都衰竭的時(shí)候會有突然間的總崩潰。可事實(shí)上根本沒有這樣。她只是越來越神志不清,呼吸愈弱,直至停止——不過在那以前,還有一次很微弱的呼吸。
值班護(hù)士證實(shí)艾蓮確實(shí)亡故了,然后就走了,因?yàn)槲蚁雴为?dú)和艾蓮在一起。我在那兒坐了一會兒,然后俯身在她額頭上吻了最后一次。
我驚奇地發(fā)現(xiàn),她的頭發(fā)的氣味還是和以前一樣!過了一陣想想,其實(shí)這并不奇怪,因?yàn)轭^發(fā)的氣味沒有理由會改變。可在當(dāng)時(shí),這對我是個(gè)小小的驚詫:在我想來,一個(gè)巨大的變化剛剛發(fā)生了,可是又好像什么都沒變。
第二天我去喪葬場。一個(gè)工作人員遞給我?guī)讉€(gè)從艾蓮手上摘下的戒指,問我,“你要不要再看你妻子一眼?”
“這是什么……不,不用再看了!”我嚷道,“我剛才看過她!”
“是的,可現(xiàn)在她被化妝過了?!?/p>
喪葬場的一切對我來說是徹底陌生的。為什么要去給一個(gè)已經(jīng)空卻的軀殼涂脂抹粉呢?我不想再見艾蓮,那會讓我更難受。
我打電話從拖車公司那兒要回了車,把艾蓮的遺物收拾好放在后座上,讓一個(gè)人搭上車,往洛斯阿拉摩斯開。
還沒到10公里,啪,又一個(gè)車胎爆了。我開始破口詛咒起來。
搭車的用一種看瘋子似的眼光瞧了我一眼,“只不過是一個(gè)車胎爆了,是吧?”
“沒錯(cuò),可是一只,一只,又一只!”
我們換上備用胎,以很慢的速度開回了洛斯阿拉摩斯,也沒去修那只壞胎。
我不知該怎么面對在洛斯阿拉摩斯的朋友們。我不想讓別人都陰沉著臉,問我艾蓮的故去。有一個(gè)人問我情況如何。
我說,“她死了。你的工作進(jìn)展怎樣?”
他們一下就明白過來我不想把悲傷傳染開來。只有一個(gè)人來表示哀悼,我后來才知他在我回去的時(shí)候并不在工作地。
一天晚上,我夢見艾蓮,我馬上說,“不,不,你不能到夢里來!你已經(jīng)不再活著了!”
過了些天,我又夢見艾蓮。我又說,“你不能到夢里來!”
1、日本愛情電視劇《東京愛情故事》的日文主題曲《突如其來的愛情》由小田和正演唱?;浾Z版的主題曲《廿世紀(jì)的戀人們》由鄭伊健演唱。這部無比經(jīng)典的日劇甚至被日本人稱為“戀愛教祖”,而該劇在亞洲掀起的風(fēng)靡狂潮,那時(shí)候主題曲幾乎人人會唱。”
2、《東京愛情故事》(東京ラブストーリー),是由日本富士電視臺于1991年1月7日推出的一部愛情電視劇。由永山耕三、本間歐彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),鈴木保奈美、織田裕二等人主演。該劇根據(jù)柴門文的同名漫畫改編。描繪了大都會青年男女的寫實(shí)愛情故事。
3、劇情簡介
故事講述由抱著不安而由愛媛到東京的完治(織田裕二飾),在機(jī)場莉香(鈴木保奈美飾)以甜美的笑顏迎接完治,在二人工作同時(shí),莉香亦開始愛上了完治,但完治心中所愛的是由高中時(shí)代一直暗戀著的里美,但里美所愛的卻又是三上(江口洋介飾)。造成一個(gè)四角關(guān)系,就算完治心仍是向著里美,但莉香卻無減對完治的關(guān)系。終于把完治的心敲開了,正當(dāng)完治與莉香二人生活過得甜蜜同時(shí),三上及里美之間竟又插入三上的同學(xué)尚子。尚子雖然有未婚夫,但對三上卻又欲斷難斷。里美知道,與三上最終只有分離……傷心欲絕之時(shí),在身邊慰勉的人只有完治,里美此時(shí)才醒覺自己是原來是愛完治,亦因此完治與莉香之間開始決裂,莉香不欲完治受多方壓迫,更知此感情無可挽留,毅然人間消失。完治回故鄉(xiāng)愛媛尋找莉香,亦于愛媛與莉香正式分手,從此莉香下落不明,三年后,三上與尚子正式結(jié)婚之日,已成夫婦的完治與里美于回家路上竟遇莉香,莉香對著完治的仍是那甜美的笑容。
(來源:文章屋網(wǎng) )
1、劇情簡介:80后北漂沈彥(佟麗婭)和陳鋒(陳思誠)未婚先孕,正當(dāng)籌劃結(jié)婚之際,前男友方洪江(耿樂飾)卻突然出現(xiàn),滿足了沈彥多年的心愿,
2、陳鋒的好哥們,情場圣手吳崢(王學(xué)兵)與妻子張蕾(余男飾)的生活一直風(fēng)平浪靜,而當(dāng)張蕾得知老公出軌的事實(shí)后,她撥通了老板劉輝(梁家輝)的電話。天堂希臘,佳玲(劉嘉玲)與劉輝在圣托里尼正在大玩偷情游戲,在真心話大冒險(xiǎn)的游戲里,彼此突然被問到了內(nèi)心最深的秘密。
3、處在不同人生階段的情侶們,面臨著各自的愛情困擾,在北京這座最熟悉又最讓人陌生的城市里,當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),愛情,也正在遭遇最殘酷的現(xiàn)實(shí)。
(來源:文章屋網(wǎng) )
飛是初中時(shí)的另一個(gè)男生,有一種蠻討女孩子喜歡的邪邪的氣質(zhì)。眾所周知,他一直很喜歡琳。琳曾經(jīng)是與我無話不談的好友,所以我知道看上去毫不在乎的飛也有極其細(xì)心的一面。琳的生日時(shí),他會送一本十分有詩意的散文集,琳生病了,他會偷偷關(guān)切地詢問琳的情況。雖然琳知道飛的心意,但她并沒有接受,因?yàn)樗降紫聦ξ艺f過,她喜歡的男生應(yīng)該是很樸實(shí),很有安全感的那種,不是飛。后來,到了高中,飛的身邊多了一個(gè)與他同班的女孩,和校園里不少形影不離的身影一樣,訴說著似真似假的故事。我們都覺得那個(gè)挺女孩子氣的女孩和有些叛逆的飛站在一起,挺班配的。不過有時(shí)在走廊里遇見飛的時(shí)候,他會很有些不自然地低下頭,好像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
潔是個(gè)很漂亮也很有心計(jì)的女孩,所以她的身邊一直都有男孩陪著,一直都會收到令人心跳的小紙條或是纏綿的情書?,F(xiàn)在的潔已是名花有主了,她和別班的一個(gè)男生是校園里十分引人注目的一對,但是她卻說:“我和他之間決不是愛情,但也不是單純的友情,究竟是什么,我也說不清,不過最重要的是,我很快樂?!蔽疫€沒真正領(lǐng)會愛情的含義,不知我所說的是否能算是愛情故事。不過我覺得,它們也有其不同一般的味道,好似青澀的果子,有一點(diǎn)酸,有一點(diǎn)甜。
青春如我們,誰沒有屬于自己的耐人尋味的故事?也許隨著歲月的流逝,當(dāng)我們擁有更精彩,更美麗的將來時(shí),便會對這些最初的年少懵懂時(shí)的故事報(bào)以會心一笑,然后將它們永遠(yuǎn)小心地珍藏在心靈最深處了。
2、《北京遇上西雅圖》講述了“拜金女”艾佳佳懷孕后到美國待產(chǎn),在這里遇到了在月子中心上班的Frank,這個(gè)時(shí)候艾佳佳的情人在國內(nèi)出事了,停了她的信用卡。Frank的老婆太過強(qiáng)勢了,離婚后把女兒也帶走了。于是這一對才開始慢慢靠近,經(jīng)歷種種之后,兩人最終定情。
3、《三生三世十里桃花》講述了青丘帝姬白淺和九重天太子夜華的三生愛恨,三世糾葛的故事。一世兩人為司音和墨淵上神,二世兩人為素素和太子夜華,三世為帝姬白淺和太子夜華。
4、《致青春》:講述了蘇韻錦在高中同學(xué)程錚的深情追求下慢慢的愛上了對方,可是相愛容易相處難。自小生活差異的兩人在相處的過程中不斷的發(fā)生矛盾,最終導(dǎo)致感情分裂,最終走上了分手。幾年后,兩人相遇,又因兩人的感情重新糾纏在一起,相愛又怕會走上老路。
少年初長成
王謙和張少飛是大學(xué)同學(xué),在大學(xué)期間,由于學(xué)校專業(yè)的優(yōu)勢,他們與一些品牌取得了合作。
“那個(gè)時(shí)候SWAROVSKI剛剛進(jìn)入中國市場,跟中國的設(shè)計(jì)領(lǐng)域沒有任何交集,他們急需本土的設(shè)計(jì)師做有針對性的設(shè)計(jì),于是就找到了中央美院?!睆埳亠w介紹說,當(dāng)時(shí)他們與SWAROVSKI合作的第一個(gè)系列是十二生肖系列擺件,至今店里仍然有售,畢業(yè)后,為了更好的對接合作,angs設(shè)計(jì)工作室便在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。
在畢業(yè)后的六年里,王謙先后就職于三家珠寶公司,其中不乏大家熟知的珠寶品牌,而張少飛則受到導(dǎo)師邀請,留校任教。
這段經(jīng)歷帶給王謙許多商業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn),他學(xué)會了產(chǎn)品規(guī)劃,懂得了市場運(yùn)營,但也使他產(chǎn)生了很多思考,“那個(gè)時(shí)候電商還沒有興起,市場更多的還停留在拼渠道、拼資本的階段,對于產(chǎn)品本身反而沒有那么關(guān)注。”王謙說。
作為產(chǎn)品設(shè)計(jì)師出身的他們,清晰地意識到,這并不是他們所想要的,他們開始思變。2009年,二人先后辭職。
“直男癌”品牌
設(shè)計(jì)小學(xué)是angs的第一個(gè)產(chǎn)品線,2010年,王謙與張少飛用設(shè)計(jì)小學(xué)敲開了電商的大門。
“設(shè)計(jì)小學(xué)的理念其實(shí)很簡單,就是從一個(gè)男孩兒的角度,為女孩兒挑選的一件飽含心意的禮物?!睆埳亠w說,“當(dāng)你剛剛大學(xué)畢業(yè),剛走入社會,跟你的女孩兒剛剛開始一段戀情,這個(gè)時(shí)候你想要送給她一件禮物,但是你們并沒有非常強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,去購買一些很大牌的珠寶,設(shè)計(jì)小學(xué)的產(chǎn)品想要表達(dá)的就是,我送你一件很有心意的禮物,這個(gè)禮物不見得多么貴重,但是很有誠意?!?/p>
當(dāng)然,人會慢慢地成長,這些年輕人也會一步一步地往前走,他們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷地增長,當(dāng)男孩兒送給他的女孩兒幾件這樣的禮物之后,會需要進(jìn)入到下一個(gè)階段,他們可能會需要一些搭配不同服裝、不同場合,更加華麗、輕奢一些的產(chǎn)品,這便是angs主線產(chǎn)品的定位。
“我們的定位始終是男孩兒買給女孩兒的,一直是以一個(gè)直男的眼光去想我怎樣去送一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩Y物給女孩兒,特別美好,也特別浪漫?!睆埳亠w說。
王謙說,angs是個(gè)“直男癌”品牌,這似乎并不是個(gè)褒義詞,但在angs的世界里,這個(gè)富有特殊色彩的詞匯卻仿佛被覆上了一層浪漫的光暈。
“你會發(fā)現(xiàn),這個(gè)直男其實(shí)還是挺喜歡他的女孩兒的?!蓖踔t笑道,“他可能不一定知道女孩兒喜歡的是什么,但他懂得女孩兒心中的向往,向往某種幸福的生活,某種愛情,也可能只是生活上一些很樸素的東西,這些東西不會隨著所謂的時(shí)尚潮流而變化?!?/p>
為了幫助木訥的直男們表達(dá)自己的情感,王謙和張少飛做了許多準(zhǔn)備工作,“我們的每一個(gè)產(chǎn)品背后都有一段小小的故事,我們把它寫成詩歌,制作成小卡片,放在里面,幫助直男們表達(dá)他們的情感,”張少飛介紹道,“我們把這些工作做得盡量到位,讓那些男孩兒能夠相對比較輕松地完成一個(gè)很浪漫的舉動?!?/p>
打動人心的小細(xì)節(jié)
除了詩歌小卡片以外,angs還有許多值得稱道的細(xì)節(jié)“小心機(jī)”。據(jù)張少飛介紹,他們光設(shè)計(jì)小學(xué)的產(chǎn)品包裝就經(jīng)過三次修改。
第一版的硅膠首飾盒,不易受損,不易磨損首飾,但由于外部需要包裹熱縮膜防止晃動,時(shí)間成本太高,被PASS;第二版,也是設(shè)計(jì)小學(xué)最經(jīng)典的一款包裝盒――能翻頁的詞典,這個(gè)包裝一經(jīng)推出就受到了廣泛好評,時(shí)至今日還會有原來的老顧客來詢問,但實(shí)在太費(fèi)紙張,被PASS;第三版在第二版的基礎(chǔ)上,舍棄了里面能夠翻頁的設(shè)計(jì),做成了外形是一本英文詞典的盒子,這個(gè)設(shè)計(jì)一直被沿用至今。
“我們當(dāng)時(shí)跟工廠說,里面掏空的紙都不要扔,留著我要做成便簽紙,結(jié)果那個(gè)便簽紙現(xiàn)在估計(jì)一輩子都用不完了?!蓖踔t笑道。
而對于產(chǎn)品本身,他們也做了許多不為人知的努力。
工藝方面,最令他們津津樂道的,是他們設(shè)計(jì)的“陽光”系列對戒,與其他的情侶對戒相比,“陽光”從外形上看,似乎并沒有什么特殊的地方,但據(jù)王謙介紹,他們的產(chǎn)品每一款都是按照最高標(biāo)準(zhǔn)的工藝進(jìn)行制作,這一點(diǎn)在“陽光”身上得到了充分體現(xiàn)。
“同行看到我們這枚戒指,都會問你這個(gè)是金的嗎?我說不是,是銀的,他們都會非常驚訝,因?yàn)橐话愕墓に囎?25銀無法把邊緣做到這么‘利’?!蓖踔t說。
設(shè)計(jì)方面,他們獨(dú)具匠心地將首飾的吊墜與鏈子,通過產(chǎn)品主體本身的特點(diǎn)融合在一起,逗逗龜?shù)淖?、小貓的尾巴,都被他們巧妙地利用了起來?/p>