前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的意見的格式主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
微仰 晴空的寂寥
所求的眼淚你的躑躅
陷入的僅僅是你的愛里面
你的永遠我的路過習(xí)慣就好
Part.two、
在那個街口的某個轉(zhuǎn)角
唯一停留下的腳步已黯然消逝
你的夏天蠲免我的青春
踏過的 已經(jīng)是彼此的詮釋
Part.three、
你也好,我也好,他也好
彼此之間只不過是個路人
走過的 成為彼此的一段長長的距離
離起點是那么的遙不可及
倔強的我 顛覆了最初
Part.four、
閉上雙眼,你曾說你會握緊我的手
可你卻中途落跑了
留下我孑然一身
我看不見 摸不著尋找你的那一條路
Part.five、
就是這樣,兩個不同世界的我們
演繹的不就是宿命的虧欠嗎
是我的一個真實寫照。
一首簡單的詩歌,
傾訴了我心中的煩悶與不快。
一首簡單的詩歌,
引領(lǐng)著我從傷感中走向開朗。
一首簡單的詩歌,
教會了我如何應(yīng)對任何困難。
一首簡單的詩,
抵得過任何長篇大論。
一首簡單的詩歌,
是我心靈最好的住所。
一首簡單的詩歌,
Abstract: Imagery is also used in many English poems. When translating the poems into Chinese, the translator ought to first identify and interpret the imagery correctly and explore the artistic conception, and then to make a proper treatment of the imagery on the basis of a good understanding of the differences in using imagery in the two languages. The construction of imagery in the translated poems involves the translator's effort to represent the aesthetic innovations by paying attention to the form and intention of the original poems. Meanwhile, the translator ought to make corresponding alteration and adjustment considering the TL reader's aesthetic experience and psychological demand. In this way, the translated poems may well suit the TL reader's demand for a harmonious beauty in the translated works.
關(guān)鍵詞: 詩歌;翻譯;意象
Key words: poetry; translation; imagery
中圖分類號:G42 文獻標識碼:A文章編號:1006-4311(2011)16-0230-03
基金項目:陜西省教育廳2010年專項科研計劃項目(2010JK027);寶雞文理學(xué)院重點科研項目(ZK0819)。
作者簡介:王衛(wèi)強(1967-),男,陜西眉縣人,寶雞文理學(xué)院外語系副主任、副教授,研究方向為翻譯理論與實踐、英美文學(xué)。
0 引言
在詩歌的諸多美感要素中,意象是最重要的因素之一,是詩歌的靈魂和詩意存在的重要條件。由于意象的存在,詩才成為詩,而非日常的文本。注重意象是中國古典詩歌的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)被介紹到西方之后,對西方的詩歌傳統(tǒng)產(chǎn)生了革命性的影響,并引發(fā)了以龐德為代表的美國文學(xué)史上的“意象派運動”,使意象創(chuàng)造和運用成為美國詩歌創(chuàng)作的自覺手法。雖然英美詩歌傳統(tǒng)在意象派運動之前沒有引起人們的特別注意,但這并不能說英美詩歌中就沒有意象運用。實際上,從英國文藝復(fù)興時期表達人文精神的詩歌,到十七、十八世紀的強調(diào)理性、溫和的新古典主義詩歌,到注重精神情感和想象力的浪漫主義詩歌,再到用試驗性創(chuàng)作手法表現(xiàn)人在工業(yè)化影響下的精神空虛的現(xiàn)代派詩歌,都可以從中找到各種意象的創(chuàng)造性使用,這為詩歌之美和恒久魅力增色不少。
意象是詩歌翻譯的基本單位,詩歌翻譯不僅要考慮意象的辨識、闡釋,而且要考慮在譯詩中意象的合理構(gòu)建,這關(guān)乎譯詩的詩性是否能夠保存,原詩藝術(shù)效果是否能夠得以對應(yīng)傳遞,譯詩讀者是否能夠獲得相似的審美體驗(即美感)等方面成與敗的關(guān)鍵。本文將從詩歌的意象概念出發(fā),通過分析英文詩歌中的意象創(chuàng)造,找出詩歌意象構(gòu)建的有效方法,并對譯例做出評估和鑒賞。
1 詩歌中的意象
意象這一概念可以追溯到南朝劉勰的《文心雕龍?神思》中的“獨照之匠,窺意象而運斤”,意思是說:“有獨特見解的工匠,憑著意象來進行創(chuàng)作”[1]。通過后繼唐宋詩家的補充和發(fā)展,“意象”說逐漸完善。按照中國古典詩歌的傳統(tǒng),詩人總是“立象”以“盡意”,“象”為“意”設(shè)。意象是一種復(fù)合體,它包含詩人對生活的理性認識和感性體驗,“意”通過“象”來呈現(xiàn)[2]。中國人講求的詩歌意境,可以通過意象排列組合疊加而在人的心理產(chǎn)生某種特殊的藝術(shù)效果而感受出來。例如馬志遠的《天凈沙?秋思》就是由并置的12個意象構(gòu)成,有一種自然顯現(xiàn)的關(guān)系構(gòu)成了一個荒遠、古樸、寂寥的景致,生成了意味無窮的意境,從而表現(xiàn)出語言顯現(xiàn)的魅力[3]。
受中國詩歌意象傳統(tǒng)的影響,龐德在他的詩《在一個地鐵車站》(In a Station of the Metro)只用了短短的兩行:“這些面孔似幻象在人群中顯現(xiàn);/一串花瓣在潮濕的黑色枝干上”(江楓譯),就形象生動地描繪了自己在巴黎地鐵車站下車后所看到的景象:他突然瞧見一張美麗的臉龐,一個接著一個,不斷地出現(xiàn)。本來他已把這種印象用30行的長詩寫下來,但他有意地將詩所建成了現(xiàn)在的兩行,而每一行中都包含有感官體驗而產(chǎn)生的意象,共同構(gòu)成了一幅美好的圖畫,這真頂?shù)蒙锨а匀f語。(Kennedy, 1990:73)這種意象的使用使詩歌產(chǎn)生了靈動、別致的詩歌之美。
那么,意象到底是什么?有人說是“表意的象”[4],有人說是“詩人對自我思想感情意念表達的間接性和對表現(xiàn)對象的陌生化的尋求”[5],還有人說是“一個情感的、引起讀者再創(chuàng)造形象的語言符號”[6],而埃茲拉龐德說意象是“在一剎那同時呈現(xiàn)一個知性和感性的復(fù)合體”[7]。從這些對意象概念的界定中,我們可以說意象具有幾個特點:一是意象具有二重性,即“意”和“象”、“知性”和“感性”;二是意象是將思想情感理念寓于物象之中,所謂“寓情于景”、“托物言志”,具有隱喻性和象征性;三是意象具有創(chuàng)造性和新穎性,是“陌生化”的藝術(shù)表現(xiàn)形式,給人特有的心理體驗;四是意象一般表現(xiàn)為語言。
詩歌的意象從不同的角度可以分成不同的類型。根據(jù)內(nèi)容,意象可分為自然的、社會生活的、人類自身的、人創(chuàng)造的、人虛構(gòu)的等五種;根據(jù)人的感覺,意象可分為聽覺、視覺、嗅覺、觸覺和動覺意象;按組合方式,意象可分為疊加意象、并列意象、拼合意象、輻射意象等;意象類型的劃分是相對的,是相互滲透的,具有“復(fù)合性”和“復(fù)雜性”特征[7]。
意象的美感之處在于,意象對于人類共通的情感進行了抒發(fā)宣泄,使讀者對生命有了進一步的感悟,是生命產(chǎn)生凈化和升華,是海德格爾所理解的“詩意的存在”[6]。意象通過一種移情投射,召喚人們按照自己的生命境遇闡釋藝術(shù)品[3],創(chuàng)造性的形成了自我獨特的生命意義。所以,研究詩歌意象是闡釋理解詩意存在的重要方面,也是研究詩歌譯作恰當性的一個重要方面。
2 英詩中的意象及其翻譯
意象作為詩歌的基本單位,對于詩歌意境的產(chǎn)生有重要的作用。雖然意象運用是漢語詩歌的傳統(tǒng),但我們也會發(fā)現(xiàn)在英語詩歌中意象的使用也不是沒有。當然,意象在英語詩歌中不像在漢語詩歌中那樣密集,詩行間的意象的相關(guān)性更大、獨立性較低,所能引起的語義聯(lián)想范圍相對較小。這樣,在英詩漢譯時,單個意象的處理相對輕松。但考慮到英漢讀者的閱讀習(xí)慣和文化審美差異,譯者不能不做出一些努力處理詩歌意象的問題。而且,要達到美譯,譯者要更加注意原詩的審美交際意圖,也要考慮譯語讀者的審美期待,譯者的意象構(gòu)建不可謂不是一項重大任務(wù)和使命。
約翰?多恩(1572-1631)是十七世紀英國風格獨特的“玄學(xué)派”詩人,采用極富想象力的比喻和奇怪玄妙的夸張手法來闡釋和強調(diào)他的詩歌主題。有時候,他的比喻新穎別致、令人稱奇,有時候又顯得夸張離譜、晦澀難懂。他的詩歌中也有意象的創(chuàng)設(shè),不過與漢語詩歌不同,兩個意象是通過隱喻的方式并置在一起的,一般形成本體和喻體在不同“域”之間的映射[8]。多恩有一首詩《別離辭:節(jié)哀》,其中有這樣的意象并置:“兩個靈魂打成了一片”,“像金子打到薄薄的一層”;“就算兩個吧,兩個卻這樣/和一副兩腳規(guī)情況相同”(卞之琳譯)。在另一首詩《致死神》中則將死神比作是“命運、機會、君主、亡命徒的奴隸”,“和毒藥、戰(zhàn)爭、疾病同住在一起”(楊周翰譯)。一般情況下,英詩的意象在相鄰詩行間獨立性較低一些,比較容易使讀者在較小的范圍內(nèi)產(chǎn)生語義聯(lián)想;而且英詩中在兩個意象間使用“像”或“是”之類的陳述詞的情況要多一些。在譯詩中,由于譯者經(jīng)常要滿足英詩的形式需要,所以保留這樣的本體和喻體并置的形式,并使用陳述詞。這樣做就使譯詩詩性在漢語讀者看來大打折扣。
在威廉?布萊克(1757-1827)的詩《倫敦》中,詩人運用了很多意象,形象生動地展示了一幅資產(chǎn)階級統(tǒng)治者壟斷下道德墮落、身心腐敗、社會風氣淪喪的倫敦社會生活的真實場景,對詩人所處的時代人們的生存境遇做了澄明敞開式的描繪,給人以深刻而難于釋懷的審美體驗。詩中既有視覺的意象,如chartered street(chartered Thames, marks of weakness, marks of woe, every blackening church, palace walls, midnight street, new born infant's tear, marriage hearse等,又有聽覺的,如cry of every man, mind-forged manacles, every infant's cry of fear, chimneysweeper's cry, hapless soldier's sigh, youthful Harlot's curse等,每個意象就像畫家拿起畫筆在畫布上的一抹一涂,排列在一起,構(gòu)成了倫敦社會的完整畫面(要知道,詩人也是個畫家,有大量的版畫作品)。譯文中對這些意象必然經(jīng)過譯者的精心處理和著力構(gòu)建,否則肯定會影響到詩歌意境和情緒的順暢傳遞。有了譯者的努力,我們才可以讀到下面精美的詩行:
多少掃煙囪孩子的叫喊
震驚了一座座熏黑的教堂,
不幸兵士的長嘆
化成鮮血流下了宮墻。(郭沫若譯)
同樣是對倫敦的描寫,威廉?華茲華斯(1770-1850)在他的《倫敦,1802》中創(chuàng)造了不同的詩歌意象,把倫敦比作“一潭死水”(stagnant waters),把自己對倫敦的感性認識用物象的形式象征性地展現(xiàn)在讀者的眼前,指出他從法國返回倫敦后所感受到的虛飾和招搖:
…altar, sword, and pen,
Fireside, the heroic wealth of hall and bower,
Have forfeited their ancient English dower
Of inward happiness…
……教會,朝廷,武將,文官,
廟堂上的英雄,宅第里的公侯,
都把英國的古風拋丟,
失去了內(nèi)心的樂?!?(王佐良譯)
譯者在翻譯這幾行詩時,沒有簡單地將altar, sword, and pen, fireside, the heroic wealth of hall and bower等意象以字面對等的方式譯出,而是考慮到在特定社會文化語境下這些意象所產(chǎn)生的意蘊內(nèi)涵,根據(jù)意象所具有的象征性特征,對意象進行了重建,使其更加適應(yīng)譯語讀者的認知框架,做到意義之真和形式之美的恰當結(jié)合。
再看布萊克《掃煙囪的孩子》一詩中孩子對路人的傾訴:
They clothed me in the clothes of death,
And taught me to sing the notes of woe.
… …
And are gone to praise God and Priest & King,
Who make up a heaven of our misery.
他們就把我拿晦氣的黑衣裳一罩,
他們還教我唱起了悲傷的曲調(diào)。
…………
就跑去贊美了上帝、教士和國王,
夸他們拿我們苦難造成了天堂。(卞之琳譯)
原詩中用了the clothes of death, notes of woe, God, Priest, King, heaven,譯者分別譯為:晦氣的黑衣裳,悲傷地曲調(diào),上帝,教士,國王,天堂等。應(yīng)該說譯者的意象構(gòu)建恰到好處,不但準確傳遞了是人的意念和情感,而且在感性認識上做到了與原詩的對應(yīng),而且符合漢語讀者的認知體驗,有利于他們產(chǎn)生符合原詩交際意圖的語義聯(lián)想。特別是the clothes of death的處理,譯成“晦氣的黑衣裳”不但在語言形式和音韻效果上非常恰當,而且用“黑衣裳”這一意象更能觸發(fā)譯詩讀者的文化系統(tǒng)和心理圖式。
3 組合意象的翻譯:以《過沙洲》為例
意象組合構(gòu)成意境,并列在一起的意象在相互間產(chǎn)生被約束的心理表征,共同接近主題。組合起來的意象具有了趨同的引申和比喻意義,相互照應(yīng),表現(xiàn)出相同范疇的共有特征。在翻譯中,譯者不光要考慮單個意象的翻譯,而且要考慮組合意象對詩歌主題的支撐作用,單個意象的處理不可能脫離了主題傾向性的制約,不可能不考慮并置組合的意象間的相互影響。譯者在詩歌翻譯中要抓住核心意象或意象組合,在譯文中加以變通或重建,即所謂的協(xié)調(diào)或調(diào)適性重構(gòu)。
英國十九世紀著名詩人阿爾弗雷德丁尼生勛爵(1809-1892)的詩歌《過沙洲》中擁有豐富而意味深長的意象和意象組合:
Crossing the Bar
Sunset and evening star,
And one clear call for me!
And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea,
But such a tide as moving seems asleep,
Too full for sound and foam,
When that which drew from out the boundless deep
Turns against home.
Twilight and evening bell,
And after that the dark!
And may there be no sadness of farewell,
When I embark;
For though from out our bourne of Time and Place
The flood may bear me far,
I hope to see my Pilot face to face
When I have crossed the bar.
過沙洲
夕陽墜,晚星出,
一個呼聲喚我多清楚!
河口沙洲莫悲哭,
當我出海去。
海深邃,洋空闊,
流水似睡靜無皺。
滿潮水悠悠,
潮來深海總須回頭流。
暮色降,晚鐘起
鐘聲之后便是幽幽夜?
離別時分莫哽咽,
當我登船去。
人間小,人生促,
這潮卻能載我去遠方。
但愿當面見領(lǐng)航,
過了沙洲后。(陳維航譯)
《過沙洲》這首短詩共十六行,采用了隔行韻,讀起來朗朗上口,音韻優(yōu)美,意境盎然,顯示了詩人注重本能和自然的特點。這是丁尼生晚年的作品,雖不是最后一部,但被視為詩人辭世時的告別作。詩人對自然中事物的屢屢關(guān)照,隱喻出詩人內(nèi)心的對晚年人生境遇的直覺和頓悟,將感性與知性在自然萬物的身上結(jié)合起來,表達出詩人對死亡的期待和無所畏懼的本能狀態(tài)。對詩人來說,死亡就像那神秘的海洋,自己就像那離岸遠行的旅者,通往死亡的神秘海洋的旅途既莊嚴又歡快。
一般說來,英文詩歌首先在語言表現(xiàn)出形式上的完整,其次是單個意象在詩行間的獨立性要差一些,是讀者產(chǎn)生的語義聯(lián)想的范圍也小一些。雖然如此,《過沙洲》這首詩比較獨特,前兩行詩就已短語形式并列出三個相對獨立的意象:sunset(夕陽)、evening star(晚星)和one clear call(一個清楚的呼聲),預(yù)留出較廣闊的感受和思想空間,節(jié)奏上也短促有力,節(jié)奏感強,用簡筆畫的手法很快勾勒出詩意畫面,創(chuàng)設(shè)出悲壯而又自信歡快的詩歌意境。隨后的詩行中,詩人繼續(xù)使用語海洋有關(guān)的意象,用twilight(暮色)、evening bell(晚鐘)、the dark(黑夜)、bourne of Time and Space(時空界限)隱喻悲壯的人生暮年;用tide(潮水)、boundless deep(無邊無際的深海)、flood(潮水)等隱喻死亡的歸宿,毅然決然而且歡快、無所留戀。
從譯詩中可以看出,譯者并非簡單地在英漢雙語間移植意象,而是根據(jù)意象的組合疊加,重構(gòu)出適合漢語表達形式的意境,使譯詩更顯得意蘊優(yōu)美、意境深遠、音韻動聽自然,具有漢語古詩詞的韻味和氣象。譯者對意象的處理不是孤立的進行的,而是用重組和調(diào)整的方式進行的,因此譯詩中就有了這樣的表達意象的詩句:“夕陽墜,晚星出,/ 一個呼聲喚我多清楚!”“海深邃,洋空闊,/ 流水似睡靜無皺?!薄澳荷?,晚鐘起 / 鐘聲之后便是幽幽夜?”“人間小,人生促,/ 這潮卻能載我去遠方?!弊g詩將原詩的語言風格、韻律特征、意象特征和意境特點都恰當?shù)卦佻F(xiàn)出來,這為讀者提供了獨特的審美享受,從而豐富了他們的審美體驗。可見,詩歌翻譯中對并置意象的調(diào)適性重構(gòu)極為重要。
4 結(jié)語
意象是詩歌審美的關(guān)鍵因素之一,意象的翻譯關(guān)系到詩美的傳遞。由于中西方詩歌創(chuàng)作傳統(tǒng)和語言形式的差異,對意象的重視程度和意象的運用技巧也有不同。如何在詩歌翻譯中恰當傳遞意象的形式和意蘊,對于詩歌之美的表現(xiàn)有很大的關(guān)系。特別是組合意象的處理,因為事關(guān)意境的再現(xiàn),譯者需要在在準確把握原詩意象和意境的基礎(chǔ)上,通過考慮譯語讀者的美感體驗習(xí)慣加以變通或重構(gòu),對組合意象進行協(xié)調(diào)或調(diào)適性重構(gòu),以便使譯詩達到意蘊、情感和音韻上的和諧之美。
參考文獻:
[1]劉勰.文心雕龍[M].北京:北京燕山出版社,2001.
[2]李小平.中西方詩歌意象比較研究[J].中州學(xué)刊,2010,(1).
[3]牛宏寶.美學(xué)概論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005.
[4]鄭新安.論詩歌意象的創(chuàng)造[J].鄭州大學(xué)學(xué)報,2007,(4).
[5]鄒建軍.論詩歌意象的審美特性[J].中南民族學(xué)院學(xué)報,1999,(4).
[6]魏全鳳.詩歌意象美的傳遞――以唐詩英譯為例看詩歌翻譯[J].電子科技大學(xué)學(xué)報,2007,(6).
臺灣的一些老舊建筑,比如傳統(tǒng)的四合院、日據(jù)時期留下的官舍等。這些建筑如果屋瓦毀損了,一般就用很簡單很便宜的鐵片去搭蓋。很少有人會按原先建筑的形式,用原來的建材、風格去修復(fù),這其實就是對傳統(tǒng)文化的一種漠視,因為從沒有人認為恢復(fù)古厝的外觀是一件很重要的事,也幾乎沒人實際這么做。四年前(距今為七年)當我初次來北京時,我發(fā)現(xiàn)北京很多胡同、四合院都在拆,因為要迎接奧運。那時候我和出版社的人去那些待拆的胡同撿拾門牌,比如刻有“××胡同”的門牌,我喜歡那種帶著舊時記憶象征性的小東西。雖然知道拆掉那些老舊胡同是為了整個城市建設(shè)的需要,可我心里還是覺得很可惜。因為“胡同”是北京的城市象征,也是一種城市氣質(zhì),一種有形的文化資產(chǎn)。另外,“胡同”也可以說是北京這個城市的面孔與身份證,因為有時候我們會將“胡同”此名詞符號等同北京,看到“胡同”會想到老北京,談起老北京怎可能避掉“胡同”呢?
當觀光客來到上海、香港、臺北、北京等華人聚集的城市鬧區(qū)時,只要不把鏡頭對準那些具有象征性的地標,如上海外灘、臺北101、香港夜景以及北京胡同等,你有時可能會分不清楚你現(xiàn)在位于哪個城市,尤其是越熱鬧越繁榮的地區(qū)越分不清,因為它們所有建筑結(jié)構(gòu)都是西式的,所有的大樓都是玻璃帷幕及鋼骨結(jié)構(gòu),每個城市的景觀都很像。上述那些城市的市中心都只有林立高聳的建筑而沒有細致的城市文化。胡同是北京的一種象征,外地人來北京看到胡同會感受到一種文化的傳承,一種歷史感。當然,不拆這些胡同無法大幅度地去建設(shè)或改進交通,這也是兩難。其實剛開始我老覺得那些舊建筑拆了可惜,但后來發(fā)現(xiàn)如果不拆,它們整體看起來也是破破舊舊的,散發(fā)著一種家道中落的破敗感覺,是一個衰弱的王朝的象征,外觀老舊斑駁,也并不是那么吸引人。如果你拿老北京的城市鳥瞰照跟捷克布拉格的鳥瞰照兩相比較,你就會很清楚我在說什么了!那到底哪里出了問題呢?是我們傳統(tǒng)的建筑形式根本就不適合現(xiàn)代生活的需要嗎?
我小時候看過一些歐洲小鎮(zhèn)的風景明信片,當時以為那只是為了拍照印刷好看,而特地去找來很罕見的景致,目的也只是為了讓畫面更賞心悅目。一直到后來才知道,風景明信片里的村莊是真的都有人居住,那不是歐洲版的中影文化城,它們是一整個村莊、一整個城市,甚至整個國家的風景都是如此的美。我以為明信片上美麗的風景只是在取景時回避掉某些角度,只單拍這個景(比如一座古堡、一段城墻),就像被美工編輯過的電影海報一樣。后來看了一些在歐洲取景的電影,借由鏡頭三百六十度的回轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)它們整座村莊、整個城市都是一種統(tǒng)一的色調(diào)與建筑風格。臺灣的老建筑通常只是得到“點”的保留。所謂的“點”就是一棟獨立的建筑物被評為三級古跡,但附近就只有它孤零零的一棟古跡而已,在它旁邊很可能是一棟鋼筋水泥的玻璃帷幕大樓。古跡旁邊的景觀視野通常并沒有被重視與限建,所以對古跡的保護,很難形成一條線、一個面。當然還有個更重要的原因是,臺灣根本也沒有年代久遠且數(shù)量龐大到能夠讓人連成一條街的古建筑群,更別說能夠形成一個像村鎮(zhèn)一樣大面積的古城區(qū),這是做夢都不會發(fā)生的事。
歐洲有很多中世紀的古建筑,它們數(shù)量龐大到輕易就能連成一條街,以及一個構(gòu)成一個面形成村莊。歐洲對于城市建筑的外在色調(diào),很重視其一致性,在蓋新的建筑時,會考慮到建筑物本身與周遭環(huán)境的配合,譬如建筑物外觀的顏色、風格,不能太突兀。整個城市的規(guī)劃和外形是一致的。像捷克首都布拉格的城市基本調(diào)性,就是紅瓦、白墻,整齊的天際線,猶如童話世界一般。而同樣都是老建筑,北京胡同的高度通常都只有一樓高,就算不拆,外觀上也很低矮,不會很新穎。北京胡同的基調(diào)就是灰色的,屋頂?shù)耐吲c墻上的磚都是同一種色調(diào),一種保守而沒有生氣的“灰”。
丁磊在2000年跟我說過,他當時上市如果再晚幾個星期,當時就沒法上市成功。如果當時丁磊沒有成功上市,那么我說不好他現(xiàn)在做什么,肯定還是個牛人,可能對互聯(lián)網(wǎng)失去希望,干脆去養(yǎng)豬了吧。
互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)在中國是一件非常難的事情,業(yè)界經(jīng)常有“三座大山”的說法。因此在中國創(chuàng)業(yè)要比美國和其他發(fā)達國家以及發(fā)展中國家更難。我把成功定義為企業(yè)成功的退出,投資人得到至少3倍的回報。以這個定義為標準,一個創(chuàng)業(yè)公司成功的機率很小。如何成功?我一直在思考這個問題,最近想談?wù)勎倚闹械娜齻€關(guān)于成功的基本要素。
第一個要素:堅持
我喜歡問我們公司的新人一個問題:在某一專業(yè),必如說某項樂器,某項體育項目,要成為世界級的專家和競技者,需要花多長時間?有同學(xué)說十萬個小時,但這顯然不符合正常的邏輯,因為如果平均每天花費3小時,那么需要100年。正確答案是1萬個小時。
計算下來,如果花費1萬個小時來達到目標,每天付出3小時,那么達到世界頂級水平需要8—10年。我喜歡問的第二個問題,是為什么是“1萬小時”,而不是5千或者3萬。答案是,對普通人來,1萬個小時的練習(xí),意味著人類堅持的極限。只有到了極限,你的競爭對手才會逐漸放棄,你才有可能脫穎而出。
因此,成功的第一個條件就是堅持。要成功,就要把你的競爭對手甩在后面,而這一點上有時候就是靠時間來“耗著”,等別人沒有耐性、堅持不下去了、自亂陣腳了,找別的、更大、更時髦的領(lǐng)域去了,那么你很有可能就是堅持到最后的勝利者。
第二個要素:謙虛
為什么要說謙虛呢?千橡到現(xiàn)在開了十年,十年來一路上我們也取得了一些成績,但每一次心里感覺非常好的時候,幾乎馬上就倒霉了。
例如我們2003年最開始做無線增值業(yè)務(wù),當時月營業(yè)額非常高,最高每月達到600萬,對于一個只有幾十人的公司而言是非常大的收入,我們非常興奮。但是,因為整個行業(yè)的基礎(chǔ)不牢,2006年以后我們自己的無線增值業(yè)務(wù)以及整個SP行業(yè)都迅速下滑;2006年Web2.0熱潮的時候,我們是個旗幟,貓撲要上市的消息叫的很響。但由于擴張?zhí)?,基礎(chǔ)不牢,也擱置了。
幾次下來我的總結(jié)是,成功是小概率事件,來之不易。取得階段性勝利后,在對市場和公司自身能力的判斷時特別容易失誤,這個時候,一定要“夾著尾巴做人”,千萬不能得意,因為勝利的時候,失敗就在不遠處等著你。
第三個要素:警惕失敗
巴菲特的合伙人查理·芒格說過,“我最希望知道的事情,是我會在哪個地方死掉,然后我就不去那個地方”,大部分人對這句話會心一笑,覺得有理,但過幾天后卻也不太清楚為什么有道理。最開始我也沒有完全想明白這句話,但是我認為這樣一個牛人說這話必然有其道理,就不斷地想,后來我琢磨出原因了。
一個創(chuàng)業(yè)者有兩種方法提高成功機率:一是不斷地做正確的事情增加成功率,二就是避免錯誤的事情降低失敗率。知道“我們會在哪個地方死掉”然后“不去那個地方”,就是要降低失敗率。
大部分公司是怎么死掉的?原因多半是因為錢花完了,但沒錢只是表象,更多的是由其本質(zhì)的原因決定的。中國人在治病的時候是“治本為先”的邏輯,首先去思考更本質(zhì)的問題解決辦法。
但我的想法是,解決本質(zhì)問題非常難,如前面兩個要素所說,成功本來就是小概率事件,好比治病要治本不容易。在沒有辦法解決根本問題的時候,就先治標。感冒了先吃片阿司匹林,先把癥狀挺過去,幾天之后,身體的自然抵抗力基本就能把感冒搞定了。
丁磊在2000年跟我說過,他當時上市如果再晚幾個星期,當時就沒法上市成功。如果當時丁磊沒有成功上市,那么我說不好他現(xiàn)在做什么,肯定還是個牛人,可能對互聯(lián)網(wǎng)失去希望,干脆去養(yǎng)豬了吧。所以網(wǎng)易當時治病先治了標,有了錢,多挺了幾年,機會來了,抓住了,公司就做大了。
成功既然是很難的事,與其強行去提高一個小概率事件的機率,有時不如把失敗的可能性降低。既然我們知道互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)失敗的概率是90%,而且只有那么幾種辦法導(dǎo)致失敗,那如果能夠想辦法把它降到80%甚至70%,就相當于把成功的概率增加2到3倍!
成功好比一個棒球運動員面前以光速飛過來的棒球,不容易打個正著;失敗是一天到晚都緩慢飄到眼前的氣球,容易識別,也容易打到。如果關(guān)注氣球,把所有的氣球都打光了,剩下的就都是棒球了,水平再差,不斷的打,有一天某個棒球也會被你擊中。
我暫時居住在大姨家,和姐姐的生活十分快樂,我從住在大姨家的第一天,就對姐姐的一些玩具愛不釋手尤其是玩具貓,粉紅色的裙子,藍色的圍巾,是多么可愛啊,展現(xiàn)了青春少女的活潑可愛,我便向姐姐去要這只玩具貓。
第一次我去要的時候,是趁姐姐高興的時候和她要的,可我還沒把話說完,就遭到了強烈的拒絕,而且滿年嚴肅,給人一種不可靠近的感覺,剛才的喜悅一下子都拋到了腦后。可姐姐的反對,并沒使我打消這個念頭,而且對這種欲望更加強烈。我又心生一計,再次向姐姐去要,直到她不耐煩為止,要想得到東西,總得有點犧牲吧。第二次我是趁姐姐不開心的時候去要的,因為剛才在她開心的時候并沒有要到,現(xiàn)在就趁她不開心的時候去要。姐姐沒說什么,只是撇了我一眼,我不高興了,就沖姐姐嚷道:“你這個小氣鬼!”剛把話一說出口我就后悔了,想緩和剛才的莽撞,可姐姐卻平靜地說:“你說得對,我在某些方面是很小氣,但朋友送給我的禮物怎么能送給別人呢?你如果想緩和剛才的沖突,只會使我更加難堪?!蔽腋杏X好尷尬,但終于明白了禮物所具備的特殊含義,這件禮物是姐姐的朋友送給姐姐的,姐姐看到禮物就像看到朋友一樣禮物是次要的,但包含的含義卻是主要的。
后來,我又去找姐姐了,向她道歉,姐姐似乎知道了我要來,與我說話不假思索。“禮物是不能隨便給別人的,如果給了別人就出賣了朋友和自己,即使朋友遠在天邊,但看到禮物,就覺得朋友近在咫尺!”我此刻受到了深刻的教育,受到了某種灌輸。姐姐說這話時的表情掩蓋不住她臉上的傲慢。進行了一輪對話后,我剛要離開房間,姐姐卻把我叫住了,送給我一個全是珠子穿起來的小貓,和那只小貓像極了,雖然只是一個小小的掛件,我也會好好的珍藏,正如姐姐說的那樣“朋友的禮物是不能隨意給別人的”。
現(xiàn)在,我看到了這只貓,就像看到姐姐純真的笑臉和對我說過的話。今天,我也看到了小貓,才想起了這件事,才用筆記下來,也更深一層的理解禮物的意義。
藝術(shù)來源于生活卻高于生活?,F(xiàn)在正流行的影像藝術(shù)亦是如此。現(xiàn)在,人們越來越離不開現(xiàn)代的影像技術(shù),包括多媒體、攝影、錄像、電視、電腦等。影像已經(jīng)構(gòu)成了人類的第二生活,這只要看我們花在電視、攝影、電腦上的時間便可見一斑。于是藝術(shù)家們也開始利用這些技術(shù)手段用于藝術(shù)創(chuàng)作。
彈指間化剎那為永恒
這是個重復(fù)了千百年的規(guī)律。中國有了毛筆之后,就有了水墨畫;西方有了油彩之后,就出現(xiàn)了油畫。藝術(shù)家們樂于用新的手法創(chuàng)作。達·芬奇是個樂于嘗試各種新事物的藝術(shù)家,如果他生活在當下,那他一定也會是個攝影師。
早在18世紀中期,英國攝影家威廉·雷克·普賴斯就曾寫道:攝影術(shù)在許多方面已經(jīng)增進了而且還會繼續(xù)增進人類的知識和歡樂。而之后兩個多世紀攝影的發(fā)展也正如他所言,攝影以其獨特的方式為我們展現(xiàn)了一個豐富多彩的世界。攝影使我們觀察到地球上的全貌,從赤道到南北極;使我們了解地球上的居民,從努比亞人到因紐特人;使我們熟悉地球上的物產(chǎn),不論是動物還是植物——此外,如城市的面貌、山川的輪廓等都能借助攝影一目了然。我們常說,互聯(lián)網(wǎng)使我們足不出戶就能領(lǐng)略世界風光,其實幕后的功臣是攝影。
攝影不僅能記錄當下的美景,通過它,我們還能發(fā)現(xiàn)另外一些東西:早巳逝去的但尚未被遺忘的歷史,以及那些曾經(jīng)存在過,現(xiàn)在仍留在照片中的人和地方。攝影提供了我們進入時光隧道、觀看事件發(fā)生的可能,這也是許多人常把“化剎那為永恒”用來比喻攝影表現(xiàn)的緣故。攝影就是一臺時光機,每一張照片都像是時光隧道的驛站一樣,我們可以在此上下車,走進歷史,回到過去。
在時光沙河的流動旅程中,影像藝術(shù)比別的藝術(shù)更有特殊的意義。攝影本身就是一種捕捉事件的藝術(shù),它會隨時間而增加其魅力。這就是攝影的“時空性”。
除此之外,攝影還有“倫理性”。美國文壇公認的才女蘇珊·桑塔格在她的名作《On Photography》中說:“攝影自成文法,更重要的是,它是一種觀看的倫理學(xué)?!薄坝^看的倫理學(xué)”乃意味著,攝影者不能把自我意識強行加入對象里,攝影在某種情形下,是要順從對象的。惟有在這個前提之下,攝影者才會真正走入對象的生活里。那時才有可能了解到:什么是同情、什么是關(guān)懷、什么是人間的酸甜苦辣,而什么又才是空虛、荒謬。
“二等公民”的異軍突起
攝影到底是不是藝術(shù)?這個爭論從來就沒有停止過。雖然攝影的特性讓無數(shù)的愛好者為之著迷。攝影曾經(jīng)一度被排斥在藝術(shù)的殿堂之外。當攝影勉強擠進藝術(shù)界的大門,它仍是藝術(shù)圈里心照不宣的“二等公民”。近年來,隨著攝影的不斷升溫和攝影表現(xiàn)形式的更加多元化,藝術(shù)界和收藏家才開始對它刮目相看。
20年前美國的專業(yè)攝影畫廊屈指可數(shù),大多數(shù)傳統(tǒng)畫廊拒絕展示攝影作品?!吧鲜兰o70年代在美國,你收藏攝影作品會被人認為很怪?!泵绹麛z影評論家柯曼說?,F(xiàn)在卻是另一番景象:不但專業(yè)攝影畫廊隨處可見,絕大多數(shù)傳統(tǒng)畫廊也會時不時地舉辦攝影展覽。而到如今,影像在國外早已作為一門獨立的視覺藝術(shù)形式而占有一席之地,并逐漸形成了歐美以紐約為中心、亞洲以日本為中心的藝術(shù)品拍賣市場。
從1972年紐約蘇富比開始設(shè)立攝影作品的常規(guī)拍賣起,其后30年間,攝影收藏品的價格一路飆升,攝影藝術(shù)品的投資和收藏達到了。在近30年的照片拍賣史上,拍賣照片的價格升幅在10倍至20倍之間。世界最大的兩大藝術(shù)品拍賣公司蘇富比和佳士得每年都會舉行攝影作品的專場拍賣。迄今為止,攝影收藏拍賣拔得頭籌的攝影作品,其中一幅是2006年2月紐約蘇富比拍出的當時最貴照片——美國攝影家愛德華·斯泰肯(1879—1973)1904年攝于長島的《池塘月光》:292萬美元,而這幅作品的最原始銷售記錄只有75美元。。一年后的7月,德國攝影家安德里亞斯·古爾斯基的作品《99美分Il》在蘇富比藝術(shù)品專場拍賣中以334.6萬美元成交,也創(chuàng)下了當時攝影作品拍賣價格全球新高。而幾個月后的同年11月,理查德·普林斯的《牛仔》則以340萬美元的價格又刷新了紀錄。
紀錄的一次次刷新和歐美影像拍賣市場的蓬勃發(fā)展離不開有效的市場機制和相應(yīng)的法律保護。在它們的保護下,大批圖片機構(gòu)涌現(xiàn),越來越多的人把攝影作為了自己的職業(yè)。據(jù)美國圖片協(xié)會統(tǒng)計,30%的攝影師年收入在10萬美元以上。這也激勵了好作品的誕生。
國內(nèi)影像拍賣的“蝴蝶效應(yīng)”
20年前,當一雙貧困山區(qū)小女孩充滿渴望的“大眼睛”被攝入鏡頭時,整個中國都為之感動。這幅題為《我要上學(xué)》的照片,當年被國內(nèi)各大媒體爭相轉(zhuǎn)載,成為今天”希望工程”的宣傳標志。
2006年,“大眼睛”在北京華辰影像專場拍賣中,拍得30.8萬元人民幣的高價,成為中國紀實攝影的代表作品。在那場拍賣會上,共有132幅中國攝影作品參拍,成交率61%,攝影界將其視作中國影像藝術(shù)拍賣的開端。
2007年,繼北京華辰拍下中國影像市場第一槌后,北京誠軒、中國嘉德等紛紛開設(shè)專場,國內(nèi)以“影像藝術(shù)”為門類的藝術(shù)形式終于分立出來。之后的幾年,中國的影像藝術(shù)便不動聲色地發(fā)展起來。
鈣要發(fā)揮功效,需要其他營養(yǎng)素的“鼎力相助”。研究證實,適量的蛋白質(zhì)、鎂、維生素D和維生素c等,都能幫助鈣吸收,而維生素K可以留住體內(nèi)的鈣。這里向大家推薦幾種有益骨骼健康的美食。
三文魚
又名鮭魚,營養(yǎng)價值極高,具有低熱量、低脂肪、低膽固醇特點,是益腦健骨的珍品。由于其富含維生素D,常用來制成魚肝油。
健康影響:維生素D是鈣吸收不可缺少的幫手,促進小腸吸收鈣、磷,使骨骼鈣化。若缺乏維生素D,容易發(fā)生骨質(zhì)疏松。據(jù)國外資料顯示,若每日食用三文魚約100克,就能滿足對維生素D的需求。
三文魚還富含n-3(ω-3)多不飽和脂肪酸,現(xiàn)已證實,多攝入富含n-3(ω-3)多不飽和脂肪酸的食物,能增強骨密度。
食用建議:三文魚肉質(zhì)細膩滑嫩,骨刺少,適合于老人和兒童。由于價格較貴,建議每月食用2~3次。首選清蒸法,放少許植物油,烹調(diào)時間不宜長,2~3分鐘即可,否則口感會變差。食用時淋上檸檬汁,味道更佳。
相似食品:營養(yǎng)價值接近的魚類還有金槍魚、沙丁魚,鱭魚等。
大豆及其制品
大豆種類繁多,其中黃豆最具代表性,富含蛋白質(zhì)、不飽和脂肪酸,不含膽固醇。更重要的是,大豆含鈣豐富,還有大豆異黃酮,對骨骼健康有利。
健康影響:自然界有少數(shù)食物含有異黃酮,大豆是其中之一。研究表明,大豆異黃酮能增強骨密度,尤其對骨質(zhì)疏松者來說,可抑制骨量丟失。大豆異黃酮還被稱為植物雌激素,老年女性適量補充,能有效預(yù)防骨質(zhì)疏松。
食用建議:大豆采用蒸煮的方式,能游離出較多異黃酮?;蛘咧苯舆x擇非發(fā)酵的大豆制品,如豆腐等,以提高蛋白質(zhì)的消化吸收率。對亞洲人來說,每天吃250克豆腐即能滿足對大豆異黃酮的需求。
烹調(diào)大豆及其制品時,應(yīng)避免與茭白、芹菜等高纖維蔬菜同食。黃豆排骨湯,豆腐肉糜羹等是值得推薦的家常菜肴。
相似食品:非發(fā)酵的大豆類制品有豆腐、豆腐干、豆腐皮、豆?jié){、豆奶等。
刺梨
刺梨是一種亞熱帶水果,體形較小,每100克鮮果中約含2克維生素c,被稱為“維c之王”。刺梨含鈣較豐富,每100克果肉約含鈣68毫克。
健康影響:維生素c是骨基質(zhì)中骨膠原合成的物質(zhì),骨基質(zhì)就好像支架,有了支架,鈣才能沉積在里面。一項新的研究發(fā)現(xiàn),每日攝入維生素c300毫克以上,能降低骨密度下降的風險。
食用建議:推薦每天吃刺梨50~100克。新鮮的水果有酸澀味,用白糖浸漬后,口感很好。刺梨干果泡茶也是不錯的選擇。
相似食品:與刺梨相媲美的鮮果還有酸棗、無花果等。
南瓜子
南瓜子是一種常見的種子。像其他堅果種子類食物一樣,富含蛋白質(zhì)和多不飽和脂肪酸。南瓜子還含豐富的鎂,每100克南瓜子含鎂424毫克。
健康影響:鎂同樣是保持骨骼健康非常重要的營養(yǎng)素,人體50%的鎂都貯存在骨骼中。如果缺乏鎂,可能會增加絕經(jīng)后婦女患骨質(zhì)疏松的風險,膳食中,僅有30%鎂被腸道吸收。
食用建議:營養(yǎng)學(xué)會推薦每日鎂的攝入量為400毫克。南瓜子營養(yǎng)成分雖好,但熱量高,建議每日攝入50克為宜,尤其是肥胖者更應(yīng)控制攝入量和頻率。
相似食品:含鎂豐富的堅果或種子還有西瓜子、榛子、松子等,綠葉蔬菜也是鎂的主要來源。
西蘭花
西蘭花屬十字花科植物,與其他綠葉蔬菜相比,西蘭花含蛋白質(zhì)多,維生素、微量元素全面,尤其富含維生素K。
健康影響:維生素K參與骨鈣素的合成,抑制骨的吸收,從而留住體內(nèi)的鈣。西蘭花含草酸少,對鈣的吸收干擾很小。研究發(fā)現(xiàn),補充維生素K可以減少絕經(jīng)后婦女的骨丟失和骨折發(fā)生率。雖然目前對補充維生素K強壯骨骼還存在爭議,但維生素K的確有助于骨質(zhì)疏松患者預(yù)防骨折。每100克西蘭花含維生素K84~100微克,此含量已能滿足成人每日攝入量的要求。
站在黃昏的古里鎮(zhèn),面對那斑駁的土墻,我心中不禁涌上一絲凄涼。然而這凄涼又從何而來呢?猛然間明白,是因為時間的流逝。
那古墻,在這偏僻的小鎮(zhèn)之上,立了有幾百年了吧。它就像燃燒的火焰,在很久以前是繁華的城市,那時的它煥然一新,如同一把熊熊燃燒的大火,盤踞在柴堆之上,度過了生命最旺盛的時期。然而火焰由于燃料不足而開始茍延殘喘,昔日的墻也失去了往日的風采,成了現(xiàn)在破爛不堪、四處霉爛的樣子。盡管它竭盡全力想保留些什么,可最終仍會消失在時間的洪流中。
四周漸漸變暗,夕陽將最后一縷光亮投射在古墻上。我伸出手,想挽留住那最后的光明,可時間,卻像一只靈巧的松鼠帶著它,從我指尖處躥走了。
我站在蕭瑟的晚風中,思緒萬千。也許時間是個永不停歇的雕刻師,不停地雕刻、修改它的每一件作品,最后又把它推倒,開始制作另外的。時間能控制你,你卻無法控制時間,只能抓住有限的時間,來做有意義的事。
我的周圍逐漸沒有了光亮,我也該走了。我邊走邊想:青山依舊在,幾度夕陽紅?