前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的魯迅諾貝爾主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
>> 瑞典文學(xué)院院士概覽(中) 瑞典文學(xué)院院士概覽(下) 廈門(mén)文學(xué)院成立 滑鐵盧大學(xué)文學(xué)院 河北文學(xué)院、湖北省作協(xié)文學(xué)院與作家簽約 魯迅文學(xué)院兒童文學(xué)作家班結(jié)業(yè) 作家、評(píng)論家的搖籃――文學(xué)院 洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家:徐根鵬 洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家:婧婷 洛陽(yáng)文學(xué)院“青年作家培養(yǎng)計(jì)劃”啟動(dòng) 昆山國(guó)際學(xué)校爾雅文學(xué)院簡(jiǎn)介 洛陽(yáng)文學(xué)院開(kāi)展文化扶貧活動(dòng) 魯迅文學(xué)院召開(kāi)青年作家座談會(huì) 重慶文學(xué)院第三屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng) 魯迅文學(xué)院第六屆高研班兒童文學(xué)論壇啟動(dòng) 文學(xué)院舉辦紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作研討活動(dòng) 魯迅文學(xué)院舉辦文學(xué)對(duì)話(huà)――作家的期待與批評(píng)的功能 魯迅文學(xué)院兒童文學(xué)高研班赴塘沽進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐 魯迅文學(xué)院兒童文學(xué)高研班赴山東進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐 東北師范大學(xué)人文學(xué)院簡(jiǎn)介 常見(jiàn)問(wèn)題解答 當(dāng)前所在位置:l,2014-09-19.
[8]王寧.瑞典皇家文學(xué)院院士埃斯帕馬克談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[N].文藝報(bào),1987-07-18第29期(總第545期第6版).
[9]朱安遠(yuǎn).有錯(cuò)即改(欄目)[N].南方周末,2013-02-21(總第1514期第A2版).
[10]堵軍.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作品暨演講文庫(kù)?演講辭卷(十二)[M].北京:中國(guó)物資出版社,2004.
[11]朱安遠(yuǎn).有錯(cuò)即改(欄目)[N].南方周末,2013-03-21(總第1518期第A2版).
[12]朱又可,姜豐,張潔瑤.這18張椅子,決定著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[N].南方周末,2013-01-24(總第1510期第E28版).
[13]朱安遠(yuǎn).諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吒庞[(上)[J].中國(guó)市場(chǎng)(營(yíng)銷(xiāo)版),2013,20(25):142-150,152.
[14]朱安遠(yuǎn).諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吒庞[(下)[J].中國(guó)市場(chǎng)(物流版),2013,20(30):172-179.
[15]李曼.獲諾貝爾獎(jiǎng)的女性[M].成都:四川人民出版社,1987.
阿爾弗雷德·伯納德·諾貝爾(1833.10.21~1896.12.10),生于瑞典的斯德哥爾摩,是杰出的化學(xué)家、工程師、發(fā)明家、企業(yè)家。曾被人們認(rèn)為是“科學(xué)瘋子”。他一生共獲得技術(shù)發(fā)明專(zhuān)利355項(xiàng),其中以硝化甘油制作炸藥的發(fā)明最為聞名,他不僅從事研究發(fā)明,而且進(jìn)行工業(yè)實(shí)踐,興辦實(shí)業(yè),在歐美等五大洲20個(gè)國(guó)家開(kāi)設(shè)了約100家公司和工廠積累了巨額財(cái)富。
諾貝爾在少年時(shí)代深受英國(guó)詩(shī)人雪萊的影響,并因此做過(guò)想當(dāng)詩(shī)人的“雪萊夢(mèng)”。成年之后,盡管由于技術(shù)發(fā)明與商務(wù)發(fā)展兩方面的事務(wù)極為繁忙,業(yè)余時(shí)間很少,但諾貝爾對(duì)文學(xué)的愛(ài)好與他對(duì)科學(xué)的愛(ài)好一樣始終如一??梢哉f(shuō),文學(xué)與科學(xué)是諾貝爾的兩大精神支柱。
并非任何人都有資格作為諾貝爾獎(jiǎng)提名人,團(tuán)體提名和自我申請(qǐng)不被接受。文學(xué)獎(jiǎng)的提名人資格是:①瑞典文學(xué)院院士和各國(guó)相當(dāng)于文學(xué)院士資格的人士;②高等院校文學(xué)教授和語(yǔ)言學(xué)教授;③諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主;④各國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。
從1901年第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今,在這個(gè)以西方作家為主的得獎(jiǎng)?wù)咝辛兄校藙倓偒@獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言,還有幾位亞洲其他國(guó)家作家的身影,他們是印度詩(shī)人泰戈?duì)?、以色列作家阿格農(nóng)、日本作家川端康成和大江健三郎。
也許因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有得到,所以我們才格外渴望。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立了百年,在莫言之前,中國(guó)作家卻無(wú)一獲獎(jiǎng)。魯迅、老舍、林語(yǔ)堂、沈從文、巴金、李敖幾人都曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
莫言(1955年2月17日-),原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家、劇作家。2011年憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);2012年10月11日獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍作家。諾貝爾委員會(huì)給其的頒獎(jiǎng)詞為:莫言“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。莫言是其筆名,據(jù)說(shuō)是因?yàn)閮簳r(shí)的莫言話(huà)特別多,總是因此而惹惱父母。于是為了提醒自己,他給自己改名為“莫言”,時(shí)刻告誡自己不要亂說(shuō)話(huà)。
諾貝爾獎(jiǎng)之最
諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)了100多年的歲月,成為全球當(dāng)之無(wú)愧的最著名的學(xué)術(shù)大獎(jiǎng),深受世界各國(guó)關(guān)注。不過(guò),人們或許不知道,在諾貝爾獎(jiǎng)漫長(zhǎng)的歷史上,也有形形、鮮為人知的趣聞?shì)W事。
1927年10月召開(kāi)的第五次索爾維會(huì)議。參加會(huì)議的二十九人中有十七人獲得或后來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)。與會(huì)者中著名學(xué)者有:保羅·埃倫費(fèi)斯特、薛定諤、泡利、海森堡、德拜、布里淵、康普頓、福勒、W.L.布拉格、愛(ài)因斯坦、狄拉克、M.玻恩、尼爾斯·玻爾、德布羅意、居里夫人、洛倫茲、努森等。
威廉·勞倫斯·布拉格為最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)得主。1915年(與其父威廉·亨利·布拉格一起)獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)只有25歲。
里奧尼德·赫維克茲獲2007年瑞典銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)時(shí)已有90歲。為至今最年長(zhǎng)的諾貝爾獎(jiǎng)得主。
居里夫人和丈夫曾經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng),后來(lái)居里夫人又再次獲獎(jiǎng),而20多年后,他們的長(zhǎng)女也和丈夫約里奧一起發(fā)現(xiàn)人工放射性物質(zhì)共同獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),繼承了居里夫婦的科學(xué)事業(yè)。一個(gè)家庭有兩對(duì)夫婦獲得諾貝爾獎(jiǎng),其中一人還獲獎(jiǎng)兩次,真可謂當(dāng)之無(wú)愧的諾貝爾家庭。
中國(guó)作家與諾獎(jiǎng)的緋聞,最早源自魯迅。1927年,瑞典文學(xué)院院士斯文赫定到中國(guó)考察時(shí),與劉半農(nóng)商量準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,被魯迅婉言謝絕。魯迅認(rèn)為自己沒(méi)有資格,中國(guó)也無(wú)人有資格,不愿因黃種人被特殊照顧,也不愿因得了這獎(jiǎng),日后不免做起官樣文章?!拔已矍八?jiàn)的依然黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作,尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆,對(duì)不起人;倘再寫(xiě),也許變了翰林文字,一無(wú)可觀了。還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好罷。”此后被提名的還有林語(yǔ)堂、老舍、沈從文、巴金、王蒙、李敖和北島。諾貝獎(jiǎng)提名并不困難,世界各國(guó)的高等院校文學(xué)教授和語(yǔ)言學(xué)教授都有資格做提名人,但最終獲獎(jiǎng)還需重重篩選。老舍的兒子舒乙說(shuō)如果不是老舍在1966年在太平湖投水自殺,就會(huì)獲得1968年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),結(jié)果讓日本作家川端康成撿了便宜。這一說(shuō)法尚未得到證實(shí)。而馬悅?cè)辉嘎?,如果沈從文不是?988年5月逝世,一定能在該年獲獎(jiǎng)。這話(huà)本不應(yīng)說(shuō),按規(guī)定,任何與諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)的事都有50年保密期,馬悅?cè)坏脑?huà)目前也未得到驗(yàn)證。真真假假,屢屢與諾獎(jiǎng)失之交臂強(qiáng)化了焦慮與渴望。
2012年10月11日,莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)成為年度最大事件,大大刺激了整個(gè)國(guó)家的神經(jīng),新聞聯(lián)播插播,領(lǐng)導(dǎo)高調(diào)祝賀,各類(lèi)媒體均置以頭條,圍繞著他的爭(zhēng)議也達(dá)到沸點(diǎn)。一部分人的分歧在文學(xué),而圍繞莫言最大的爭(zhēng)議在文學(xué)之外。接踵而來(lái)的是各種喧囂騷動(dòng),啼笑皆非。一夜之間,出現(xiàn)了許多印有“莫言”字樣的T恤、馬克杯、紙扇,莫言家鄉(xiāng)花生、泥老虎、洗碗巾等各種物品,要價(jià)不菲,比同樣商品能貴上十倍?!澳院灻欧狻?、“莫言真跡”簽名書(shū)也在網(wǎng)上熱賣(mài),真假難辨,動(dòng)輒標(biāo)價(jià)數(shù)千甚至上萬(wàn)元。他的家鄉(xiāng)放言斥資6..7億弘揚(yáng)紅高粱文化,接著就辟謠指責(zé)媒體夸大其辭,接著媒體就反擊說(shuō)報(bào)道屬實(shí),證據(jù)確鑿愿意當(dāng)面核實(shí)。人們以搶購(gòu)傳說(shuō)中即將緊缺的食鹽的熱情搶購(gòu)莫言的文集,而2012年10月11日之前的二十多年里,這些書(shū)都一直靜靜地呆在書(shū)店里,鮮有人問(wèn)津。傳媒集團(tuán)股價(jià)上漲,出版商欣喜若狂,獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的莫言帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。一切都如此亢奮,一切都與文學(xué)沒(méi)什么太大關(guān)系。
魔幻現(xiàn)實(shí)vs現(xiàn)代性缺乏
頒獎(jiǎng)詞稱(chēng):莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格說(shuō)莫言的作品中關(guān)于愛(ài)、自然和善良的描寫(xiě)同極其暴力、殘酷、血腥的描寫(xiě)一樣精彩難分高下,大量對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng),尖銳性在世界文壇罕見(jiàn)。他創(chuàng)作視野寬闊,充滿(mǎn)想象力,是世界上最偉大的作家,在作為文學(xué)院院士的16年里,沒(méi)人能像莫言那樣打動(dòng)自己。寫(xiě)過(guò)《莫言評(píng)傳》的作家葉開(kāi)是莫言的積極擁躉,他認(rèn)為莫言以獨(dú)特的“殘酷敘事”建立了一個(gè)隱秘的文學(xué)王國(guó),是其小說(shuō)內(nèi)容的尖銳刺激和語(yǔ)言的恣意令他的作品始終處在爭(zhēng)議的旋渦。而德國(guó)漢學(xué)家顧彬是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)——尤其是莫言小說(shuō)長(zhǎng)期不斷的嚴(yán)厲批評(píng)者。顧彬認(rèn)為,莫言是一個(gè)“非常落后”的小說(shuō)家,他仍舊在用章回小說(shuō)的傳統(tǒng)方式寫(xiě)作,其作品徹底缺乏現(xiàn)代性。自普魯斯特和喬伊斯以來(lái),現(xiàn)代小說(shuō)已經(jīng)不這么寫(xiě)了。擁有現(xiàn)代性的小說(shuō)家不會(huì)再單純地講故事,因?yàn)樗械墓适乱呀?jīng)講完,作家應(yīng)該集中到一個(gè)人——而不像莫言這樣仍然在野心勃勃地動(dòng)輒寫(xiě)幾十個(gè)人,一個(gè)村莊,扮演全知全能的上帝角色。他認(rèn)為莫言是一個(gè)認(rèn)真、內(nèi)心開(kāi)放的人,但能獲得諾獎(jiǎng),很大一部分是因?yàn)楦鸷莆牡姆g。葛浩文這樣的譯者深知原文缺陷,翻譯非常巧妙,不是逐字逐句逐段,而是整體翻譯,很好地規(guī)避了作者的弱點(diǎn)。他的閱讀經(jīng)驗(yàn)是,經(jīng)常會(huì)慕譯者的名去選擇閱讀,很多國(guó)外的出版社也會(huì)因譯者的知名度而追隨他的選擇?!案鸷莆摹钡纳虡?biāo)使得莫言在英語(yǔ)世界獲得了空前影響力。中國(guó)有很多更好的作者,如果葛浩文選擇翻譯王安憶,也許機(jī)會(huì)就給了王安憶。莫言的主要問(wèn)題是沒(méi)有思想,今年諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言,也許是某種政治因素起了作用。
清華大學(xué)哲學(xué)系教授肖鷹認(rèn)為莫言是一個(gè)精明的投機(jī)者,也許私德不差,還蠻憨厚,但對(duì)政治缺乏常識(shí),和張藝謀是天生一對(duì),把中國(guó)最土的一面呈現(xiàn)出來(lái),諂媚西方特有的視角。中國(guó)文人,多數(shù)軟骨頭,對(duì)政治比較無(wú)知,大概是信息缺陷,知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷,也是人格扭曲。莫言是他早就放棄希望的作家,后期不僅文才枯竭,敘事極度不能自拔,而且侍權(quán)媚貴。另他撞碎眼鏡的瑞典學(xué)院,在“崛起的中國(guó)”高壓下終于沒(méi)有 holding,這些年事過(guò)高的評(píng)委老爺們?cè)?012年選擇莫言,一是為西方(尤其是美國(guó))發(fā)現(xiàn)“東方中國(guó)”:丑惡而野蠻;二是為中國(guó)政府嘉獎(jiǎng)的官員作家正名,準(zhǔn)確講,是為中國(guó)政府的文化政策正名。莫言正是盤(pán)踞在這兩個(gè)坐標(biāo)交匯點(diǎn)上的奇魁,不二人選?!?968年,瑞典學(xué)院選擇川端康成,是選擇了日本文化峻冷的優(yōu)雅與恬和——川端康成的獲獎(jiǎng)演講是《我的美麗在日本》;然而,2012年,它用諾獎(jiǎng)包裝一個(gè)渾身膿瘡的鄉(xiāng)痞作家來(lái)為中國(guó)文學(xué)做世界正名的時(shí)候,它無(wú)疑是在羞辱中國(guó)文化最后的良知和智商!在當(dāng)前那些政績(jī)官員和捐客評(píng)論家們打雞血式的諾獎(jiǎng)熱中,保持沉默是唯一適當(dāng)?shù)谋硎?。正是這些中國(guó)人,在2012年10月11日19點(diǎn)以前,還在“為中國(guó)”聯(lián)手抵制和詛咒“諾獎(jiǎng)”。中國(guó)文學(xué)薪盡火傳至于今,難道真的除了官辦就是洋辦?”
2012年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終落中國(guó),“諾獎(jiǎng)”由神話(huà)變成國(guó)人的身邊故事。這個(gè)有幾千年文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度,成為一片沸騰的鄉(xiāng)土。千言萬(wàn)語(yǔ),何若莫言。百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的艱難歷程和痛苦經(jīng)驗(yàn)所換得的整體成就,終于在國(guó)際上贏得應(yīng)有的地位。
去年10月11日,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,中國(guó)作家莫言獲獎(jiǎng)。諾貝爾委員會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞為:將虛幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。
莫言本名管謨業(yè),1955年生于山東高密河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)。他是母親最小的孩子。和絕大多數(shù)那個(gè)年代出生的孩子一樣,他是被餓大的。他對(duì)童年的回憶,最多的就是饑餓。
不久前的2012年12月7日,他在瑞典學(xué)院演講。說(shuō)他記憶最早的一件事,是提著家里唯一的熱水瓶去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎。他嚇得鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚時(shí),他聽(tīng)到母親喚他的乳名。他從草垛鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)打也沒(méi)罵,只是撫摸著他的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
他記憶中最痛苦的事,是跟隨母親去集體地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,人們紛紛逃跑。母親是小腳,跑不快,被捉住,身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。母親搖晃著身體跌倒在地。看守人沒(méi)收了他們撿到的麥穗揚(yáng)長(zhǎng)而去。母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓他終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與莫言相逢,莫言沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住他,平靜地說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
童年時(shí)的經(jīng)濟(jì)貧困和政治歧視,直接影響了莫言后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作。12歲讀五年級(jí)時(shí),莫言因“”輟學(xué)回家,在農(nóng)村勞動(dòng)多年。1976年應(yīng)征入伍,歷任戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。曾在藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。
自1981年在河北保定的《蓮池》第5期上公開(kāi)發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》始,莫言已發(fā)表了八十多篇短篇小說(shuō)、三十部中篇小說(shuō)、十一部長(zhǎng)篇小說(shuō),出版過(guò)五部散文集、一套散文全集、九部影視文學(xué)劇本,兩部話(huà)劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言。是中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一。
莫言的文學(xué)創(chuàng)作,風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴,在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力?!都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)曾說(shuō):莫言是一位世界級(jí)作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎對(duì)莫言的文學(xué)成很推崇,認(rèn)為他的創(chuàng)作代表了亞洲的最高水平。
迄今為止,莫言和他的作品榮獲了海內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng):1987年全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、1988年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)、1996年首屆大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)、2001年第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、2001年法國(guó)儒爾·巴泰雍外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、2002年首屆鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)、2004年第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)、茅臺(tái)杯·人民文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)、2007年“福星惠杯”《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、2008年香港浸會(huì)大學(xué)師姐華文長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、2011年獲因長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
王國(guó)維與人交往,除了談學(xué)問(wèn)或正事,很少閑聊,更不會(huì)應(yīng)酬客套。除學(xué)術(shù)外,他在古玩鑒賞方面也頗具造詣,于是常有人請(qǐng)他看古器。他給人看古器,倘認(rèn)為是假的,就會(huì)說(shuō)“靠不住的”——這是假的。請(qǐng)他看的人自然覺(jué)得很沒(méi)面子,就說(shuō)這個(gè)古器色澤如何古雅,青綠如何瑩徹,文字如何精致,什么書(shū)上有類(lèi)似的著錄,將這些提供給他做參考,請(qǐng)他再仔細(xì)看一下。王國(guó)維依然不多說(shuō),仍是淡淡的一句:“靠不住的?!辈桓胶?,也不駁難。
1927年,瑞典文學(xué)院擬提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。臺(tái)靜農(nóng)去信征詢(xún)魯迅的意見(jiàn),9月25日,魯迅回信說(shuō):諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊慌?,我也不配,要拿這錢(qián),還欠努力。世界上比我好的作家有許多,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來(lái)?然而這作者就沒(méi)有得到……我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人,瑞典最好是不要理我們,誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人,格外優(yōu)待從寬,反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心,以為真可與別國(guó)大作家比肩了,結(jié)果將很壞。
1928年,時(shí)年26歲,只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文被當(dāng)時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的聘為該校講師。一部《湘行散記》讓這位青年才俊聞名遐邇。沈從文第一次走上講臺(tái),慕名而來(lái)聽(tīng)課的人很多。面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的莘莘學(xué)子,這位大作家足足呆了10分鐘說(shuō)不出話(huà)來(lái)。開(kāi)始講課了,原先準(zhǔn)備好要講授一個(gè)課時(shí)的內(nèi)容,被沈從文三下五去二地10分鐘就講完了,離下課時(shí)間還早,不知所措的沈從文拿起粉筆在黑板上寫(xiě)道:“今天是我第一次上課,人很多,我害怕了?!庇谑?,全場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。知道后,對(duì)沈從文的坦率與真誠(chéng)大為褒揚(yáng),認(rèn)為講課“成功”了,因?yàn)椤奥收媸亲钣幸嬗谌说膶W(xué)問(wèn)?!?/p>
錢(qián)鐘書(shū)聰明絕頂、人情練達(dá),卻天性淡泊。其小說(shuō)《圍城》改編成電視劇后,有關(guān)劇組曾付給稿費(fèi)萬(wàn)余元,他堅(jiān)辭不受。1991年,18家電視臺(tái)擬聯(lián)合制作大型紀(jì)錄片《當(dāng)代中華文化名人錄》,錢(qián)鐘書(shū)名列其中。攝制組幾次與錢(qián)先生商議,均遭謝絕。后來(lái),攝制組又做楊絳的工作。他們給楊絳打電話(huà),可得到的答復(fù)仍然是兩個(gè)字:不行。組織者在電話(huà)中說(shuō):“被錄制的文化名人,可以得到一筆可觀的報(bào)酬……”
魯迅先生曾說(shuō)過(guò)一句話(huà):“洋人,于中國(guó)人而言,不是‘禽獸’,就是‘圣人’。早些年,外國(guó)人侵略中國(guó),可能全國(guó)人都把洋人當(dāng)禽獸,而最近,某些人認(rèn)為洋人就是圣人。
一塊普普通通的餅干,幾個(gè)美國(guó)小孩一吃,便成了“國(guó)際口味”,馬上被搶購(gòu)一空;一張平平常常的大餅,送到意大利人嘴里一嘗,就是“意大利風(fēng)情比薩”;一碗白生生的米飯,加上韓國(guó)人喜歡吃的辣醬,胡亂攪拌一下后,馬上掛招牌“韓國(guó)米飯”,賓客如云。照這樣看,洋人的嘴,就是“圣嘴”,要是某某餐廳掛出“中國(guó)風(fēng)味”的招牌,定會(huì)招來(lái)白眼,別人都會(huì)想,難道你這餐廳還在“打倒帝國(guó)主義”么?中國(guó)人的嘴似乎只配啃地瓜、蘿卜,“國(guó)粹”是萬(wàn)萬(wàn)不可的。
洋人的嘴似乎最具有權(quán)威。中國(guó)人自己拍的幾部大片,國(guó)人還沒(méi)飽眼福,便送到洋人那里去了,人家隨變瞅瞅,說(shuō)幾句“OK”,評(píng)個(gè)什么獎(jiǎng)。再拿回來(lái)給中國(guó)人看,中國(guó)人看了,覺(jué)得倒胃口,可是又一想,人家這是“國(guó)際大獎(jiǎng)”,肯定好,應(yīng)該是自己水平低吧!你看,洋人的品頭論足就是權(quán)威,中國(guó)人認(rèn)真細(xì)致的評(píng)論就是水平低。沒(méi)辦法,洋人的嘴嘛,是“國(guó)際級(jí)!
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一
在中國(guó)當(dāng)代作家中,莫言無(wú)疑是勤勉而坦率的一個(gè)。多年來(lái)他一直堅(jiān)持對(duì)西方作家作品的學(xué)習(xí),他的作品風(fēng)格多變,一度被貼上“先鋒派”的標(biāo)簽。而莫言對(duì)外來(lái)文學(xué)影響的態(tài)度則代表了中國(guó)作家學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)作家作品不同階段的典型心態(tài)。
1 初期的震驚與模仿
大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)作家在創(chuàng)作之初,都身處龐大的外國(guó)文學(xué)體系的影響中。20世紀(jì)末期的中國(guó),??思{、喬伊斯、馬爾克斯、大江健三郎等現(xiàn)代主義文學(xué)大師的作品已赫然列為經(jīng)典,對(duì)于莫言來(lái)講,這些都是隨手可取可用的文學(xué)資源,他公開(kāi)宣稱(chēng)在寫(xiě)作的初級(jí)階段就應(yīng)該去大膽地模仿、借鑒。其處女作書(shū)信體短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》(1981)就是借鑒茨威格《一個(gè)陌生女人來(lái)信》的文體與語(yǔ)言表現(xiàn)技巧。
初見(jiàn)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí),莫言表現(xiàn)出的震驚帶有普遍性。傳統(tǒng)小說(shuō)表現(xiàn)以情節(jié)為主線,語(yǔ)言繁復(fù),而20世紀(jì)西方現(xiàn)代小說(shuō)觀念與技巧有了巨大的革新,簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代語(yǔ)言,奇異的文學(xué)意象,都與傳統(tǒng)小說(shuō)迥然相異。莫言不由得感慨“原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)!”20世紀(jì)90年代初,莫言走進(jìn)了北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班,獲文藝學(xué)碩士學(xué)位,成長(zhǎng)為熟習(xí)外國(guó)作家作品的學(xué)者型作家。在這一時(shí)期,莫言學(xué)習(xí)借鑒外來(lái)文學(xué)經(jīng)驗(yàn),革新文學(xué)觀念,模仿外國(guó)作家作品形式技巧,在自己的創(chuàng)作中大膽進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),因此他被冠以“先鋒派”作家的稱(chēng)號(hào)。
2 焦慮與逃離
然而,莫言的小說(shuō)革新不是一蹴而就的。初期的簡(jiǎn)單模仿多有失敗之處。莫言熟悉現(xiàn)代主義大師喬伊斯及其作品,特別推崇其名篇《死者》,在創(chuàng)作中多模仿其筆法,但也不得不承認(rèn)自己畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。
20世紀(jì)八、九十年代于中外文學(xué)交流史,是樂(lè)觀而頗有成效的黃金時(shí)期。學(xué)習(xí)西方文學(xué)文化的熱情,“西學(xué)為用”的主導(dǎo)思想,在某種程度上打消了中國(guó)作家在模仿外國(guó)作家作品時(shí)的顧慮,作家們自主自為,坦然將幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的哲學(xué)名著、優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)作品一概囊入,表現(xiàn)出極度的震驚與欣喜。同時(shí)面對(duì)異質(zhì)文化的龐大文學(xué)系統(tǒng)簡(jiǎn)單化的模仿,難得其神,與本民族文化齟齬難入,也使他們陷入茫然與無(wú)措之中。作家在創(chuàng)作中的主體性表現(xiàn)在內(nèi)容的民族性,創(chuàng)作手法的個(gè)人化特色。隨著創(chuàng)作的深入,作為中國(guó)作家的民族主體性訴求,要表現(xiàn)的民族歷史與話(huà)語(yǔ)空間的獨(dú)特性,在學(xué)習(xí)與借鑒中如何開(kāi)拓自己的文學(xué)世界,都是莫言等中國(guó)作家要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)難題。莫言感受到外來(lái)影響所帶來(lái)的巨大焦慮感。1986年,對(duì)莫言而言,馬爾克斯和??思{仍然是“灼熱的高爐”,而莫言已自喻“冰塊”,他只能選擇“逃離”。
3 超越模仿:以民間的姿態(tài)消解影響的焦慮
此后十?dāng)?shù)年間,莫言勤于創(chuàng)作,堅(jiān)持文學(xué)實(shí)驗(yàn)與革新。在創(chuàng)作中,他依然致力向外國(guó)作家作品學(xué)習(xí),但其文學(xué)世界“高密東北鄉(xiāng)”對(duì)民間中國(guó)的發(fā)現(xiàn),使他的創(chuàng)作根植于挖掘中國(guó)民族元素,同時(shí)反思一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)歷史及政治運(yùn)動(dòng),其中民族精神的彰顯與民族性的批判同在?!都t高粱家族》(1987)大膽的表現(xiàn)與抗戰(zhàn)激情,《生死疲勞》(2006)審視政治運(yùn)動(dòng)中對(duì)“人”的立場(chǎng)的堅(jiān)持,《蛙》(2008)反思計(jì)劃生育政策粗暴實(shí)施中對(duì)表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重,這些都使得他的作品具有某種普遍價(jià)值觀,并且在國(guó)內(nèi)外獲得了普遍認(rèn)可。2008年10月,莫言獲首屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng),此時(shí),他已經(jīng)是一位具有世界影響的當(dāng)代中國(guó)作家。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱苦的文學(xué)耕耘,他創(chuàng)作了一系列的優(yōu)秀作品,除上述提到的作品之外,還有《透明的紅蘿卜》(1985)、《白狗秋千架》(1988)、《天堂蒜薹之歌》(1987)、《酒國(guó)》(1992)、《豐乳肥臀》(1995)、《檀香刑》(2001)等。這些作品,堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)的中國(guó)的摹寫(xiě),同時(shí)沒(méi)有中斷過(guò)文學(xué)技巧的學(xué)習(xí)與實(shí)驗(yàn)。
多年來(lái)面對(duì)外國(guó)文學(xué)大師作品的焦慮已然逐步消解。2008年,在國(guó)內(nèi)某文學(xué)研討會(huì)上,莫言作了以《影響的焦慮》為題的發(fā)言,表明了在學(xué)習(xí)外國(guó)作家作品時(shí)的態(tài)度,他認(rèn)為沒(méi)有必要焦慮,外國(guó)優(yōu)秀作家的作品,也是在廣泛、大膽地向同行學(xué)習(xí)、借鑒的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來(lái)的。他提出中國(guó)作家要寫(xiě)出具有原創(chuàng)性的作品,必須向國(guó)外學(xué)習(xí),同時(shí)要挖掘本土民間的資源。
二
中國(guó)當(dāng)代作家面對(duì)龐大的西方現(xiàn)代文學(xué)體系的影響,不可避免地產(chǎn)生了強(qiáng)烈的焦慮感。現(xiàn)代西方作家作品裹攜著異質(zhì)文化觀念,豐富的文學(xué)技巧,極致的文學(xué)實(shí)驗(yàn),既使中國(guó)作家感到新異的刺激,又要面對(duì)東西方不同文化文學(xué)系統(tǒng)之間行走的艱難。與美國(guó)理論家布魯姆對(duì)西方文學(xué)體系中后輩詩(shī)人基于文學(xué)自我性對(duì)前輩詩(shī)人的抗拒誤讀不同,中國(guó)作家在面對(duì)外來(lái)影響時(shí)情況要復(fù)雜的多。現(xiàn)代性在東方世界的確立,帶來(lái)了“人”的文學(xué)立場(chǎng),挑戰(zhàn)了歷史悠久的儒家文化的人倫體系,“狂人”對(duì)“吃人”的恐懼自魯迅以來(lái)影響深遠(yuǎn)。然而意識(shí)形態(tài)與社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的差異,決定了文學(xué)觀念接受的復(fù)雜性,其間歸化、抗拒與融合皆有,阻隔從未消失。
近代以來(lái)“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的主導(dǎo)思想,肯定了形式上的“拿來(lái)主義”的合法性,所以,中國(guó)作家坦然地學(xué)習(xí)和承續(xù)了現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)技巧。20世紀(jì)種種文學(xué)思潮幾乎都在中國(guó)實(shí)驗(yàn)了一番,中國(guó)文學(xué)面貌大新,產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的作家。然而,文化觀念的障礙注定中國(guó)作家“走出去”的道路艱難坎坷。技巧與語(yǔ)言方面的學(xué)習(xí)與借鑒,必須以民族、民間的生活為表現(xiàn)以及對(duì)生命的尊重。
以莫言對(duì)20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)大師喬伊斯的創(chuàng)作的學(xué)習(xí)和借鑒為例。
莫言對(duì)喬伊斯《尤利西斯》作品的語(yǔ)體特點(diǎn)、語(yǔ)言變異的借鑒很是生動(dòng),頗為有效地增強(qiáng)了本土文學(xué)的表現(xiàn)效果。他作品中充滿(mǎn)氣勢(shì)磅礴的響音字、形式豐富的疊音詞、形象生動(dòng)的擬聲詞、生動(dòng)輕靈的兒化詞,與表現(xiàn)主觀情緒的色彩描寫(xiě),陌生化的語(yǔ)言變異包括詞的理性意義、色彩意義、語(yǔ)法意義的變異,和詞語(yǔ)變形等語(yǔ)言表現(xiàn)的實(shí)驗(yàn),其中多有模仿喬伊斯的痕跡,只是他用得較為保守?!都t高粱家族》中奶奶被迫嫁給麻風(fēng)病人的 一段描寫(xiě),其中用了“嘀嘀嗒嗒……哞哞哈哈……嗎哩哇啦……咿咿呀呀……嘰哩(炎欠)啦”五個(gè)極其形象并且互相押的韻擬聲詞,表現(xiàn)主人公內(nèi)心歇斯底里之感。意識(shí)流表現(xiàn)與傳統(tǒng)戲劇語(yǔ)句模式和情緒的攙用,使這段文字生動(dòng)而頗有感性色彩?!稓g樂(lè)》中“綠濃血”讓人想到斯蒂芬回憶母親臨死前吐出的“濃濃”的“綠色膽汁”,“唯二的襯衣”無(wú)疑是對(duì)斯蒂芬提到的莎士比亞留給妻子的“次好的床”的模仿。
中國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀醵际熘獑桃了埂队壤魉埂分心蚰嵌伍L(zhǎng)達(dá)一章的無(wú)標(biāo)點(diǎn)獨(dú)白文字。莫言早期作品《酒國(guó)》(1993)第九章第四節(jié)也模仿了這段文字的意識(shí)流手法,“想起了幽靈般的非法賣(mài)餛飩的老漢和看守陵園的老革命以及那扎著紅綢腰帶跳舞的茅臺(tái)酒的精靈和那匹威風(fēng)凜凜的金毛大狗”,這段文字只采用了小段個(gè)人話(huà)語(yǔ)獨(dú)白形式,而非人物內(nèi)心意識(shí)流程的再現(xiàn)。前世界比較文學(xué)協(xié)會(huì)主席,歐洲文學(xué)理論家佛克馬認(rèn)為莫言《酒國(guó)》是中國(guó)作家成功學(xué)習(xí)借鑒《尤利西斯》現(xiàn)代主義文學(xué)手法的典型個(gè)例??紤]到讀者的閱讀難度,莫言的標(biāo)點(diǎn)去得不夠干凈徹底,有意猶未盡之感。當(dāng)然,在面對(duì)喬伊斯時(shí),中國(guó)作家的焦慮感十分強(qiáng)烈,喬伊斯對(duì)20世紀(jì)小說(shuō)觀念巨大的、無(wú)以避免的影響曾經(jīng)讓貝克特等西方作家都感到無(wú)以逃脫,何況剛剛進(jìn)入世界文學(xué)殿堂的中國(guó)作家。但這段文字中,莫言可以在民間的、民族化的意象與語(yǔ)匯之中,實(shí)現(xiàn)民族化的文學(xué)表達(dá),他實(shí)現(xiàn)了“挖掘本土民間資源”,借鑒文學(xué)技法用于本土文學(xué)表現(xiàn),傳統(tǒng)的文學(xué)語(yǔ)言鮮活了,民間形態(tài)的價(jià)值觀被賦予新的生命。
《酒國(guó)》在文體的雜糅方面也頗得喬伊斯等文學(xué)大師的影響。2001年,法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授予《酒國(guó)》,認(rèn)為這部作品是小說(shuō)文體的“滿(mǎn)漢全席”,融匯了種種小說(shuō)文體,是一個(gè)“空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體”。正是這種作品,以反諷、戲仿和悖繆的話(huà)語(yǔ)方式成功地表現(xiàn)了作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的批判,書(shū)中人物丁鉤兒墓志銘寫(xiě)道:“在混亂和腐敗的年代里,弟兄們,不要審判自己的親兄弟。”這句話(huà)以控訴的姿態(tài)表達(dá)了面對(duì)人性黑暗的絕望和無(wú)奈。莫言以喬伊斯式的文體雜糅,沿襲了魯迅“吃人”批判主題,成就了一部成功的作品——成功的借鑒和與本土化的書(shū)寫(xiě)。這部作品長(zhǎng)期被批評(píng)界忽視,但莫言卻認(rèn)為這部作品是他完美的長(zhǎng)篇。
三
在學(xué)習(xí)與借鑒中,莫言以他對(duì)文學(xué)本身的熱情和大膽的態(tài)度,成功地克服了中國(guó)作家身處幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)世界文學(xué)創(chuàng)作繁榮期之后,豐富優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品的影響之下巨大的焦慮感。他坦然地以開(kāi)放的心態(tài)、積極的態(tài)度、向外國(guó)同行們學(xué)習(xí)和借鑒。莫言提出中國(guó)作家要走出去,與外國(guó)的同行們交往。他以身踐行,與日本作家大江健三郎的個(gè)人友誼和文學(xué)交流,展現(xiàn)了中國(guó)作家與世界文學(xué)界的良好溝通交流。2012年10月11日,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,莫言成為首此獲此殊榮的中國(guó)本土作家。其獲獎(jiǎng)作品《蛙》中虛擬的日本友人關(guān)注中國(guó),家有病兒,讀者會(huì)自然理解為大江健三郎。而莫言這次之所以能諾獎(jiǎng)?wù)酃?,與大江健三郎的高調(diào)認(rèn)同也不無(wú)關(guān)系。1994年,大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在授獎(jiǎng)演說(shuō)中就曾提到當(dāng)時(shí)在世界文壇還名不見(jiàn)經(jīng)傳的莫言:“開(kāi)拓出一條到達(dá)和表現(xiàn)普遍性的道路……把我同韓國(guó)的金芝河、中國(guó)的莫言等結(jié)合到了一起。”莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是中外文學(xué)交往的成功例證。
大江健三郎的創(chuàng)作是東方作家學(xué)習(xí)借鑒西方文學(xué)的成功例證,他學(xué)貫東西,精通英文和法文,對(duì)西方文學(xué)有很深的了解。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)感言《在曖昧的日本的我》中,大江健三郎提到的影響其創(chuàng)作的作家、學(xué)者就有喬·奧威爾、米哈伊爾·巴赫金、米蘭·昆德拉等十三位之多。正是基于對(duì)西方文學(xué)系統(tǒng)的整體把握與學(xué)習(xí),大江健三郎才能創(chuàng)造出根植于日本卻具有普遍性的“形象系統(tǒng)”。莫言也曾坦言對(duì)大江健三郎創(chuàng)作的欣賞,言語(yǔ)中間接表達(dá)了對(duì)西方文學(xué)的認(rèn)同與學(xué)習(xí)態(tài)度。他認(rèn)為大江健三郎的作品立足日本的現(xiàn)實(shí),受到西方文學(xué)的影響,形成風(fēng)格鮮明的“大江體”文學(xué)。大江健三郎在造訪莫言老家時(shí)更是稱(chēng)其是世界文學(xué)的同行。這是兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)與借鑒是他們共同的創(chuàng)作基點(diǎn),而以民族民間生命的姿態(tài)書(shū)寫(xiě),超越文學(xué)技巧與文化域限,彰顯文學(xué)的普世價(jià)值則是他們成功走向世界的原因所在。
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是中國(guó)作家的成功,沒(méi)有尖銳的政治對(duì)立,卻有觀念的根本革新,坦然外來(lái)影響帶來(lái)的焦慮,卻能于民間的生命姿態(tài)挖掘之中,吸收新的文學(xué)文化觀念,革新并超越技巧。莫言的創(chuàng)作是中國(guó)作家在大膽借鑒外國(guó)作家作品文學(xué)的觀念與技巧,發(fā)掘與重整中國(guó)民族、民間的價(jià)值觀念與話(huà)語(yǔ)表達(dá)之后的成功,在這條路上耕耘的中國(guó)作家還有很多,但莫言是其中最為大膽和坦然的一個(gè)。他以民間的姿態(tài)消解了外國(guó)作家作品影響之下的焦慮感,確定了其創(chuàng)作的民族性主體價(jià)值與個(gè)人化表達(dá)方式。莫言的成功肯定了中國(guó)作家學(xué)習(xí)借鑒西方小說(shuō)技巧,掌握民間民族話(huà)語(yǔ)權(quán)力的合法性與光輝前景。
參考文獻(xiàn):
[1] 莫言:《兩座灼熱的高爐》,《世界文學(xué)》,1986年第3期。
[2] 莫言:《影響的焦慮》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2009年第1期。
我是農(nóng)民,我只懂得春天應(yīng)該播種,那是我一年中最應(yīng)該去抓著的時(shí)光,因此我會(huì)比誰(shuí)都早起,比誰(shuí)都更賣(mài)力。我知道,我不賣(mài)力的話(huà),肚子就要挨餓,我的老娘就會(huì)沒(méi)有糧食吃,我的老父就會(huì)躲在角落里掉眼淚,那些沉重的糧稅就交不出。我還知道秋天是我最最盼望的季節(jié),這是大地對(duì)我一年勞作的回報(bào),是對(duì)我一年血汗的嘉獎(jiǎng)。所以,秋天一到,我就會(huì)迫不及待地拿著鐮刀,一路小跑,到我的地里去,大把大把地收割我一年的付出與辛勞。這樣的我,叫我去懂什么散文,叫我去當(dāng)什么作家,這無(wú)疑是在趕鴨子上轎。是的,我一點(diǎn)都不懂散文呵,我懂了又怎么樣呢?難道我懂了,我的土地就會(huì)自動(dòng)地長(zhǎng)出莊稼來(lái)嗎?難道我養(yǎng)的那些畜生,就會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)大嗎?難道我的老父老母就再也不挨餓了嗎?
是的,我不懂散文,我只知道應(yīng)該給母親添衣服了,因?yàn)槎煲獊?lái)了,今年可能又要下雪,母親有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,又有心臟病,在這樣的冬天和風(fēng)雪里,我不能讓我的母親受凍,我不能讓她在屋子里跳著雙腳取暖,我不能讓她披著棉被看電視,我必須要給她再添加一些衣裳,買(mǎi)不起貴的、買(mǎi)不起好的、買(mǎi)不起名牌的,就買(mǎi)便宜的吧,就買(mǎi)沒(méi)有名氣的吧,哪怕是最最廉價(jià)的那種羽絨服也好呵,但這畢竟是一份當(dāng)兒子的心情,是一份做兒子的責(zé)任。我還知道,我的父親,由于病痛,聲帶被切除了,他就再也說(shuō)不出話(huà)來(lái),這樣的時(shí)候,我必須在他的身邊,我必須是他的嘴,必須是他的聲帶,必須是他的喉嚨,否則,我的父親在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候,該是多么地?zé)o助!我不能讓我的父親有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)助的感覺(jué),不能讓他的生命在老境里寂寞與孤獨(dú)。是的,我不懂得什么是散文,我不用去懂得這個(gè),只要我懂得怎樣孝敬我的父母,怎樣才不失去一個(gè)做兒子的責(zé)任,我就非常非常地欣慰了。
朋友,不要再對(duì)我說(shuō)我不懂散文之類(lèi)的話(huà)了,你懂,就懂去好了,我祝福你,我急切盼望你明天就得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)?,你我都是中?guó)人,你得了,我會(huì)很高興,我會(huì)奔走相告,把這個(gè)前無(wú)古人的特大喜訊講給我的媽媽和爸爸聽(tīng),讓他倆也為你高興,為你祝福。
如果你真的是得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我家的地邊有很多野花,我會(huì)扎一個(gè)花環(huán),獻(xiàn)給你,如果你還不嫌棄的話(huà),我家的雞全是土雞,下的蛋全是土雞蛋,相當(dāng)好吃,十分營(yíng)養(yǎng),我可以給你提一筐來(lái);還有我家自己做的面條,面質(zhì)很好,久煮不爛,非常爽口而受吞,我可以給你背一背篼來(lái)。在你創(chuàng)作餓了,就吃我送的土雞蛋和面條。吃了我送的這些東西,如果你再獲得宇宙文學(xué)獎(jiǎng),那可就有我的一份功勞了。到那時(shí),你可不要直脖直腦呵,不要目中無(wú)人呵,不要開(kāi)口一個(gè)你這沒(méi)文化的、閉口一個(gè)你這沒(méi)文化的呵。到那時(shí),我找你簽個(gè)名,你可不要假裝不認(rèn)識(shí)我呵!
是的,朋友,我不懂得散文,我一點(diǎn)都不知道魯迅之流寫(xiě)的是什么玩意兒,更不懂得那些長(zhǎng)著黃色頭發(fā)的家伙們寫(xiě)的什么東西,我只懂得我自己記的帳本:用化肥一百公斤,用種子三十斤,那頭母豬下了八只小豬,那只雞下了二十個(gè)蛋,買(mǎi)鹽用了五元,打醬油用了三元五角,給媽媽買(mǎi)羽絨服花二百六十八元,給爸爸買(mǎi)藥花一百二十五元四角,給女兒交學(xué)雜費(fèi)三百五十元,又交補(bǔ)課費(fèi)二百三十元,又交學(xué)習(xí)資料費(fèi)二百一十五元……朋友,你知道嗎?我只知道這些,不懂什么叫鳥(niǎo)散文!
燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開(kāi)的時(shí)候。但是,聰明的你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?這是朱自清的匆匆里講到了朱自清非常珍惜時(shí)間。比如魯迅把別人喝咖啡的時(shí)間自己用來(lái)寫(xiě)作,不浪費(fèi)時(shí)間。諾貝爾他用了一生的精力研究科學(xué),每時(shí)每刻都在學(xué)習(xí),不停的努力,可是當(dāng)他快死的時(shí)候,還有許多學(xué)問(wèn)沒(méi)有學(xué)到。這是古時(shí)候的人都非常珍惜時(shí)間,我們也要珍惜時(shí)間,好好學(xué)習(xí)??鬃舆€說(shuō)過(guò)一句話(huà):“逝者如斯夫,不舍晝夜。時(shí)間像急流的水一樣晝夜的在流淌著。
我記得爺爺在世的時(shí)候,那年他74歲還學(xué)英語(yǔ),白天在忙國(guó)家大事,晚上在大聲地英語(yǔ),大聲地背著單詞。在火車(chē)上他照樣義無(wú)返顧的學(xué)習(xí)英語(yǔ)單詞。
我們也應(yīng)該像古人一樣節(jié)約時(shí)間努力學(xué)習(xí)。